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ESCENA |

Interior burgués inglés, con sillones ingleses. Velada inglesa. El sefior sSMITH, inglés, en su sillén y con sus
zapatillas inglesas, fuma su pipa inglesa y lee un diario inglés, junto a una chimenea inglesa. Tiene anteojos
ingleses y un bigotito gris inglés. A su lado, en otro sillén inglés, la sefiora smITH, inglesa, remienda unos
calcetines ingleses. Un largo momento de silencio inglés. El reloj de chimenea inglés hace oir diecisiete toques
ingleses.

SRA. SMITH:
— iVaya, son las nueve! Hemos comido sopa, pescado, patatas con tocino, y ensalada inglesa. Los nifios han bebido
agua inglesa. Hemos comido bien esta noche. Eso es porque vivimos en los suburbios de Londres y nos apellidamos
Smith.

SR. SMITH: (continuando su lectura, chasquea la lengua).

SRA. SMITH:
— Las patatas estan muy bien con tocino, y el aceite de la ensalada no estaba rancio. El aceite del almacenero de la
esquina es de mucho mejor calidad que el aceite del almacenero de enfrente, y también mejor que el aceite del
almacenero del final de la cuesta. Pero con ello no quiero decir que el aceite de aquéllos sea malo.

SR. SMITH: (continuando su lectura, chasquea la lengua).

SRA. SMITH:
— Sin embargo, el aceite del almacenero de la esquina sigue siendo el mejor.

SR. SMITH: (continuando su lectura, chasquea la lengua).

SRA. SMITH:
— Esta vez Mary ha cocido bien las patatas. La vez anterior no las habia cocido bien. A mi no me gustan sino cuando
estan bien cocidas.

SR. SMITH: (continuando su lectura, chasquea la lengua).

SRA. SMITH:
— El pescado era fresco. Me he chupado los dedos. Lo he repetido dos veces. No, tres veces. Eso me hace ir al
retrete. T4 también has comido tres raciones. Sin embargo, la tercera vez has tomado menos que las dos primeras, en
tanto que yo he tomado mucho més. Esta noche he comido mejor que tu. ;Coémo es eso? Ordinariamente eres tl quien
come mas. No es el apetito lo que te falta.

SR. SMITH: (continuando su lectura, chasquea la lengua).

SRA. SMITH:
— No obstante, la sopa estaba quizas un poco demasiado salada. Tenia méas sal que td. jJa, ja! Tenia también
demasiados puerros y no las cebollas suficientes. Lamento no haberle aconsejado a Mary que le afiadiera un poco de
anis estrellado. La prdxima vez me ocuparé de ello.

SR. SMITH: (continuando su lectura, chasquea la lengua).

SRA. SMITH:
— Nuestro rapazuelo habria querido beber cerveza, le gustaria beberla a grandes tragos, pues se te parece. ;Has visto
coémo en la mesa tenia la vista fija en la botella? Pero yo verti en su vaso agua de la garrafa. Tenia sed y la bebi6. Elena
se parece a mi: es buena mujer de su casa, econdémica, y toca el piano. Nunca pide de beber cerveza inglesa. Es como
nuestra hijita, que sélo bebe leche y no come méas que gachas. Se ve que solo tiene dos afios. Se llama Peggy. La tarta
de membrillo y de frijoles estaba formidable. Tal vez habria estado bien beber, en el postre, un vasito de vino de
Borgofia australiano, pero no he Ilevado el vino a la mesa para no dar a los nifios un mal ejemplo de gula. Hay que
ensefiarles a ser sobrios y mesurados en la vida.

SR. SMITH: (continuando su lectura, chasquea la lengua).

SRA. SMITH:
— La sefiora Parker conoce un almacenero rumano, llamado Popesco Rosenfeld, que acaba de llegar de Constantinopla.
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Es un gran especialista en yogurt. Posee diploma de la escuela de fabricantes de yogurt de Andrindpolis. Mafiana iré a
comprarle una gran olla de yogurt rumano folklérico. No hay con frecuencia cosas como ésa aqui, en los alrededores
de Londres.

SR. SMITH: (continuando su lectura, chasquea la lengua).

SRA. SMITH:
— El yogurt es excelente para el estdmago, los rifiones, el apéndice y la apoteosis. Eso es lo que me dijo el doctor
Mackenzie-King, que atiende a los nifios de nuestros vecinos, los Johns. Es un buen médico. Se puede tener confianza
en él. Nunca recomienda mas medicamentos que los que ha experimentado él mismo. Antes de operar a Parker se hizo
operar el higado sin estar enfermo.

SR. SMITH:
— Pero, entonces, ¢coémo es posible que el doctor saliera bien de la operacion y Parker muriera a consecuencia de ella?

SRA. SMITH:
— Porque la operacion dio buen resultado en el caso del doctor y no en el de Parker.

SR. SMITH:
— Entonces Mackenzie no es un buen médico. La operacion habria debido dar buen resultado en los dos o los dos
habrian debido morir.

SRA. SMITH:
— ¢Por qué?

SR. SMITH:
— Un médico concienzudo debe morir con el enfermo si no pueden curarse juntos. El capitan de un barco perece con el
barco, en el agua. No le sobrevive.

SRA. SMITH:
— No se puede comparar a un enfermo con un barco.

SR. SMITH:
— ¢Por qué no? El barco tiene también sus enfermedades; ademas tu doctor es tan sano como un barco; también por eso
debia perecer al mismo tiempo que el enfermo, como el doctor y su barco.

SRA. SMITH:
— jAh! jNo habia pensado en eso!... Tal vez sea justo... Entonces, ¢cual es tu conclusion?

SR. SMITH:
— Que todos los doctores no son més que charlatanes. Y también todos los enfermos. Sélo la marina es honrada en
Inglaterra.

SRA. SMITH:
— Pero no los marinos.

SR. SMITH:
— Naturalmente.

Pausa.
SR. SMITH (sigue leyendo el diario):
— Hay algo que no comprendo. ¢Por qué en la seccion del registro civil del diario dan siempre la edad de las personas

muertas y nunca la de los recién nacidos? Es absurdo.

SRA. SMITH:
— iNunca me lo habia preguntado!

Otro momento de silencio. El reloj suena siete veces. Silencio. El reloj suena tres veces. Silencio. El reloj no suena
ninguna vez.

SR. SMITH (siempre absorto en su diario):
— Mira, aqui dice que Bobby Watson ha muerto.



SRA. SMITH:
— jOh, Dios mio! jPobre! ;Cuando ha muerto?

SR. SMITH:
— ¢Por qué pones esa cara de asombro? Lo sabias muy bien. Muri6 hace dos afios. Recuerda que asistimos a su entierro
hace afio y medio.

SRA. SMITH:
— Claro esta que lo recuerdo. Lo recordé en seguida, pero no comprendo por qué te has mostrado tan sorprendido al ver
eso en el diario.

SR. SMITH:
— Eso no estaba en el diario. Hace ya tres afios que hablaron de su muerte. jLo he recordado por asociacion de ideas!

SRA. SMITH:
— jQué lastima! Se conservaba tan bien.

SR. SMITH:
— Era el cadaver mas lindo de Gran Bretafia. No representaba la edad que tenia. Pobre Bobby, llevaba cuatro afios
muerto y estaba todavia caliente. Era un verdadero cadaver viviente. iY qué alegre era!

SRA. SMITH:
— La pobre Bobby.

SR. SMITH:
— Querras decir "el" pobre Bobby.

SRA. SMITH:

— No, me refiero a su mujer. Se llama Bobby como él, Bobby Watson. Como tenian el mismo nombre no se les podia
distinguir cuando se les veia juntos. Solo después de la muerte de él se pudo saber con seguridad quién era el uno y
quién la otra. Sin embargo, todavia al presente hay personas que la confunden con el muerto y le dan el pésame. ;La
conoces?

SR. SMITH:
— Solo la he visto una vez, por casualidad, en el entierro de Bobby.

SRA. SMITH:
— Yo no la he visto nunca. ¢Es bella?

SR. SMITH:

— Tiene facciones regulares, pero no se puede decir que sea bella. Es demasiado grande y demasiado fuerte. Sus
facciones no son regulares, pero se puede decir que es muy bella. Es un poco excesivamente pequefia y delgada y
profesora de canto.

El reloj suena cinco veces. Pausa larga.

SRA. SMITH:
—¢Y cuando van a casarse los dos?

SR. SMITH:
— En la primavera proxima lo mas tarde.

SRA. SMITH:
— Sin duda habra que ir a su casamiento.

SR. SMITH:
— Habré que hacerles un regalo de boda. Me pregunto cual.

SRA. SMITH:
— ¢Por qué no hemos de regalarles una de las siete bandejas de plata que nos regalaron cuando nos casamos y nunca
nos han servido para nada?... Es triste para ella haberse quedado viuda tan joven.

SR. SMITH:
— Por suerte no han tenido hijos.

SRA. SMITH:



— iSolo les falta eso! jHijos! jPobre mujer, qué habria hecho con ellos!

SR. SMITH:
— Es todavia joven. Muy bien puede volver a casarse. El luto le sienta bien.

SRA. SMITH:
— ¢Pero quién cuidara de sus hijos? Sabes muy bien que tienen un muchacho y una muchacha. ;Coémo se llaman?

SR. SMITH:
— Bobby y Bobby, como sus padres. El tio de Bobby Watson, el viejo Bobby Watson, es rico y quiere al muchacho.
Muy bien podria encargarse de la educacion de Bobby.

SRA. SMITH:
— Seria natural. Y la tia de Bobby Watson, la vieja Bobby Watson, podria muy bien, a su vez, encargarse de la
educacion de Bobby Watson, la hija de Bobby Watson. Asi la mama de Bobby Watson, Bobby, podria volver a
casarse. ¢ Tiene a alguien en vista?

SR. SMITH:
— Si, a un primo de Bobby Watson.

SRA. SMITH:
- ¢Quién? ; Bobby Watson?

SR. SMITH:
— ¢De qué Bobby Watson hablas?

SRA. SMITH:
— De Bobby Watson, el hijo del viejo Bobby Watson, el otro tio de Bobby Watson, el muerto.

SR. SMITH:
— No, no es ése, es otro. Es Bobby Watson, el hijo de la vieja Bobby Watson, la tia de Bobby Watson, el muerto.

SRA. SMITH:
— ¢ Te refieres a Bobby Watson el viajante de comercio?

SR. SMITH:
— Todos los Bobby Watson son viajantes de comercio.

SRA. SMITH:
— jQué oficio duro! Sin embargo, se hacen buenos negocios.

SR. SMITH:
— Si, cuando no hay competencia.

SRA. SMITH:
- ¢Y cuando no hay competencia?

SR. SMITH:
— Los martes, jueves y martes.

SRA. SMITH:
— ¢ Tres dias por semana? ¢Y qué hace Bobby Watson durante ese tiempo?

SR. SMITH:
— Descansa, duerme.

SRA. SMITH:
— ¢Pero por qué no trabaja durante esos tres dias si no hay competencia?

SR. SMITH:
— No puedo saberlo todo. jNo puedo responder a todas tus preguntas idiotas!

SRA. SMITH (ofendida:
— ¢ Dices eso para humillarme?

SR. SMITH (sonriente):



— Sabes muy bien que no.

SRA. SMITH:
— iTodos los hombres son iguales! Os quedais ahi durante todo el dia, con el cigarrillo en la boca, o bien armais un
escandalo y ponéis morros cincuenta veces al dia, si no os dedicais a beber sin interrupcion.

SR. SMITH:
— ¢Pero qué dirfas si vieses a los hombres hacer como las mujeres, fumar durante todo el dia, empolvarse, ponerse
rouge en los labios, beber whisky?

SRA. SMITH:

— Yo me rio de todo eso. Pero si lo dices para molestarme, entonces... jsabes bien que no me gustan las bromas de esa
clase!

Arroja muy lejos los calcetines y muestra los dientes. Se levanta.

SR. SMITH (se levanta también y se acerca su esposa, tiernamente):
— jOh, mi pollita asada! ¢Por qué escupes fuego? Sabes muy bien que lo digo por reir. (La toma por la cinturay la
abraza.) jQué ridicula pareja de viejos enamorados formamos! Ven, vamos a apaciguarnos y acostarnos.



ESCENA I

Los mismos y MARY

MARY (entrando):
— Yo soy la criada. He pasado una tarde muy agradable. He estado en el cine con un hombre y he visto una pelicula
con mujeres. A la salida del cine hemos ido a beber aguardiente y leche y luego se ha leido el diario.

SRA. SMITH:
— Espero que haya pasado una tarde muy agradable, que haya ido al cine con un hombre y que haya bebido aguardiente
y leche.

SR. SMITH:
—iY el diario!

MARY:
— La sefiora y el sefior Martin, sus invitados, estan en la puerta. Me esperaban. No se atrevian a entrar solos. Debian
comer con ustedes esta noche.

SRA. SMITH:

— jAh, si! Los esperdbamos. Y teniamos hambre. Como no los veiamos llegar, comimos sin ellos. No habiamos
comido nada durante todo el dia. jUsted no debia haberse ausentado!

MARY:
— Fue usted quien me dio el permiso.

SR. SMITH:
— iNo lo hizo intencionadamente!

MARY (se echa a reir. Luego llora. Sonrie):
— Me he comprado un orinal.

SRA. SMITH:
— Mi querida Mary, ¢quiere abrir la puerta y hacer que entren el sefior y la sefiora Martin, por favor? Nosotros
vamos a vestirnos rapidamente.

La sefiora y el sefior smITH salen por la derecha. MARY abre la puerta de la izquierda, por la que entran el
sefior y la sefiora MARTIN.



ESCENA 1l

MARY Yy los €SPO0S0S MARTIN

MARY:
— ¢Por qué han venido ustedes tan tarde? No son corteses. Hay que venir a la hora. ; Comprenden? De todos
modos, siéntense ahi y esperen.

Sale.

ESCENA IV
Los mismos, menos MARY
La sefiora y el sefior MARTIN se sientan el uno frente al otro, sin hablarse. Se sonrien con timidez.

SR. MARTIN (el didlogo que sigue debe ser dicho con una voz languida, monétona, un poco cantante, nada
matizada):
— Disculpeme, sefiora, pero me parece, si no me engafio, que la he encontrado ya en alguna parte.

SRA. MARTIN:
— A mi también me parece, sefior, que lo he encontrado ya en alguna parte.

SR. MARTIN:
— ¢No la habré visto, sefiora, en Manchester, por casualidad?

SRA. MARTIN:
— Es muy posible. Yo soy originaria de la ciudad de Manchester. Pero no recuerdo muy bien, sefior, no podria afirmar
si lo he visto alli 0 no.

SR. MARTIN:
— iDios mio, qué curioso! jYo también soy originario de la ciudad de Manchester!

SRA. MARTIN:
— jQué curioso!

SR. MARTIN:
— iMuy curioso!... Pero yo, sefiora, dejé la ciudad de Manchester hace cinco semanas, mas o menos.

SRA. MARTIN:
— jQué curioso! jQué extrafia coincidencia! Yo también, sefior, dejé la ciudad de Manchester hace cinco semanas, mas
0 Menos.

SR. MARTIN:
— Tomé el tren de las ocho y media de la mafiana, que llega a Londres a las cinco menos cuarto, sefiora.

SRA. MARTIN:
— jQué curioso! jQué extrafio! jY qué coincidencia! jYo tomé el mismo tren, sefior, yo también!

SR. MARTIN:
iDios mio, qué curioso! ¢Entonces, tal vez, sefiora, la vi en el tren?

SRA. MARTIN:
— Es muy posible, no esté excluido, es posible y, después de todo, ¢por qué no?... Pero yo no lo recuerdo, sefior.

SR. MARTIN:
— Yo viajaba en segunda clase, sefiora. No hay segunda clase en Inglaterra, pero a pesar de ello yo viajo en segunda
clase.

SRA. MARTIN:
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— jQué extrafio, qué curioso, qué coincidencia! jYo también, sefior, viajaba en segunda clase!

SR. MARTIN:
— jQué curioso! Quizas nos hayamos encontrado en la segunda clase, estimada sefiora.

SRA. MARTIN:
— Es muy posible y no queda completamente excluido Pero lo recuerdo muy bien, estimado sefior.

SR. MARTIN:
— Yo iba en el coche nimero 8, sexto compartimiento, sefiora.

SRA. MARTIN:
— jQué curioso! Yo iba también en el coche nimero 8, sexto compartimiento, estimado sefior.

SR. MARTIN:
— iQué curioso y qué coincidencia extrafia! Quiza nos hayamos encontrado en el sexto compartimiento, estimada
sefiora.

SRA. MARTIN:
— Es muy posible, después de todo. Pero no lo recuerdo, estimado sefior.

SR. MARTIN:
— En verdad, estimada sefiora, yo tampoco lo recuerdo, pero es posible que nos hayamos visto alli, y si reflexiono
sobre ello, me parece incluso muy posible.

SRA. MARTIN:
— iOh, verdaderamente, verdaderamente, sefior!

SR. MARTIN:
— jQué curioso! Yo ocupaba el asiento nimero 3, junto a la ventana, estimada sefiora.

SRA. MARTIN:
— jOh, Dios mio, qué curioso y extrafio! Yo tenia el asiento nimero 6, junto a la ventana, frente a usted, estimado
sefior.

SR. MARTIN:
— iOh, Dios mio, qué curioso y qué coincidencia! jEstdbamos, por lo tanto, frente a frente, estimada sefiora! jEs alli
donde debimos vernos!

SRA. MARTIN:
— jQué curioso! Es posible, pero no lo recuerdo, sefior.

SR. MARTIN:
— Para decir la verdad, estimada sefiora, tampoco yo lo recuerdo. Sin embargo, es muy posible que nos hayamos visto
en esa ocasion.

SRA. MARTIN:
— Es cierto, pero no estoy de modo alguno segura de ello, sefior.

SR. MARTIN:
— ¢No era usted, estimada sefiora, la dama que me rogd que colocara su valija en la red y que luego me dio las gracias
y me permitio fumar?

SRA. MARTIN:
— iSi, era yo sin duda, sefior! jQué curioso, qué curioso, y qué coincidencial

SR. MARTIN:
— jQué curioso, qué extrafio, y qué coincidencial Pues bien, entonces, ¢tal vez nos hayamos conocido en ese momento,
sefiora?

SRA. MARTIN:
— jQué curioso y qué coincidencia! Es muy posible, estimado sefior. Sin embargo, no creo recordarlo.

SR. MARTIN:
— Yo tampoco, sefiora.
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Un momento de silencio. El reloj toca 2-1.

SR. MARTIN:
— Desde que llegué a Londres vivo en la calle Bromfield, estimada sefiora.

SRA. MARTIN:
— jQué curioso, qué extrafio! Yo también, desde mi llegada a Londres, vivo en la calle Bromfield, estimado sefior.

SR. MARTIN:
— Es curioso, pero entonces, entonces tal vez nos hayamos encontrado en la calle Bromfield, estimada sefiora.

SRA. MARTIN:
— jQué curioso, qué extrafio! jEs muy posible, después de todo! Pero no lo recuerdo, estimado sefior.

SR. MARTIN:
—Yo vivo en el nimero 19, estimada sefiora.

SRA. MARTIN:
— jQué curioso! Yo también vivo en el nimero 19, estimado sefior.

SR. MARTIN:
— Pero entonces, entonces, entonces, entonces quiza nos hayamos visto en esa casa, estimada sefiora.

SRA. MARTIN:
— Es muy posible, pero no lo recuerdo, estimado sefior.

SR. MARTIN: Mi departamento esté en el quinto piso, es el nimero 8, estimada sefiora.

SRA. MARTIN:
— jQué curioso, Dios mio, y qué extrafio! jY qué coincidencia! jYo también vivo en el quinto piso, en el departamento
namero 8, estimado sefior!

SR. MARTIN (pensativo):

— jQué curioso, qué curioso, qué curioso y qué coincidencia! Sepa usted que en mi dormitorio tengo una cama. Mi
cama esta cubierta con un edredon verde. Esa habitacion, con esa cama y su edredon verde, se halla en el fondo del
pasillo, entre los retretes y la biblioteca, estimada sefiora.

SRA. MARTIN:

— iQué coincidencia, Dios mio, qué coincidencia! Mi dormitorio tiene también una cama con un edredon verde y se
encuentra en el fondo del pasillo, entre los retretes y la biblioteca, mi estimado sefior.

SR. MARTIN:

— iEs extrafio, curioso, extrafio! Entonces, sefiora, vivimos en la misma habitacion y dormimos en la misma cama,
estimada sefiora. jQuiza sea en ella donde nos hemos visto!

SRA. MARTIN:
— jQué curioso y qué coincidencia! Es muy posible que nos hayamos encontrado alli y tal vez anoche. jPero no lo
recuerdo, estimado sefior!

SR. MARTIN:
— Yo tengo una nifia, mi hijita, que vive conmigo, estimada sefiora. Tiene dos afios, es rubia, con un ojo blanco y un
0jo rojo, es muy linda y se llama Alicia, mi estimada sefiora.

SRA. MARTIN:
— jQué extrafia coincidencia! Yo también tengo una hijita de dos afios con un ojo blanco y un ojo rojo, es muy linda y
se Ilama también Alicia, estimado sefior.

SR. MARTIN (con la misma voz languida y monétona:
— jQué curioso y qué coincidencia! jY qué extrafio! jEs quiza la misma, estimada sefiora!

SRA. MARTIN:
— jQué curioso! Es muy posible, estimado sefior.

Un momento de silencio bastante largo. . . El reloj suena veintinueve veces.

SR. MARTIN (después de haber reflexionado largamente, se levanta con lentitud y, sin apresurarse, se dirige hacia la
sefiora MARTIN, quien, sorprendida por el aire solemne del sefior MARTIN, se levanta también, muy suavemente; el
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sefior MARTIN habla con la misma voz rara, mondtona, vagamente cantante):
— Entonces, estimada sefiora, creo que ya no cabe duda, nos hemos visto ya y usted es mi propia esposa. . . jlsabel, te
he vuelto a encontrar!

SRA. MARTIN (se acerca al sefior MARTIN sin apresurarse. Se abrazan sin expresion. El reloj suena una vez, muy
fuertemente. El sonido del reloj debe ser tan fuerte que sobresalte a los espectadores. Los esposos MARTIN no lo oyen).

SRA. MARTIN:
— iDonald, eres t0, darling!

Se sientan en el mismo sillén, se mantienen abrazados y se duermen. El reloj sigue sonando muchas veces. MARY, de
puntillas y con un dedo en los labios, entra lentamente en escena, y se dirige al publico.
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ESCENA V

Los mismos y MARY

MARY:
— Isabel y Donald son ahora demasiado dichosos para que puedan oirme. Por lo tanto, puedo revelarles a ustedes un
secreto. Isabel no es Isabel y Donald no es Donald. He aqui la prueba: la nifia de que habla Donald no es la hija de
Isabel, no se trata de la misma persona. La hijita de Donald tiene un ojo blanco y otro rojo, exactamente como la hijita
de Isabel. Pero en tanto que la hija de Donald tiene el ojo blanco a la derecha y el ojo rojo a la izquierda, la hija de
Isabel tiene el ojo rojo a la derecha y el blanco a la izquierda. En consecuencia, todo el sistema de argumentacion de
Donald se derrumba al tropezar con ese Ultimo obstaculo que aniquila toda su teoria. A pesar de las coincidencias
extraordinarias que parecen ser pruebas definitivas, Donald e Isabel, al no ser padres de la misma criatura, no son
Donald e Isabel. Es indtil que €l crea que ella es Isabel, es inGtil que ella crea que él es Donald: se equivocan
amargamente. Pero ¢quién es el verdadero Donald? ;Quién es la verdadera Isabel? ;Quién tiene interés en que dure esa
confusion? No lo sé. No tratemos de saberlo. Dejemos las cosas como estan. (Da algunos pasos hacia la puerta y
luego vuelve y se dirige al pablico.) Mi verdadero nombre es Sherlock Holmes. Sale.

ESCENA VI

Los mismos menos MARY

El reloj suena todo lo que quiere. Muchos instantes después la sefiora y el sefior MARTIN se separan y vuelven a
ocupar los asientos del comienzo.

SR. MARTIN:
— Olvidemos, darling, todo lo que no ha ocurrido entre nosotros, y ahora que nos hemos vuelto a encontrar tratemos de
no perdernos mas y vivamos como antes.

SRA. MARTIN:
— Si, darling.
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ESCENA VII

Los mismos y los SMITH

La sefiora y el sefior smMITH entran por la derecha, sin cambio alguno en sus vestidos.

SRA. SMITH:

— jBuenas noches, queridos amigos! Disculpennos por haberles hecho esperar tanto tiempo. Pensamos que debiamos
hacerles los honores a que tienen derecho y, en cuanto supimos que querian hacernos el favor de venir a vernos sin
anunciar su visita, nos apresuramos a ir a ponernos nuestros trajes de gala.

SR. SMITH (furioso):
— No hemos comido nada durante todo el dia. Hace cuatro horas que los esperamos. ¢Por qué se han retrasado?

La sefiora y el sefior sMITH se sientan frente a los visitantes. El reloj subraya las réplicas, con mas o menos fuerza,
segun el caso.

Los MARTIN, sobre todo ella, parecen turbados y timidos. Es porque la conversacion se entabla dificilmente y a las
palabras les cuesta salir al principio. Un largo silencio incomodo al comienzo y luego otros silencios y vacilaciones.

SR. SMITH:
— jHum!

Silencio.

SRA. SMITH:
— jHum, hum!

Silencio.

SRA. MARTIN:
— iHum, hum, hum!

Silencio.

SR. MARTIN:
— jHum, hum, hum, hum!

Silencio.

SRA. MARTIN:
— Oh, decididamente.

Silencio.

SR. MARTIN:
— Todos estamos resfriados.

Silencio.

SR. SMITH:
— Sin embargo, no hace frio.

Silencio.

SRA. SMITH:
— No hay corriente de aire.

Silencio.

SR. MARTIN:
— iOh, no, por suerte!
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Silencio.

SR. SMITH:
—jAh, lalalala!

Silencio.

SR. MARTIN:
— ¢Esta usted disgustado?

Silencio.

SRA. SMITH:
— No. Se enmierda.

Silencio.

SRA. MARTIN:
— Oh, sefior, a su edad no deberia hacerlo.

Silencio.

SR. SMITH:
— El corazén no tiene edad.

Silencio.

SR. MARTIN:
— Es cierto.

Silencio.

SRA. SMITH:
— Asi dicen.

Silencio.

SRA. MARTIN:
— Dicen también lo contrario.

Silencio.

SR. SMITH:
— La verdad esta entre los dos.

Silencio.

SR. MARTIN:
— Es justo.

Silencio.

SR. SMITH (a los esposos MARTIN) :
— Ustedes que viajan mucho deberian tener, no obstante, cosas interesantes que relatarnos.

SR. MARTIN (a Su esposa):
— Diles, querida, lo que has visto hoy.

SRA. MARTIN:
— No merece la pena, no me creerfan.

SR. SMITH:
— iNo vamos a poner en duda su buena fe!
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SRA. SMITH:
— Nos ofenderian si pensaran eso.

SR. MARTIN (a Su esposa):
— Les ofenderias, querida, si lo pensaras.

SRA. MARTIN (graciosa):
— Pues bien, hay he presenciado algo extraordinario, algo increible.

SR. MARTIN:
— Apresurate a decirlo, querida.

SR. SMITH:
— Nos vamos a divertir.

SRA. SMITH:
— Por fin.

SRA. MARTIN:
— Pues bien, hay, cuando iba al mercado para comprar legumbres, que son cada vez mas caras. . .

SRA. SMITH:
— jAdonde va a ir a parar eso!

SR. SMITH:
— No debes interrumpir, querida, malvada.

SRA. MARTIN:
—Vien la calle, junto a un café, a un sefior, convenientemente vestido, de unos cincuenta afios de edad, o ni siquiera
eso, que. . .

SR. SMITH:
— ¢Quién? ;Cual?

SRA. SMITH:
— ¢Quién? ¢;Cual?

SR. SMITH (a Ssu esposa):
— No hay que interrumpir, querida; eres fastidiosa.

SRA, SMITH:
— Querido, eres tu el primero que ha interrumpido, grosero.

SR. MARTIN:
— jChiton! (A su esposa.) ¢Qué hacia ese sefior?

SRA. MARTIN:
— Pues bien, van a decir ustedes que invento, pero habia puesto una rodilla en tierra y estaba inclinado.

SR. MARTIN. SR. SMITH, SRA. SMITH:
—iOh!

SRA. MARTIN:
- Si, inclinado.

SR. SMITH:
— No es posible.

SRA. MARTIN:
— Si, inclinado. Me acerqué a él para ver lo que hacia.. .

SR. SMITH:
-¢Y?

SRA. MARTIN:
17



— Se anudaba las cintas de los zapatos que se le habian soltado.

Los OTROS TRES:
— jFantastico!

SR. SMITH:
- Si no lo dijera usted, no lo creeria.

SR. MARTIN:
— ¢Por qué no? Se ven cosas todavia mas extraordinarias cuando se circula. Por ejemplo, hoy he visto yo mismo
en el subterraneo, sentado en una banqueta, a un sefior que leia tranquilamente el diario.

SRA. SMITH:
— jQué extravagante!

SR. SMITH:
— jEra quizéas el mismo!

Llaman en la puerta de entrada.

SR. SMITH:
— Llaman.

SRA. SMITH:
— Debe de ser alguien. Voy a ver. (Va a ver. Abre y vuelve.) Nadie. Se sienta otra vez.

SR. MARTIN:
—Voy a citarles otro ejemplo. . .

Suena la campanilla.

SR. SMITH:
— Llaman otra vez.

SRA. SMITH:
— Debe de ser alguien. VVoy a ver. (Va a ver. Abre y vuelve.) Nadie. Vuelve a su asiento.

SR. MARTIN (que ha olvidado donde esta)
— jOh!

SRA. MARTTN:
— Decias que ibas a citar otro ejemplo.

SR. MARTIN:
— Ah, si...

Suena la campanilla.

SR. SMITH:
— Llaman.

SRA. SMITH:
- Yo no voy mas a abrir.

SR. SMITH:
— Si, pero debe de ser alguien.

SRA. SMITH:
— La primera vez no habia nadie. La segunda vez, tampoco. ¢Por qué crees que habré alguien ahora?

SR. MARTIN:
— jPorque han llamado!
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SRA. MARTIN:
— Esa no es una razén.

SR. MARTIN:
- ¢Como? Cuando se oye llamar a la puerta es porque hay alguien en la puerta que Ilama para que le abran la
puerta.

SRA. MARTIN:
— No siempre. jLo acaban de ver ustedes!

SR. MARTIN:
— La mayoria de las veces, si.

SR. SMITH:
— Cuando yo voy a casa de alguien llamo para entrar. Creo que todo el mundo hace lo mismo y que cada vez que
Ilaman es porque hay alguien.

SRA. SMITH:
— Eso es cierto en teoria, pero en la realidad las cosas suceden de otro modo. Lo has visto hace un momento.

SRA. MARTIN:
— Su esposa tiene razon.

SR. SMITH:
— iOh, ustedes, las mujeres, se defienden siempre mutuamente!

SRA. SMITH:
— Bueno, voy a ver. No diras que soy obstinada, pero veras que no hay nadie. (Va a ver. Abre la puerta y la cierra de
nuevo.) Ya ves que no hay nadie. Vuelve a su sitio.

SRA. SMITH:
— jAh, estos hombres quieren tener siempre razon y siempre se equivocan!

Se oye llamar otra vez.

SR. SMITH:
— Llaman de nuevo. Tiene que ser alguien.

SRA. SMITH (con un ataque de ira):
— No me mandes a abrir la puerta. Has visto que era indtil. La experiencia nos ensefia que cuando se oye llamar a la
puerta es que nunca esta nadie en ella.

SRA. MARTIN:
— Nunca.

SR. MARTIN:
— Eso no es seguro.

SR. SMITH:
— Incluso es falso. La mayoria de las veces, cuando se oye llamar a la puerta es que hay alguien en ella.

SRA. SMITH:
— No quiere desistir.

SRA. MARTIN:
— También mi marido es muy testarudo.

SR. SMITH:
— Hay alguien.

SR. MARTIN:
— No es imposible.

SRA. SMITH (a su marido):
- No.
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SR. SMITH:
- Si.

SRA. SMITH:
— Te digo que no. En todo caso, ya no me molestaras inGtilmente. jSi quieres ver quién es, vete td mismo!

SR. SMITH:
- Voy.

La sefiora SMITH se encoge de hombros. La sefiora MARTIN menea la cabeza.
SR. SMITH (va a abrir):

— jAh! ;How do you do? (Lanza una mirada a la sefiora SMITH y a los esposos MARTIN, quienes manifiestan su
sorpresa.) jEs el capitan de los bomberos!
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ESCENA VIII

Los mismos y el CAPITAN DE LOS BOMBEROS

EL BOMBERO (lleva, por supuesto, un enorme casco brillante y uniforme):
— Buenos dias, sefioras y sefiores. (Los otros siguen un poco sorprendidos. La sefiora SMITH, molesta, vuelve la cabeza
y no responde a su saludo.) Buenos dias, sefiora Smith. Parece usted enojada.

SRA. SMITH:
—iOh!

SR. SMITH:
— Es que, vea usted... mi esposa se siente un poco humillada por no haber tenido razén.

SR. MARTIN:
— Ha habido, sefior capitan de Bomberos, una controversia entre la sefiora y el sefior Smith.

SRA. SMITH (al sefior MARTIN) :
— jEso no es asunto suyo! (Al sefior sMITH) Te ruego que no mezcles a los extrafios en nuestras querellas
familiares.

SR. SMITH:
— Oh, querida, la cosa no es muy grave. El capitan es un viejo amigo de la casa. Su madre me hacia la corte y
conoci a su padre. Me habia pedido que le diera mi hija en matrimonio cuando tuviera una. Entre tanto murio.

SR. MARTIN:
— No es culpa de €l ni de usted.

EL BOMBERO:
— En fin, ¢de qué se trata?

SRA. SMITH:
— Mi marido pretendia. . .

SR. SMITH:
— No, eras tu la que pretendias.

SR. MARTIN:
- Si, esella.

SRA. MARTIN:
— No, es él.

EL BOMBERO:
— No se enojen. Digame qué ha sucedido, sefiora Smith.

SRA. SMITH:
— Pues bien, oiga. Se me hace muy molesto hablarle con franqueza, pero un bombero es también un confesor.

EL BOMBERO:
- ¢Y bien?

SRA. SMITH:
— Se discutia porque mi marido decia que cuando se oye llamar a la puerta es porque siempre hay alguien en ella.

SR. MARTIN:
— La cosa es plausible.

SRA. SMITH:
- Y yo decia que cada vez que llaman es que no hay nadie.
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SRA. MARTIN:
— Eso puede parecer extrafio.

SRA. SMITH:
— Pero esta demostrado, no mediante demostraciones tedricas, sino por hechos.

SR. SMITH:
— Es falso, puesto que el bombero esta aqui. Ha llamado, yo he abierto y él ha entrado.

SRA. MARTIN:
- ¢Cuando?

SR. MARTIN:
— Inmediatamente.

SRA. SMITH:
— Si, pero sdlo después de haber oido llamar por cuarta vez ha aparecido alguien. Y la cuarta vez no cuenta.

SRA. MARTIN:
— Siempre. S6lo cuentan las tres primeras veces.

SR. SMITH:
— Sefior capitan, permitame que le haga, a mi vez, algunas preguntas.

EL BOMBERO:
— Hagalas.

SR. SMITH:
— Cuando he abierto la puerta y lo he visto, ¢era usted quien habia llamado?

EL BOMBERO:
- Si, era yo.

SR. MARTIN:
— ¢Estaba usted en la puerta? ¢ Llamé para entrar?

EL BOMBERO:
— No lo niego.

SR. SMITH (a su esposa, victoriosamente.)
- ¢Lo ves? Yo tenia razén. Cuando se oye llamar es porque hay alguien. No puedes decir que el capitan no es
alguien.

SRA. SMITH:
— No puedo, ciertamente. Pero te repito que me refiero Gnicamente a las tres primeras veces, pues la cuarta no
cuenta.

SRA. MARTIN:
—Y cuando Ilamaron la primera vez, ¢era usted?

EL BOMBERO:
— No, no era yo.

SRA. MARTIN:
— ¢Ven ustedes? Llamaron y no habia nadie.

SR. MARTIN:
— Era quizés algun otro.

SR. SMITH:
— ¢Hacia mucho tiempo que estaba usted en la puerta?
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EL BOMBERO:
— Tres cuartos de hora.

SR. SMITH:
—¢Y novio a nadie?

EL BOMBERO:
— A nadie. Estoy seguro de eso.

SRA. MARTIN:
— ¢Oyo usted que llamaban por segunda vez?

EL BOMBERO:
— Si, pero tampoco era yo. Y seguia no habiendo nadie.

SRA. SMITH:
— ijVictoria! Yo tenia razon.

SR. SMITH (a su esposa):
— No tan de prisa. (Al BOMBERO.) ¢Qué hacia usted en la puerta?

EL BOMBERO:
— Nada. Estaba alli. Pensaba en muchas cosas.

SR. MARTIN (al BOMBERO):
— Pero la tercera vez, ¢no fue usted quien llamé?

EL BOMBERO:
- Si, fui yo.

SR. SMITH:
— Pero al abrir la puerta no lo vieron.

EL BOMBERO:
— Es que me oculté. . . por broma.

SRA. SMITH:
— No se ria, sefior capitan. El asunto es demasiado triste.

SR. MARTIN:
— En resumidas cuentas, seguimos sin saber si cuando llaman a la puerta hay o no alguien.

SRA. SMITH:
— Nunca hay nadie.

SR. SMITH:
— Siempre hay alguien.

EL BOMBERO:
—Voy a hacer que se pongan de acuerdo. Los dos tienen un poco de razén. Cuando llaman a la puerta, a veces hay
alguien y a veces no hay nadie.

SR. MARTIN:
— Eso me parece l6gico.

SRA. MARTIN:
— También yo lo creo.

EL BOMBERO:
— Las cosas son sencillas, en realidad. (A los esposos SMITH.) Abréacense.

SRA. SMITH:
—Ya nos abrazamos hace un momento.

SR. MARTIN:

23



— Se abrazaran mafana. Tienen tiempo de sobra.

SRA. SMITH:
— Sefior capitan, puesto que nos ha ayudado a ponerlo todo en claro, péngase comodo, quitese el casco y siéntese un
instante.

EL BOMBERO:

— Disculpeme, pero no puedo quedarme aqui mucho tiempo. Estoy dispuesto a quitarme el casco, pero no tengo tiempo
para sentarme. (Se sienta sin quitarse el casco.) Les confieso que he venido a su casa para un asunto muy distinto.
Cumplo una misién de servicio.

SRA. SMITH:
— ¢ Y en qué consiste su misidn, sefior capitan?

EL BOMBERO:
— Les ruego que tengan la bondad de disculpar mi indiscrecién. (Muy perplejo.) jOh! (Sefiala con el dedo a los esposos
MARTIN.) ¢{Puedo. . . delante de ellos. . .?

SRA. MARTIN:
— No se preocupe.

SR. MARTIN: Somos amigos viejos. Nos cuentan todo.

SR. SMITH:
— Hable.

EL BOMBERO:
— Pues bien, sea. ¢Hay fuego en su casa?

SRA. SMITH:
— ¢Por qué nos pregunta eso?

EL BOMBERO:
— Porque. . . disculpenme, tengo orden de extinguir todos los incendios de la ciudad.

SRA. MARTIN:
— ¢ Todos?

EL BOMBERO:
— Si, todos.

SRA. SMITH (confusa):
—No sé... no lo creo . . ;Quiere que vaya a ver?

SR. SMITH (husmeando):
— No debe de haber fuego. No se siente olor a chamusquina.

EL BOMBERO (desolado):
— ¢No lo hay absolutamente? ;No tendran un fueguito de chimenea, algo que arda en el desvan o en el s6tano? ;Un
pequefio comienzo de incendio, por lo menos?

SRA. SMITH:
— No quiero apenarlo, pero creo que no hay fuego alguno en nuestra casa por el momento. Le prometo que le
avisaremos en cuanto haya algo.

EL BOMBERO:
— No dejen de hacerlo, pues me haran un favor.

SRA. SMITH:
— Prometido.

EL BOMBERO (@ 10s esposos MARTINA):
—Y en la casa de ustedes, ¢tampoco arde nada?

SRA. MARTIN:
— No, desgraciadamente.
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SR. MARTIN (al BOMBERO) :
— Las cosas marchan mal en este momento.

EL BOMBERO:
— Muy mal. Casi no sucede nada, algunas bagatelas, una chimenea, un horreo. Nada serio. Eso no rinde. Y como no
hay rendimiento, la prima por la produccion es muy magra.

SR. SMITH:
— Nada marcha bien. Con todo sucede lo mismo. El comercio, la agricultura, estan este afio como el fuego, no
marchan.

SR. MARTIN:
— Si no hay trigo, no hay fuego.

EL BOMBERO:
— Ni tampoco inundaciones.

SRA. SMITH:
— Pero hay azcar.

SR. SMITH:
— Eso es porque lo traen del extranjero.

SRA. MARTIN:
— Conseguir incendios es mas dificil. jHay demasiados impuestos!

EL BOMBERO:
— Sin embargo hay, aunque son también bastante raras, una o dos asfixias por medio del gas. Una joven se asfixio la
semana pasada por haber dejado abierta la llave del gas.

SRA. MARTIN:
— ¢La habia olvidado?

EL BOMBERO:
— No, pero crey0 que era su peine.

SR. SMITH:
— Esas confusiones son siempre peligrosas.

SRA. SMITH:
— ¢No fue a averiguar a la tienda del vendedor de fésforos?

EL BOMBERO:
— Es indtil. Esté asegurado contra incendios.

SR. MARTIN:
— Entonces, vaya a ver de mi parte al vicario de Wakefield.

EL BOMBERO:
— No tengo derecho a apagar el fuego en las casas de los sacerdotes. El obispo se enojaria. Apagan sus fuegos ellos
mismos o hacen que los apaguen sus vestales.

SR. SMITH:
— Trate de ver en casa de los Durand.

EL BOMBERO:
— Tampoco puedo hacer eso. El no es inglés. Sélo se ha naturalizado. Los naturalizados tienen derecho a poseer casas,
pero no el de hacer que las apaguen si arden.

SRA. SMITH:
— Sin embargo, cuando ardi6 el afio pasado bien que la apagaron.

EL BOMBERO:
— Lo hizo él solo, clandestinamente. Oh, no seré yo quien lo denuncie.
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SR. SMITH:
— Yo tampoco.

SRA. SMITH:
— Puesto que no tiene usted mucha prisa, sefior capitan, quédese un ratito mas. Nos hara un favor.

EL BOMBERO:
— ¢Quieren que les relate anécdotas?

SRA. SMITH:
— jOh, muy bien, es usted encantador! Le abraza.

SR. SMITH, SRA. MARTIN, SR. MARTIN:
— iSi, si, anécdotas! jBravo! Aplauden.

SR. SMITH:
—Y lo que es todavia mas interesante es que las anécdotas de bombero son todas ellas auténticas y vividas.

EL BOMBERO:
— Hablo de cosas que yo mismo he experimentado. La naturaleza, nada mas que la naturaleza. No los libros.

SR. MARTIN:
— Exacto: la verdad no se encuentra en los libros, sino en la vida.

SRA. SMITH:
— jComience!

SR. MARTIN:
— iComience!

SRA. MARTIN:
— Silencio, comienza.

EL BOMBERO (tosiquea muchas veces):
— Disculpenme, pero no me miren asi. Hacen que me sienta incémodo. Ya saben que soy timido.

SRA. SMITH:
— iEs encantador! Le abraza.

EL BOMBERO:
— Procuraré comenzar a pesar de todo. Pero prométanme que no me escucharan.

SRA. MARTIN:
— Pero si no le escuchamos no le oiremos.

EL BOMBERO:
— iNo habia pensado en eso!

SRA. SMITH:
—Ya les he dicho: es un nifio.

SR. MARTIN, SR. SMITH:
— iOh, el nifio querido! Le abrazan.

SRA. MARTIN:
—jValor!

EL BOMBERO:
— Pues bien, comienzo. (Vuelve a tosiquear y luego comienza con una voz a la que hace temblar la emocién.) "El perro
y el buey", fdbula experimental: una vez otro buey le pregunté a otro perro: ¢por qué no te has tragado la trompa?
Perdon, contestd el perro, es porque creia que era elefante.

SRA. MARTIN:
— ¢Cual es la moraleja?

EL BOMBERO:
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— Son ustedes quienes tienen que encontrarla.

SR. SMITH:
— Tiene razon.

SRA. SMITH (furiosa):
- Otra.

EL BOMBERO:

— Un ternero habia comido demasiado vidrio molido. En consecuencia, tuvo que parir. Dio a luz una vaca. Sin
embargo, como el becerro era vardn, la vaca no podia llamarle "mama". Tampoco podia llamarle "papa”, porque el
becerro era demasiado pequefio. Por lo tanto el becerro tuvo que casarse con una persona y la alcaldia tomo todas las

medidas promulgadas por las circunstancias de moda.

SR. SMITH:
— De moda en Caen.

SR. MARTIN:
— Como el mondongo.

EL BOMBERO:
- ¢Lo conocian ustedes, entonces?

SRA. SMITH:
— Lo publicaron todos los diarios.

SRA. MARTIN:
— Eso sucedid no lejos de aqui.

EL BOMBERO:
— Voy arelatarles otra. "El gallo”. Una vez un gallo quiso pasar por perro, pero no pudo, pues lo reconocieron en
seguida.

SRA. SMITH:
— En cambio, al perro que quiso pasar por gallo no lo reconocieron.

SR. SMITH:

- Yo, a mi vez, voy a contarles una; "La serpiente y la zorra". Una vez una serpiente se acerco a una zorra y le dijo:
"Me parece que te conozco". La zorra le contesto: Yo también". "Entonces —dijo la serpiente— dame dinero." "Una
zorra no da dinero”, respondio el astuto animal que, para escaparse, salté a un valle profundo lleno de fresas y de miel
de gallina. La serpiente le esperaba alli y reia con una risa mefistofélica. La zorra sac6 su cuchillo y le gritd: "jVoy a
ensefarte a vivir!l". Y huyd, dandole la espalda. No tuvo suerte. La serpiente fue mas rpida, asest6 a la zorra un
pufietazo en plena frente, que se rompid en mil pedazos, mientras gritaba: "jNo! jNo! jCuatro veces no! jYo no soy tu
hija!".

SRA. MARTIN:
— Es interesante.

SRA. SMITH:
— No esta mal.

SR. MARTIN (estrecha la mano al SR. SMITH.):
— Le felicito.

EL BOMBERO (celoso):
— No es gran cosa. Ademas, yo la conocia.

SR. SMITH:
— Es terrible.

SRA. SMITH:
— Pero eso no sucedi6 en realidad.

SRA. MARTIN:
— Si, por desgracia.

27



SR. MARTIN (a la SRA. SMITH):
— Es su turno, sefiora.

SRA. SMITH:
— S6lo conozco una. Se la voy a decir. Se titula: "El ramillete".

SR. SMITH:
— Mi esposa ha sido siempre romantica.

SR. MARTIN:
— Es una verdadera inglesa.

SRA. SMITH: Hela aqui: Una vez un novio llevé un ramillete de flores a su novia, quien le dijo gracias; pero antes que
ella le diese las gracias, él, sin decir una palabra, le quito las flores que le habia entregado para darle una buena leccién
y, diciendo las tomo otra vez, le dijo hasta la vista, tomé las flores y se alejé por aqui y por alla.

SR. MARTIN:
— iOh, encantador! Abraza o no abraza a la SRA. SMITH.

SRA. MARTIN:
— Tiene usted una esposa, sefior Smith, de la que todos estan celosos.

SR. SMITH:
— Es cierto. Mi mujer es la inteligencia misma. Hasta es mas inteligente que yo. En todo caso es mucho méas femenina.

SRA. SMITH (al BOMBERO):
— Otra més, capitén.

EL BOMBERO:
— iOh, no, es demasiado tarde!

SR. MARTIN:
— Digala, no obstante.

EL BOMBERO:
— Estoy demasiado cansado.

SR. SMITH:
— Héaganos ese favor.

SR. MARTIN:
— Se lo ruego.

EL BOMBERO:
- No.

SRA. MARTIN:
— Tiene usted un corazén de hielo. Nosotros estamos en ascuas.

SRA. sSMITH (se arrodilla, sollozando, o no lo hace):
— Se lo suplico.

EL BOMBERO:
— Sea.

SR. SMITH (al oido de la sefiora MARTIN):
— jAcepta! Va a seguir fastidiandonos.

SRA. MARTIN:
— iBah!

SRA. SMITH:
— Mala suerte. He sido demasiado cortés.

EL BOMBERO:
— "El resfriado": Mi cufiado tenia, por el lado paterno, un primo carnal uno de cuyos tios maternos tenia un suegro
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cuyo abuelo paterno se habia casado en segundas nupcias con una joven indigena cuyo hermano habia conocido, en
uno de sus viajes, a una muchacha de la que se enamoré y con la cual tuvo un hijo que se cas6 con una farmacéutica
intrépida que no era otra que la sobrina de un contramaestre desconocido de la marina britanica y cuyo padre adoptivo
tenia una tia que hablaba corrientemente el espafiol y que era, quizas, una de las nietas de un ingeniero, muerto joven,
nieto a su vez de un propietario de vifiedos de los que obtenia un vino mediocre, pero que tenia un resobrino, casero y
ayudante, cuyo hijo se habia casado con una joven muy linda, divorciada, cuyo primer marido era hijo de un patriota
sincero que habia sabido educar en el deseo de hacer fortuna a una de sus hijas, la que pudo casarse con un cazador que
habia conocido a Rothschild y cuyo hermano, después de haber cambiado muchas veces de oficio, se casé y tuvo una
hija, cuyo bisabuelo, mezquino, llevaba anteojos que le habia regalado un primo suyo, cufiado de un portugués,
hijo natural de un molinero, no demasiado pobre, cuyo hermano de leche tomd por esposa a la hija de un ex
médico rural, hermano de leche del hijo de un lechero, hijo natural de otro médico rural casado tres veces
seguidas, cuya tercera mujer. . .

SR. MARTIN:
— Conoci a esa tercera mujer, si no me engafio. Comia pollo en un avispero.

EL BOMBERO:
— No era la misma.

SRA. SMITH:
— iChiton!

EL BOMBERO:
— Continuo: cuya tercera mujer era hija de la mejor comadrona de la region y que, habiendo enviudado temprano.

SR. SMITH:
— Como mi esposa.

EL BOMBERO:
— ... se volvié a casar con un vidriero, lleno de vivacidad, que habia hecho, a la hija de un jefe de estacién, un
hijo que supo abrirse camino en la vida. . .

SRA. SMITH:
— Su camino de hierro. . .

SR. MARTIN:
— Como en los mapas.

EL BOMBERO:
—Y se caso con una vendedora de hortalizas frescas cuyo padre tenia un hermano que se habia casado con una
institutriz rubia cuyo primo, pescador con cafa. . .

SR. MARTIN:
— Con cafia rota.

EL BOMBERO:
— ... se habia casado con otra institutriz rubia llamada también Maria, cuyo padre estaba casado con otra Maria,
asimismo institutriz rubia. . .

SR. SMITH:
— Siendo rubia, no puede ser sino Maria.

EL BOMBERO:
— ... y cuyo padre fue criado en el Canada por una anciana que era sobrina de un cura cuya abuela atrapaba a
veces, en invierno, como todo el mundo, un resfrio.

SR. SMITH:
— La anécdota es curiosa, casi increible.

SR. MARTIN:
— Cuando se resfria hay que ponerse condecoraciones.
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SR. SMITH:
— Es una precaucion indtil, pero absolutamente necesaria.

SRA. MARTIN:
— Disculpeme, sefior capitan, pero no he comprendido bien su relato. Al final, cuando se llega a la abuela del
sacerdote, uno se enreda.

SR. SMITH:
— Siempre se enreda entre las zarpas del sacerdote.

SRA. SMITH:
— jOh, si, capitan, vuelva a empezar! Todos se lo piden.

EL BOMBERO:
— jAhl, no sé si voy a poder. Estoy en mision de servicio Depende de la hora que sea.

SRA. SMITH:
— En nuestra casa no tenemos hora.

EL BOMBERO:
=Y el reloj?

SR. SMITH:
— Anda mal. Tiene el espiritu de contradiccidn. Indica siempre la contraria de la hora que es.
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ESCENA IX

Los mismos y MARY

MARY:
— Sefiora. . . sefior. ..

SRA. SMITH:
— ¢Qué desea?

SR. SMITH:
— ¢Qué viene a hacer aqui?

MARY:
— Que la sefiora y el sefior me disculpen... y también estas sefioras y sefiores... Yo desearia... yo desearia... contarles
también una anécdota.

SRA. MARTIN:
— ¢Qué dice esa mujer?

SR. MARTIN:
— Creo que la criada de nuestros amigos se ha vuelto loca. Quiere relatar también una anécdota.

EL BOMBERO:
— ¢Por quién se toma? (La mira.) jOh!

SRA. SMITH:
— ¢Quién la mete en lo que no le importa?

SR. SMITH:
— Este no es verdaderamente su lugar, Mary.

EL BOMBERO:
— jOh, es ella! No es posible.

SR. SMITH:
—¢Y usted?

MARY:
— iNo es posible! ;Aqui?

SRA. SMITH:
— ¢ Qué quiere decir todo eso?

SR. SMITH:
— ¢Son ustedes amigos?

EL BOMBERO:
— iVaya si lo somos!

MARY se arroja al cuello del BOMBERO,

MARY:
— iMe alegro de volverlo a ver. . . por fin!

SR. Y SRA. SMITH:
— jOh!

SR. SMITH:
— Esto es demasiado fuerte aqui, en nuestra casa, en los suburbios de Londres.

SRA. SMITH:
— iNo es decoroso!
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EL BOMBERO:
— Es ella quien extinguié mis primeros fuegos.

MARY:
— Yo soy su chorrillo de agua.

SR. MARTIN:
— Si es asi... queridos amigos. . . esos sentimientos son explicables, humanos, respetables...

SRA. MARTIN:
— Todo lo humano es respetable.

SRA. SMITH:
— De todos modos no me gusta verla aqui, entre nosotros. . .

SR. SMITH:
— No tiene la educacion necesaria

EL BOMBERO:
— Tienen ustedes demasiados prejuicios.

SRA. MARTIN:
— Yo creo que una criada, en resumidas cuentas, y aunque ello no me incumbe, es siempre una criada.

SR. MARTIN:
— Aungue a veces pueda actuar como un detective bastante bueno.

EL BOMBERO:
— Suéltame.

MARY:
— No te preocupes. No son tan malos como parecen.

SR. SMITH:
—Hum . .. hum. .. Son conmovedores ustedes dos, pero también un poco. . . un poco. . .

SR. MARTIN:
— Si, ésa es la palabra.

SR. SMITH:
—...un poco excesivamente llamativos.

SR. MARTIN:
— Hay un pudor britanico, y disctlpenme que una vez mas precise mi pensamiento, que no comprenden los extranjeros,
ni siquiera los especialistas, y gracias al cual, para expresarme asi... en fin, no lo digo por ustedes

MARY:
— Yo desearia referirles. . .

SR. SMITH:
— No refiera nada. . .

MARY:
— jOh, si!

SRA. SMITH:
— Vaya, mi pequefia Mary, vaya donosamente a la cocina a leer sus poemas ante el espejo. . .

SR. MARTIN:
— jToma! Sin ser criada, yo también leo poemas ante el espejo.

SRA. MARTIN:
— Esta mafiana, cuando te miraste en el espejo, no te viste.

SR. MARTIN:
— Es porque todavia no estaba alli.
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MARY:
— De todos modos, quizé podria recitarles un poemita.

SRA. SMITH:
— Mi pequefia Mary, es usted espantosamente obstinada.

MARY:
- ¢Convenimos, entonces, en que les voy a recitar un poema? Es un poema que se titula "El fuego", en honor del
capitan.

EL FUEGO

Los policandros brillaban en el bosque

Una piedra se incendid

El castillo se incendié

El bosque se incendié

Los pajaros se incendiaron

Las mujeres se incendiaron

Los pajaros se incendiaron

Los peces se incendiaron

El agua se incendio

El cielo se incendi6

La ceniza se incendi6

El humo se incendi6

El fuego se incendio

Todo se incendié

Se incendio, se incendio.

Recita el poema mientras los sSMITH la empujan fuera de la habitacion.
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ESCENA X

Los mismos, menos MARY

SRA. MARTIN:
— Eso me ha dado frio en la espalda.

SR. MARTIN:
— Sin embargo, hay cierto calor en esos versos.

EL BOMBERO:
— A mi me ha parecido maravilloso.

SRA. SMITH:
— Sin embargo. . .

SR. SMITH:
— Usted exagera. . .

EL BOMBERO:

— Es cierto. . . todo eso es muy subjetivo. . . pero asi es como concibo el mundo. Mi suefio, mi ideal. . . Ademas, eso
me recuerda que debo irme. Puesto que ustedes no tienen hora, yo, dentro de tres cuartos de hora y dieciséis minutos
exactamente tengo un incendio en el otro extremo de la ciudad. Tengo que apresurarme, aunque no tenga mucha
importancia.

SRA. SMITH:
— ¢De qué se trata? ;De un fueguito de chimenea?

EL BOMBERO:
— Ni siquiera eso. Una fogata de virutas y un pequefio ardor de estomago.

SR. SMITH:
- Entonces, lamentamos que se vaya.

SRA. SMITH:
— Ha estado usted muy divertido.

SRA. MARTIN:
— Gracias a usted hemos pasado un verdadero cuarto de hora cartesiano.

EL BOMBERO (se dirige hacia la salida y luego se detiene):
— A proposito, ¢y la cantante calva?

Silencio general, incomodidad.

SRA. SMITH:
— Sigue peinandose de la misma manera.

EL BOMBERO:
— jAh! Adids, sefiores y sefioras.

SR. MARTIN:
— jBuena suerte y buen fuego!

EL BOMBERO:
— Esperémoslo. Para todos.

EL BOMBERO se va. Todos lo acompafian hasta la puerta y vuelven a sus asientos.
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ESCENA Xl

Los mismos, menos EL BOMBERO

SRA. MARTIN:
— Puedo comprar un cuchillo de bolsillo para mi hermano, pero ustedes no pueden comprar Irlanda para su abuelo.

SR. SMITH:
— Se camina con los pies, pero se calienta mediante la electricidad o el carbén.

SR. MARTIN:
— El que compra hoy un buey tendra mafiana un huevo.

SRA. SMITH:
— En la vida hay que mirar por la ventana.

SRA. MARTIN:
— Se puede sentar en la silla, mientras que la silla no puede hacerlo.

SR. SMITH:
— Siempre hay que pensar en todo.

SR. MARTIN:
— El techo esté arriba y el piso esta abajo. . .

SRA. SMITH:
— Cuando digo que si es una manera de hablar.

SRA. MARTIN:
— A cada uno su destino.

SR. SMITH:
— Tomen un circulo, acaricienlo, y se hara un circulo vicioso.

SRA. SMITH:
— El maestro de escuela ensefia a leer a los nifios, pero la gata amamanta a sus crias cuando son pequefias.

SRA. MARTIN:
— En tanto que la vaca nos da sus rabos.

SR. SMITH:
— Cuando estoy en el campo me agradan la soledad y la calma.

SR. MARTIN:
— Todavia no es usted bastante viejo para eso.

SRA. SMITH:
— Benjamin Franklin tenia razén: usted es menos tranquilo que él.

SRA. MARTIN:
— ¢Cudles son los siete dias de la semana?

SR. SMITH:
— Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sdbado y domingo.

SR. MARTIN:
— Edward es empleado de oficina, su hermana Nancy, mecandgrafa, y su hermano William, ayudante de tienda.

SRA. SMITH:
— jQué familia divertida!

SRA. MARTIN:
— Prefiero un pajaro en el campo a un calcetin en una carretilla.
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SR. SMITH:
— Es preferible un filete en una cabafia que leche en un palacio.

SR. MARTIN:
— La casa de un inglés es su verdadero palacio.

SRA. SMITH:
— No sé hablar en espafiol lo bastante bien para hacerme comprender.

SRA. MARTIN:
— Te daré las zapatillas de mi suegra si me das el atadd de tu marido.

SR. SMITH:
— Busco un sacerdote monofisita para casarlo con nuestra criada.

SR. MARTIN:
— El pan es un arbol, en tanto que el pan es también un arbol, y de la encina nace la encina, todas las mafianas, al alba.

SRA. SMITH:
— Mi tio vive en el campo, pero eso no le atafie a la comadrona.

SR. MARTIN:
— El papel es para escribir, el gato para la rata, y el queso para echarle la zarpa.

SRA. SMITH:
— El'automavil corre mucho, pero la cocinera prepara mejor los platos.

SR. SMITH:
— No sean pavos y abracen al conspirador.

SR. MARTIN:
— Charity begins at home.

SRA. SMITH:
— Espero que el acueducto venga a verme en mi molino.

SR. MARTIN:
— Se puede demostrar que el progreso social esta mucho mejor con azdcar.

SR. SMITH:
— jAbajo el betin!

Después de la tltima réplica del sr. sSMITH los otros callan durante un instante, estupefactos. Se advierte que hay
cierta nerviosidad. Los sones del reloj son mas nerviosos también. Las réplicas que siguen deben ser dichas al
principio en un tono glacial, hostil. La hostilidad y la nerviosidad iran aumentando. Al final de esta escena los cuatro
personajes deberan hallarse en pie, muy cerca los unos de los otros, gritando sus réplicas, levantando los pufios,
dispuestos a lanzarse los unos contra los otros.

SR. MARTIN:
— No se hace que brillen los anteojos con betin negro.

SRA. SMITH:
— Si, pero con dinero se puede comprar todo lo que se quiere.

SR. MARTIN:
— Prefiero matar un conejo que cantar en el jardin.

SR. SMITH:
— Cacatulas, cacatlas, cacatlas, cacatlas, cacatuas, cacatlias, cacatlias, cacatlias, cacatlias, cacatias.

SRA. SMITH:
— jQué cagada, qué cagada, qué cagada, qué cagada, qué cagada, qué cagada, qué cagada, qué cagada, qué cagada, qué
cagada!

SR. MARTIN:
— jQué cascada de cagadas, qué cascada de cagadas, qué cascada de cagadas, qué cascada de cagadas, qué cascada de
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cagadas!

SR. SMITH:
— Los perros tienen pulgas, los perros tienen pulgas.

SRA. MARTIN:
— jCacto, coxis! jCoco! jCochino!

SRA. SMITH:
— Embarrilador, nos embarrilas.

SR. MARTIN:
— Prefiero poner un huevo que robar un buey.

SRA. MARTIN (abriendo la boca de par en par):
— jAh! jOh! jAh! jOh! iDejen que rechinen los dientes!

SR. SMITH;:
— jCaiman!

SR. MARTIN:
— Vamos a abofetear a Ulises.

SR. SMITH:
— Yo voy a vivir en mi casa entre mis cacahuetales.

SRA. MARTIN:
— Los cacaos de los cacahuetales no dan cacahuetes, sino cacao. Los cacaos de los cacahuetales no dan cacahuetes,
sino cacao. Los cacaos de los cacahuetales no dan cacahuetes, sino cacao.

SRA. SMITH:
— Los ratones tienen cejas, las cejas no tienen ratones.

SRA. MARTIN:
— jToca mi tocal!

SR. MARTIN:
— iTu toca de loca!

SR. SMITH:
— Latoca en la boca, la boca en la toca.

SRA. MARTIN:
— Disloca la boca.

SRA. SMITH:
— Emboca la toca.

SR. MARTIN:
— Emboca la toca y disloca la boca.

SR. SMITH:
— Si se la toca se la disloca.

SRA. MARTIN:
— jUsted esta loca!

SRA. SMITH:
—iY usted me provoca!

SR. MARTIN:
— iSully!

SR. SMITH:
— jPrudhomme!
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SRA. MARTIN, SR. SMITH:
— jFrangois!

SRA. SMITH, SR. MARTIN:
— jCoppée!

SRA. MARTIN, SR. SMITH:
— jCopée Sully!

SRA. SMITH, SR. MARTIN:
— jPrudhomme Frangois!

SRA. MARTIN:
— jPedazos de pavos, pedazos de pavos!

SR. MARTIN:
— jRosita, culo de marmita!

SRA. SMITH:
— iKhrisnamurti, Khrisnamurti, Khrisnamurti!

SR. SMITH:
— iEl Papa se empapa! El Papa no come papa. La papa del Papa.

SRA. MARTIN:
— iBazar, Balzac, Bazaine!

SR. MARTIN:
— jPaso, peso, piso!

SR. SMITH:
—-A e i,0,u,a,€1i,0;uU;a€e;i;0;u;li.

SRA. MARTIN:
-B,c,d, f,g, 1, mn,p;r;s;t;v; w; X; Z.

SR. MARTIN:
— iDel ojo al ajo, del ajo al hijo!

SRA. SMITH (imitando al tren):
— i Teuf, teuf, teuf, teuf, teuf, teuf, teuf, teuf, teuf!

SR. SMITH:
— iNo!

SRA. MARTIN:
— iEs!

SR. MARTIN:
— jPor!

SRA. SMITH:
—jAllal

SR. SMITH:
— jEs!

SRA. MARTIN:
— jPor!

SR. MARTIN:
—jAl

SRA. SMITH:

—iQui!
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Todos juntos, en el colmo del furor, se gritan los unos a los oidos de los otros. La luz se ha apagado. En la
oscuridad se oye, con un ritmo cada vez mas rapido:

TODOS JUNTOS:

— iPor alla, por aqui, por alla, por aqui, por alla, por aqui, por alla, por aqui, por all, por aqui, por alla, por aqui, por
alla, por aqui!.

Las palabras dejan de oirse bruscamente. Se encienden las luces. El sefior y la sefiora MARTIN estan sentados como

los sMITH al comienzo de la obra. Esta vuelve a empezar esta vez con los MARTIN, que dicen exactamente lo mismo que
los SMITH en la primera escena, mientras se cierra lentamente el telon.

TELON
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Eugene lonesco — Su Biografia

Nacido en Slatina, Rumania (a 150 kildmetros de Bucarest), el 26 de noviembre de 1909; muchas
fuentes indican que naci6 en 1912. El error es debido a la vanidad de parte del autor. En los afios '50 él
"habia mentido " quedando tres afios mas joven. Su padre era rumano, se llamaba Eugéne lonesco
también y su madre Teresa Ipcar era francesa. lonesco de nifio vivié en Paris con el fin de que su padre
terminase sus estudios de abogado. Su hermana Marilina naci6 el 11 de febrero de 1911 (y un afio mas
tarde vino un hermano mas joven, Mircea, que murié de meningitis a los 18 meses). En 1914, la
familia vivid en Vaugirard, en Paris. A la edad de cuatro afios él era ya un gran trabajador de las
demostraciones de marionetas. Su padre se fue de nuevo a Bucarest en 1916 cuando Rumania se
incorporo a la primera guerra mundial. Pero su esposa y los dos nifios jévenes permanecieron en Paris
y tuvieron que manejar todo por si mismos, aungue con alguna ayuda de los padres de Teresa. Después
de finalizar la guerra no tenian ninguna noticia del padre y pensaron que él habia muerto en el frente.
(Le Guignol). La madre y sus nifios entonces vivieron en el hotel de Nivernais en el rue Blometh. La
salud de Eugéne era fragil, su madre lo envid a vivir con una familia en el campo, en la Chapelle
Anthenaise (Mayenne), donde él permanecio de 1917 a 1919 con su hermana mas joven, Marilina. En
las escrituras de lonesco, este periodo se representa como el periodo mas pacifico y mas armonioso de
su vida.

Luego él y su hermana volvieron a Paris y vivian en un departamento pequefio y oscuro en rue de
I'Avre en Paris, con su madre y abuelos. En este departamento él escribi6 "Un Juego Heroico" en dos
actos (32 paginaciones en un libro de ejercicios) y un decorado cémico. Estos textos desgraciadamente

se perdieron. El fue a la escuela en la rue Dupleix.

Su padre no habia muerto en la guerra después de todo. El incluso no habia sido soldado, sino habia
obtenido un puesto como inspector de la seguridad en la policia de Bucarest. En 1917 él se volvio a
casar, el mismo afio que lo designaron inspector general. Usando y empleando mal su posicion en la
policia y aprovechando que su esposa estaba en el extranjero, fingid que le habia concedido el
divorcio, e incluso la custodia de los nifios. El por lo tanto solicité que le diesen los nifios. Eugéne por
lo tanto volvié a Rumania en mayo de 1922 junto con su hermana. El aprendié rumano y asistio a la
Universidad en Bucarest y paso el bachillerato en la escuela secundaria en Craiova en 1928.

Las relaciones con la familia del padre eran muy malas, especialmente con la madrastra que no
gustaba de los nifios y que termind por echar fuera a la hermana de Eugéne. Ella se fue con su madre,
gue se habia trasladado a Bucarest. Su padre, aunque pudiera, nunca pagé cualquier mantencion por
ella.

En 1926, Eugéne salid de la casa de su padre después de un argumento violento y también se trasladd
al lugar de su madre. Ella ahora trabajaba en Bucarest. Cuando Marilina terminé el colegio, su madre
le consigio un trabajo como mecandgrafa. Marilina permaneci6 todo el resto de su vida en Rumania,
se casd dos veces y nunca tuvo hijos. Ella mantuvo muy poco contacto con Eugéne después de su
vuelta a Francia en 1938.

Eugene tenia un cuarto equipado en la casa de la hermana de su padre. Su padre le dio el dinero y
utilizé sus conexiones para obtener una beca de estudio para Eugéne. El insistié que su hijo fuese
ingeniero, pero Eugéne estaba mas interesado en la literatura y la poesia.

En 1928 €l comienza como poeta en Bilete de Papagal, era un diario famoso por su formato
minusculo. A partir la 1929 a 1933 él estudié para un grado francés en la universidad de Bucarest. El
publicé su primer articulo (en llarie Voronca) en 1930.

En 1931 escribi6 el fiinte mici (Elegies del pentru de Elegii para los seres mindsculos) (poesia)
influenciado por Francis Jammes.
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Entre 1928 y 1935 escribid los articulos en las revisiones Vremea (tiempo), Azi (hoy), Floarea de Foc
(flor del fuego), Viata Literara (vida literaria), Romania Literara (Rumania literaria), Axa (el eje),
Fapta (el hecho), Ideea, Romaneasca y zodiaco.

1933: Colaboracion con Facla (la antorcha) y Universul Literar (universo literario).

1934: (No!), (Articulos y notas del diario). Esta coleccion de critico, ensayos de protesta, provocaron
un escandalo enorme en el mundo literario rumano, por su devastacion, ataque subversivo, en un estilo
animado y sarcéstico, contra los valores establecidos de la literatura rumana: Tudor Arghezi, lon
Barbu, Camil Petrescu, Mircea Eliade. Este volumen recibié un premio de la casa editorial de las
fundaciones reales, concedida por un jurado presidido por el critico y el tedrico literario Tudor Vianu.

8 de julio de 1936: Se casa con Rodica Burileanu. Luna de miel en Constanza y en Grecia. Tres meses
mas tarde su madre muere.

Eugéne ahora trabajaba como profesor de francés en Cernavoda. El también ensefié en el seminario
ortodoxo de Curtea de Arges, y posteriormente en el seminario central de Bucarest. Lo secundaron al
ministerio de la educacién donde era responsable del departamento que se ocupaba de relaciones
internacionales.

A partir la 1937 a 1938 estuvo a cargo de la seccion critica de la revision de Facla. EI también publico
escrituras en Universul Literar, el periddico cultural Rampa (la cuesta), Parerile Libere (opiniones
libres).

Declaracion sobre su padre: ... la vez ultima que lo vi, habia acabado mis estudios... Me casaron... El
respetd el estado, yo odio el estado. EI me habia llamado "judio-comodo™ — jes mejor ser judio-
cémodo que ser un idiota! "

Su articulo " vocabulario de la critica ", fue publicado en VVremea en 1938.

El mismo afo, él obtuvo una concesion rumana del estado para ir a Paris a escribir una tesis (que él
nunca acabo) en: " el asunto del pecado y el asunto de la muerte en poesia francesa desde Baudelaire ".
En Paris, él estuvo interesado en las escrituras de Emmanuel Mounier, Berdiaev, Jacques Maritain y
Gabriel Marcel.

El fue a Marsella (contact6 con Les Cahiers du Sud y Leon-Gabriel Gros). De Paris él envié informes
a la revision mensual literaria y cientifica prestigiosa Viata Romaneasca (vida rumana). El volvi6 al la
Chapelle Anthenaise para visitar el paraiso perdido de su nifiez.

Cuando la segunda guerra mundial fue declarada, ese mismo afio, fue de nuevo a Rumania, trabajé
como profesor francés en la escuela secundaria de Sfantul Sava en Bucarest. La situacion en Rumania
era tan mala que él queria estar en Francia y, después de muchas tentativas fallidas, finalmente volvio
a Francia en mayo de 1942 con su esposa, gracias a los amigos que les ayudaron a conseguir
documentos. Al principio ellos vivieron en el Hotel de la Poste en Marsella. Tenian grandes
dificultades financieras. El tradujo e introdujo la novela " Urcan Batranul " (padre Urcan) de Pavel
Dan (1907-1937).

Designaron a Eugéne lonesco a los servicios culturales de la legacion real de Rumania en Vichy. El
fue agregado cultural. Su hija Marie—France naci6 el 26 de agosto de 1944.

Durante 1945 se mudaron a Paris, en donde residieron en el rue Claude—Terrace 38 hasta 1960. La
vida era dificil y el trabajo escaso en aquella epoca. El trabajé como corrector de pruebas para un
editor administrativo. A partir la 1945 a 1949, él tradujo los trabajos de Urmoz (1883-1923), poeta
rumano, que era un precursor del surrealismo, de la literatura del absurdo y de la contra—prosa.
Durante este periodo la familia de lonesco recibi6 ayuda financiera de un pariente.

Su padre muri6 en Octubre o Noviembre de 1948 (12 afios después de su madre).

En 1948 lonesco habia comenzado a escribir El Juego que fue realizado por primera vez el 11 de mayo
de 1950 en el DES Noctambules de Theatre, bajo la direccidn de Nicolas Bataille. Estaba lejos de ser
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un éxito. Solamente un pufiado de intelectuales lo apreci6 y apoy6. lonesco se asocié al movimiento
de Andre Breton, Luis Bufuel, Arturo Adamov y Mircea Eliade. El busco y le fue concedida la
ciudadania francesa.

Su gusto por la diversion, la aventura y el nihilismo lo condujo a caer bien a un miembro de la
universidad de Pataphysics (con Boris Vian, Raymond Queneau, Jacques Prevert, Marcel Duchamp y
Michel Leiris). Concluido los afios siguientes, muchos de sus trabajos fueron publicados en Cahiers du
College de Pataphysique.

1958 era el afio de la " controversia de Londres " donde lonesco defendié su teatro y su vision del
teatro en un polemico y virulento debate con el critico inglés, Kenneth Tynan del Observador.

A partir la 1960 a 1964, lonesco vivié en el rue de Rivoli 14 en Paris.
En 1965 el Frenesi para Dos fue realizado, dirigi6é por Nicolas Bataille.

1966: Conferencia en el teatro nacional francés, Theatre de Francia, durante el cual Maria Casares,
Jean-Louis Barrault e lonesco leyeron los textos sin editar.

El 8 de mayo de 1969, él recibidé la medalla de Moénaco y en diciembre el gran premio nacional del
teatro.

El 22 de enero de 1970 Eugene lonesco fue elegido un miembro de la academia francesa, para asumir
el asiento de Jean Paulhan. EI mismo afio él recibi6 el gran premio austriaco de la literatura europea.

El 25 de febrero de 1971. Admisién oficial a la academia francesa. Discurso de la accesion de Eugéne
lonesco y respuesta de Jean Delay.

lonesco hizo el discurso de apertura en el festival de Salzburg en 1972.
El 30 de abril de 1973 recibio el premio de Jerusalén y en junio la medalla de la ciudad de Vichy.

En 1974 hizo doctorado honorario en la universidad de Warwick (Reino Unido) y en 1975 en la
universidad de Tel-Aviv.

Recibié la Reinhardt—-medalla maxima en agosto de 1976 durante la celebracion del 50° aniversario del
festival de Salzburg. En noviembre participé con Emmanuel Jacquart, Francoise Koutilsky y Lamont,
en un vector redondo en la universidad de Nueva York, delante de una audiencia de 900 personas.

En agosto de 1978, por diez dias se juntaron muchos de los especialistas principales de lonesco del
mundo entero (Claude Abastado, Roger Bensky, Mircea Eliade, Martin Esslin, Henri Goubhier,
Jeanyves Guerin, Gelu lonescu, Emmanuel Jacquart, Pierre Larthomas, Michel Lioure, Yves Moraud,
Jean Onimus, Michel Pruner, Paul Vernois, Colette Weil) en un chateau en Normandia. La reunién fue
organizada por Paul Vernois y Marie-France lonesco, y Eugene y Rodica lonesco honraron el
acontecimiento con su presencia.

En Enero/Febrero de 1982 lonesco dio una conferencia en la universidad de Bonn en donde él recibio
la orden alemana del mérito.

Entre el 21 y 23 de abril de 1983, en la séptima reunién de la academia de American—Romanian de
artes y de ciencias, en Davis, California, presidida por Richard Coe, lonesco era el huésped de honor.
Otros participantes prominentes eran Martin Esslin y Emmanuel Jacquart.

La salud de Eugéne lonesco seguia siendo fragil. En febrero de 1984 lo hospitalizaron y permanece en
un coma diabético por dos dias. A pesar de esta crisis, mas adelante el mismo afio, él viajé y dio
conferencias en varios paises europeos y los Estados Unidos.

El 16 de abril de1985 lonesco recibié dos medallas: la de Mayenne y la de la Fleche. En mayo, ecibid
el premio internacional de Monte—Carlo del arte contemporaneo.
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En 1986 recibi6 el T S. Elliot-Ingersoll-prize en Chicago. También fue a Berna en donde tomo parte
activa en una reunién en la ayuda de derechos humanos.

En 1987 recibi6 la medalla de la ciudad de Paris y en octubre dos medallas de oro: la de Saint—Etienne
y la de Saint-Chamond.

En febrero de 1989, Eugéne lonesco fue hospitalizado otra vez, lo que evitd que interviniera en
persona para defender derechos humanos en Rumania. Su hija leyé su acusacién contra el régimen
rumano en su lugar.

El 27 de noviembre de 1992 el Uniwersytet Slaski, Katowice, Polonia, dio a Eugene lonesco el titulo
del doctor honorario. La ceremonia ocurrié en Paris.

lonesco era un miembro del C.1.E.L. que milita para la observancia de derechos humanos en todos los
paises y para la libertad de cientificos, de programas de escritura y de artistas.

Eugéne lonesco muri6 el 28 de Marzo 1994 en su residencia en Paris. Lo enterraron en el cementerio
de Montparnasse.

WWW.IoNnesco.org
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EUGENE IONESCO

El absurdo como advertencia

Con la excepcion de Samuel Beckett, ningin dramaturgo contemporaneo ha dado lugar a una gama tan
variada de interpretaciones criticas como Eugéne lonesco. El significado de sus obras no es nunca
explicito. Su trabajo se caracteriza, al contrario, por lo que se podria denominar vaguedad
intencionada. Sus dramas, dicho de otra forma, estan llenos de sentidos posibles, pero vacios de
soluciones y de finalidades polémicas especificas. lonesco no adopta ningun punto de vista porgque
cree que todos los puntos de vista son indtiles. Sus dramas son demostraciones de la incongruencia
entre la condicion humana y los deseos del ser humano. Dichos deseos son verdaderas tragedias, ya
gue la tragedia, como el mismo lonesco observa, radica en lo insoportable. Sus dramas son
"desmistificaciones™. Arrancan los velos que cubren las acciones cotidianas de los hombres y dejan al
descubierto el insoportable y tragico impasse que se encuentra en el fondo. La realidad es tragica, nos
dice lonesco. Los dramaturgos comprometidos con determinada ideologia, como Arthur Miller o
Bertold Brecht (la béte noire particular de lonesco) se dedican tan solo a la tarea frivola y despreciable
de cambiar las mascaras.

Esta actitud iconoclasta es la que ha causado a lonesco mas problemas con los criticos. Incapaces de
aceptar la idea de una protesta generalizada contra la condicion humana o de

una critica social que no admita la posibilidad de mejora, los criticos han ofrecido toda suerte de
extravagantes explicaciones. Richard Coe, en su excelente estudio critico, rebate las mas extremadas.
LA LECCION es una alegoria de la revolucion nacional contra la dictadura, o un ataque contra el
filisteismo de los colegios femeninos. VICTIMAS DEL DEBER puede tomarse como un drama onirico
freudiano, una satira del complejo de Edipo o de la dialéctica hegeliana. El cuchillo del asesino puede
significar la muerte, la imposibilidad de comunicacion, la falsedad de la l6gica, la frustracion de la
sociedad burguesa o la corrupcién de la fuerza policial. EL RINOCERONTE puede ser una satira del
fascismo, el comunismo, el unionismo comercial o la gran empresa.

La campafia més virulenta y tipica contra lonesco fue la iniciada por Kenneth Tynan en The Observer,
el 22 de junio de 1958. Después de haber roto lanzas en pro de la aceptacion de lonesco en Inglaterra,
Tynan se sintié de pronto asaltado por serias dudas acerca del mérito de dramas que no adoptaban
ningun punto de vista politico especifico. Su descontento se debia al hecho de que lonesco no
comulgara ya con la rebelién social "de izquierdas", que Tynan habia sefialado en las obras de
Osborne, Wesker, Kops y los demas "jovenes airados". lonesco, por supuesto, no habia comulgado
jamés con tales ideas, pero es posible que Tynan lo creyera asi, engafiado por el brazalete con la
esvastica de LA LECCION y por la aparente critica de la burguesia britanica de LA CANTANTE CALVA.
lonesco replicd que una obra de arte nada tiene que ver con doctrinas. Sostenia que la funcion de la
critica no es decir al autor qué es lo que debiera haber dicho, sino explicar y valorar lo que ha dicho en
realidad. Lo cierto es que la controversia lonesco-Tynan no fue, como escribe Martin Esslin,
"brillantemente llevada por ambas partes". Se redujo a una brillante reivindicacion por parte de lonesco del
derecho de todo artista a ser juzgado sobre la base de sus propios términos, y un ataque a este derecho por
parte de Tynan; ataque que recuerda desagradablemente los dogmaticos veredictos de la critica de paises
totalitarios. Al parecer, Tynan comprende tan mal a lonesco como Thomas Barbour, que lo ve simplemente
como proveedor de expresivos efectos escénicos, y lo sitlla mas cerca de Oscar Hammerstein 11 y de Joshua
Logan, intelectualmente hablando, que de Beckett.

Los dramas de lonesco pueden distribuirse facilmente en tres subdivisiones: los dramas representativos de
vanguardia, "teatro del absurdo"; los dramas de "advertencia social" (EL ASESINO SIN GAJES y EL
RINOCERONTE); Y los dramas confesionales (EL REY SE MUERE y EL PEATON DEL AIRE). Como Beckett,
Genet, Adamov y otros autores de la vanguardia francesa, lonesco basa sus dramas en los pilares gemelos
de la protesta y la paradoja. La finalidad de todas las obras de la vanguardia dramatica en general, y de las
de lonesco en particular, es protestar contra el orden social y la condicién humana. Esta protesta no toma la
forma de una critica racional y desapasionada, como en el tradicional drama didactico, con su implicita
actitud de desdefiosa superioridad; parece mas bien un grito desesperado y frenético, el grito del que esta
atrapado y lo sabe, pero esta resuelto a forcejear hasta el fin. La aparente absurdidad de todos los dramas de
lonesco es, de hecho, un intento de cruzar los limites de la realidad, de acceder a una ultra—realidad que
con su mera existencia ridiculice por contraste la realidad cotidiana contra la que protesta. Es decir, que
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la irracionalidad externa del teatro de vanguardia es consecuencia del uso de una técnica que
podriamos describir como la exageracion selectiva de la realidad con el fin de sefialar lo ridiculo de
algunos de sus aspectos; la ridiculez esencial de la realidad cotidiana en si suele pasar inadvertida.

La técnica que exagera determinados aspectos de lo real para poner en evidencia su absurdo es la
Ilamada técnica de paradoja. lonesco y los deméas dramaturgos de vanguardia presentan siempre sus
verdades creando situaciones que contrastan tan claramente con la opinién general de lo razonable que
parecen a primera vista (0 incluso después) insensatas y disparatadas. La idea cobra mayor fuerza, una
vez se ha hecho llegar al espectador, por el hecho de haber sido disfrazado primero de necedad.

El primer drama de lonesco, LA CANTATRICE CHAUVE (La cantante calva, 1950), fue el pionero de la
actual tradicion escénica de la vanguardia. llustra en primer lugar la técnica dramatica que los
vanguardistas tomaron de Artaud; pero, lo que es aun mas importante, ilustra también la premisa
filosofica basica en que se apoya todo el movimiento. Esta premisa filoséfica, cuya importancia nunca
podra encarecerse lo bastante en cualquier estudio del teatro de vanguardia, es el concepto del absurdo
en las cuestiones humanas. Este concepto, que aparecid por vez primera, mas O mMenos
conscientemente, en las obras de Alfred Jarry, fue recogido y sostenido de modo irreflexivo e
inconsciente también por el surrealismo y el Dada; pero s6lo por Camus y su obra EL MITO DE SIiSIFO
recibi¢ la "filosofia del absurdo™ una formulacion coherente y racional.

En sintesis, la "filosofia del absurdo™ de Camus dice que la existencia humana es incomprensible. El
hombre vive en el mundo pero ni lo entiende ni entiende su propia funcién en él. Es un extrafio, un
desplazado, colocado en el centro de un mundo que, en Gltimo término, se le antoja un alucinante
vacio. En este desierto el hombre opera anestesiandose mediante creencias artificiosas, mas 0 menos
plausibles; sumergiéndose en una comoda rutina que le proporciona la sensacion de tener algln
significado; y engafidndose a si mismo con la conviccion de que no estd solo. La tarea que se han
asignado los escritores de vanguardia es demoler estas creencias y obligar a la gente a enfrentarse con
el absurdo de su posicion.

lonesco se concentra principalmente en mostrar a su publico la soledad en que se encuentran los seres
humanos vy la insensatez de las acciones cotidianas que constituyen la mayor parte de su existencia
terrena.

La historia de LA CANTANTE CALVA carece de interés en si misma. Vemos un salon inglés en el que
una pareja inglesa realiza una parodia de una conversacion inglesa de sobremesa. Llega de visita otro
matrimonio inglés —un curioso matrimonio, puesto que los conyuges no estan seguros de conocerse el
uno al otro— y un incongruente jefe de bomberos, inconfundiblemente francés. La accidn se reduce a
una charla entre los protagonistas que parece una completa idiotez. El propio lonesco ha declarado que
el contexto inglés del drama es meramente incidental. Estaba estudiando el idioma y lo pintoresco de
las expresiones de su método Assimil le llamo tan poderosamente la atencion que se inspird en ellas
para escribir la obra.

lonesco utiliza el didlogo disparatado para mostrar la absurdidad de la vida cotidiana a través del
colapso de la semantica. Puesto que para ser coherente la vida cotidiana, absurda o no, depende
enteramente de la coherencia de las pautas del discurso, se sigue que si nuestras pausas de discurso son
absurdas la vida cotidiana es también absurda por lo que a nosotros respecta (es posible que a
determinado individuo no le parezca absurda, pero como la Unica forma de comunicacion de que
dispone son unas reglas de lenguaje insensatas, en la practica su punto de vista no cuenta). Incluso en
el caso de que el universo le pareciera ordenado y coherente a todo el mundo, dice lonesco, seguiria
siendo absurdo, porque cada persona se encuentra encerrada en su célula individual por lo inadecuado
de los medios de comunicacion. EIl Gnico tipo de comunicacion posible es el método indirecto de
paradoja.

lonesco inicia ya su ataque al significado linguistico al principio del drama, en las primeras
instrucciones para la escenificacion. Al describir el salén de los Smith repite diecisiete veces la palabra
"inglés", en un pasaje de setenta y cinco palabras; esto es, a un ritmo de una vez cada cuatro palabras y
media. Con ello vemos (pese a Platén, Wittgenstein y Cassirer) que ningun vocablo puede conservar
su sentido si se lo somete a un constante uso innecesario. En cuanto se alza el teldn, la idea de lonesco
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se hace mas clara con la "conversacion" entre Mrs. Smith y su marido, en que se reiteran hasta lo
increible una serie de verdades de Perogrullo. Cuando Mr. Smith accede a tomar parte en la
conversacion, es sélo para comentar el fallecimiento y sepelio de un tal Bobby Watson. Todo este
trozo es una divertida denuncia de lo ilusorio de la identidad humana. EI Bobby Watson del cuento
prolifera hasta que, al parecer, todo el mundo se Ilama Bobby Watson. Vano es que el individuo se
sienta orgulloso de su unicidad; para los demas no es sino otra de las manifestaciones del propio yo.

Después de la charla entre los Smith, asistimos a un didlogo igualmente absurdo en apariencia, entre
sus invitados, los Martin. El problema de los Martin es que, aunque nos han sido presentados como
marido y mujer, no se conocen el uno al otro. Durante el transcurso de su sabroso cologuio descubren
gue ambos proceden de Manchester, que vinieron a Londres al mismo tiempo en el mismo
compartimiento del mismo tren, que residen en el mismo piso del mismo edificio; y, por si esto fuera
poco, resulta que ocupan la misma habitacion y duermen en la misma cama. Todas estas
coincidencias, no obstante, no llegan a convencerles de que se conocen, y s6lo cuando averiguan que
cada uno de ellos tiene una hija con un ojo blanco y otro rojo admiten que probablemente son marido y
mujer. Desde un punto de vista superficial, esta escena recuerda inevitablemente la del reconocimiento
en Cox Y Box. Desde una perspectiva mas seria, empero, se nos presentan dos tipicos cényuges, que,
aunqgue llevan varios afios casados, no han llegado a conocerse. Lo que pretende decir lonesco, una vez
mas, es que los hombres estan aislados, que nunca llegan a conocerse realmente, ni siquiera viviendo
juntos en la més intima relacién. Solamente conocemos unos de otros una especie de espejismo, una
ilusion. El razonamiento de los Martin, que parece solido, es destruido en un momento por la criada,
que hace saber al pablico que los Martin no son en realidad marido y mujer, puesto que la hija de él
tiene el ojo derecho blanco y el izquierdo rojo y la de ella el ojo izquierdo blanco y el derecho rojo. La
intencion de este incidente parece ser dar a entender que la argumentacién mas perfecta es siempre
fatil. Esta conviccion de que la razén es esencialmente inadecuada, y al mismo tiempo la Gnica forma
posible de pensamiento, es la base original para la filosofia del absurdo. El fragmento que aqui
discutimos es analogo al discurso de Lucky en ESPERANDO A GODOT, de Samuel Beckett, que es una
parodia de la logica y del razonamiento cientifico. EI monologo de Lucky es un largo y confuso
revoltijo de trozos de pensamiento cientifico, que gradualmente degenera hasta convertirse en un
parloteo completamente incoherente. Los enormes edificios de razonamiento levantados por el
protagonista de WATT sobre los acontecimientos mas triviales ilustran también la inadecuacion de los
procesos mentales humanos. LA CANTANTE CALVA concluye en medio de una apoteosis de demencia,
con todos los personajes hablando a la vez, gritindose unos a otros retazos de sentencias populares y
frases célebres. Toda esa algarabia va apagandose lentamente y las luces se encienden de nuevo
iluminando la misma escena del principio. Y la estipida monotonia continda ad infinitum y ad
nauseam.

(...)

De “Teatro de protesta y paradoja”, de George E. Wellwarth
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EL TEATRO DE EUGENE IONESCO

Prologo para el primer volumen del Teatro de Eugéne lonesco (Editorial
Losada — 1964)

Siempre me causa placer el recuerdo de los murmullos de descontento, las indignaciones espontaneas,
las burlas que acogieron la aparicién, en mayo de 1950, en el escenario de los Noctdmbulos, de La
cantante calva. Yo habia pasado alli una velada extraordinariamente agradable, que los grufiidos y las
risas irénicas de una parte de los notables del publico habian hecho todavia més deliciosa. Lo peculiar
del grufiido consiste en que es poco explicito, por lo que deseoso de comprender en qué La cantante
calva habia podido desagradar a los notables, utilicé esa noche una técnica de la salida del teatro que
habia puesto a punto hacia mucho tiempo y que recomiendo a quien quiera hacerse rapidamente una
opinion exacta sobre lo que piensa un pablico del espectaculo que acaba de presenciar. (EI método
llamado "del traspuntin™ y que practica el sefior Stéve Passeur en el diario L"Aurore no vale un pito.)
He aqui cdmo opero. En cuanto baja el telén exclamo: "jBravo, bravo!", intervengo en la griteria y
luego me largo, me eclipso, me arremolino, me precipito y soy el primero que llego a la salida del
teatro. Alli doy media vuelta, hago frente a la multitud que sale, remonto a contracorriente la oleada de
los espectadores, como el salmén en el rio. Eso provoca remolinos, congestiones, y retrasa la
evacuacion de la sala. Suspendo las operaciones del vestuario fingiendo que busco mi entrada, y asi
tengo tiempo para escuchar las quejas, las lamentaciones, las expresiones de agravio y las agudezas
aceradas que un espectaculo que les ha desagradado inspira a los notables. Esa noche no una, sino
diez, quince, veinte veces oi este trozo de didlogo: "Pero, en fin, ;por qué La cantante calva? Me
parece, amiga mia, que no ha aparecido en escena cantante alguna. Por lo menos yo no la he visto. jY
calva! ¢Ha visto usted que alguno de los personajes fuese calvo?... ;Y ese bombero? ;Qué tiene que
hacer ahi un bombero? ¢De quién se burlan?". Era evidente que los notables no habian "comprendido”;
les prometian una cantante calva y, como no les mostraban una cantante calva, se sentian robados, lo
gue no perdonan: lonesco lo vio bien al dia siguiente. Fue indtil que yo evocase, de grupo en grupo, la
Arlesiana, insinuando que esa cantante calva era el resorte secreto de una obra infinitamente
misteriosa, esotérica y cuyo autor estaba visiblemente iniciado en los secretos de los Rosa—Cruz. Eso
s6lo inquieté un momento.

Hay, por lo tanto, personas a las que les estorba su inteligencia. La sienten en si mismos como una
pequefia zorra espartana; estd hambrienta, y es cruel e insaciable; tienen que alimentarla
constantemente y tiemblan al pensar que algun dia podra debilitarse, sentir que se le mueven los
dientes; ése sera el dia en que no encontraran nada que contestar a su pregunta maniatica, la pregunta
métrica, esa cuyo patron se conserva piadosamente en platino en los sétanos del Museo del Ejército,
seccién Filosofia y Bellas Artes: "¢De qué se trata?". Son buenas personas a las que horrorizan las
fotografias sin leyenda, las peliculas japonesas sin subtitulos y los eclipses de luna cuando son
invisibles en Paris. Se sienten incomodos, luego vagamente inquietos y por fin furiosos cuando
piensan que existen personas que no invitan siempre al mariscal Foch a juzgar de la calidad de sus
placeres, personas que cuando van al teatro, 0 a otra parte, dejan deliberadamente su zorra en el
guardarropa.

Después de La cantante calva se invito a los notables a asistir a La leccion. Acudieron, con la zorra en
el bolsillo. Su zorra les habia explicado —por fin habia comprendido— que desde el momento en que
una pieza, o anti—pieza, de Eugéne lonesco se titula La leccion era porque se trataba de todo menos de
ensefianza: la zorra no es un animal al que se apresa dos veces en la misma trampa; es inteligente,
deductiva, lo que le permite comprender y prever. En consecuencia se quedo realmente aterrada, se
sinti6é robada por segunda vez, cuando durante una hora, en el Théatre du Foche, presencié la leccion
gue un profesor, también inteligente y deductivo, dio a una muchacha carente de inteligencia y de
deseo de comprender y que prefiere la muerte al saber. Era una verdadera, una auténtica leccion,
incluso un "repaso”, una leccion particular, exactamente calculada, comprendiendo el desenlace, en
todas las lecciones que han solicitado y recibido las personas que quieren hacerse inteligentes: era,
poco mas o menos, la reproduccién fiel de una leccion del mariscal Foch en la Escuela de Guerra.
";De queé se trata?", pregunté la zorra a la salida. "Pues bien, de una leccion”, tuvieron que confesar
los notables. Lo que no disminuyd su mal humor. Y como era absolutamente necesario explicar la
cosa, afirmaron que hay lecciones y lecciones, lo que calmé durante un tiempo a la zorra, pero durante
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un tiempo muy breve. Luego, muy recientemente, Las sillas y Victimas del deber volvieron a plantear
otra vez la cuestion: habia verdaderas sillas en Las sillas y no habia bombero quemado vivo en
Victimas del deber.

Al aceptar escribir este Prélogo, o anti-Prélogo, para el primer volumen del Teatro de Eugéne lonesco
me doy cuenta de que he contraido la obligacion de explicar los placeres no ambiguos, sino muy
francos, no de la "inteligencia”, sino de la sensibilidad, no del andlisis, sino de la imaginacién, que he
experimentado en la representacién y luego en la lectura de cada una de las obras de Eugéne lonesco.
Explicar un placer, analizar las causas de una dilatacion del bazo o de una aceleracion de los latidos
del corazén se me hizo una carga muy pesada después de un almuerzo durante el cual algunos
personajes a los que enervaban nuestras risas (ellos las llamaban "mofas™) nos preguntaron, a los nifios
que éramos, qué motivos tenia la hilaridad indecente que sacudia nuestro extremo de mesa. Nos
hicimos rogar. Yo dije por fin que reiamos tan fuertemente porque una langosta acababa de caer en mi
vaso y se me parecia de perfil. Oimos que nos decian que éramos completamente idiotas y que,
sencillamente, en adelante no habia que ponernos juntos durante las comidas. Desde entonces me han
intimado con tanta frecuencia a decir por qué reia o lloraba que me he acostumbrado a ello. Puedo
decir muy exactamente por qué me agrada el teatro de Eugéne lonesco. ES porque sus personajes se
parecen siempre a nosotros, a los notables y a mi, de perfil, y es nuestro propio perfil el que lanza con
arrogancia a esas aventuras imprevistas, imprevisibles en apariencia, y que reconocemos de pronto
como mas auténticas todavia que todas las que han podido sucedernos.

No es un teatro psicoldgico, no es un teatro simbolista, no es un teatro social, ni poético, ni
superrealista. Es un teatro que todavia no tiene etiqueta, que todavia no figura en ninguna estanteria de
confeccidn. Es un teatro a medida; pero tengo la sensacién de que quedaria mal si no diese un nombre
a ese teatro. Es para mi un teatro de aventura, tomando esta palabra en el sentido mismo en que se
habla de novela de aventura. Es teatro de capa y espada, ilégico como lo es Fantomas, inverosimil
como La isla del tesoro, tan irracional como Los tres mosqueteros, pero como ellos poético y burlesco,
exaltante y como ellos apasionante. Sé que viola constantemente "la regla del juego". Es, sin embargo,
lo contrario de un teatro tramposo. Conozco al dedillo el teatro tramposo, asalta mis veladas, es obra
de personas que conocen admirablemente "la regla del juego”, que la conocen con tanta seguridad
como el estafador conoce el cddigo: el buen estafador puede siempre amonestar al sefior fiscal publico.

El teatro de Eugéne lonesco es seguramente el mas extrafio y espontaneo que nos ha revelado nuestra
posguerra. No se propone amonestar a nadie, 1o que es la cosa menos admisible para una sociedad
compuesta de sociedades de soldados voluntarios. Rechaza el ronroneo dramaético, y con tanta
naturalidad que ni siquiera hay modo de ver una "provocacién” —Ilo que lo arreglaria todo— en ese
rechazo. Conozco también muy bien —no me jacto de ello, pues es mi oficio— a los autores
dramaéticos nuevos gque anuncian que van a terminar con el ronroneo dramatico y que inmediatamente
Se ponen a ronronear, en un tono un poco mas grave o un poco mas agudo que los otros, sencillamente.
No se preocupan sino de sorprender, jcomo si fuese facil sorprender! Sentado en mi butaca de
espectador o de lector, frente a lonesco, nunca adivino de dénde partiran los tiros ni dénde me
alcanzaran, pero me siento blanco, y compruebo con alegria que es un tirador tan habil como Buffalo
Bill el que tengo delante de mi. No sé si ha puesto a punto un "sistema" para tocarme tan fuerte, exacta
y rapidamente; no lo creo y apenas me preocupa: le llegara la hora de la autopsia, amada por los
notables, y es posible que entonces la zorra ahora vejada encuentre "la explicacién" y se chupe los
dedos a todo lo largo de una tesis. Deseo que la lectura de esa tesis le divierta a lonesco tanto como me
divierte su obra. A él le correspondera entonces definir su placer.

JACQUES LEMARCHAND.
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