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NOTA AL LECTOR

Con el presente volumen termina probablemente la serie de escritos, aparte de ciertos
ensayos sueltos, de los que mis Anticipaciones fueron el principio. Era mi primera
intenciéon la de que las Anticipaciones fuesen la unica excursion que queria
permitirme por campos extrafios a mi arte y oficio habituales; juzgadme, pues, como
querais. Yo redacté aquellas disertaciones con el objeto de arrojar, para mi propio
uso, alguna claridad sobre innumerables cuestiones politicas y sociales, asuntos que
habia de abordar necesariamente en el curso de mis trabajos y que me afligia mucho
desflorar por incidencia, de una manera estupidamente fortuita, tanto mas cuanto que
nadie, a mi entender, las habia tratado en forma que satisficiese mis exigencias. Sin
embargo, mis Anticipaciones no llenaron exactamente el fin que me propusiera y no
agotaron, ni mucho menos, el tema. Mis dificultades cerebrales son vacilantes y
tardias, de modo que, al dar por terminada mi empresa, me percaté entonces de que
me quedaban por exponer y resolver la mayor parte de los problemas. Por eso ensayé
en Mankind in the Making el pasar revista a la organizacion social, pero con-
siderandola esta vez como un proceso educador y no como una cosa que encerrase en
si un porvenir histoérico. Si, desde el punto de vista literario, es esta obra menos
satisfactoria que la primera (asi lo pienso), creo, en cambio, que mi inhabilidad
resulta mas instructiva, por lo menos en cuanto a lo que a mi me concierne. Me
arriesgo a tratar diferentes temas con mas franqueza que en las Anticipaciones, y si,
como consecuencia de este segundo esfuerzo, he perpetrado buen nimero de paginas
bastante mal pergefiadas, en compensacion se han desarrollado considerablemente
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mis opiniones y se han fijado, hasta el punto de haber adquirido yo cierta evidencia o
conviccion personal sobre la que me apoyaré de hoy en adelante. En la presente obra
pretendo solucionar diversos problemas olvidados o nada mas que enunciados en los
volimenes precedentes, corregir algunas imperfecciones de detalle y trazar el cuadro
general de una Utopia que, durante tales especulaciones, se ha dibujado en mi espiritu
como un orden de cosas posible y preferible desde luego a este mundo en que vivo.
Pero este libro me ha hecho recaer en el estilo imaginativo. En los dos precedentes
fue tratada la organizacion social de un modo puramente objetivo; en éste mis
ambiciones son mas vastas y profundas, por cuanto he ensayado pintar no un simple
ideal, sino un ideal reaccionando sobre dos personalidades. Ademas, como esta obra
sera seguramente la Gltima de este género que publicaré, la he informado, como he
podido, de ese escepticismo metafisico y herético sobre el cual descansa todo mi
pensamiento, y he afiadido algunos comentarios criticos acerca de los métodos
habituales de la ciencia econdémica y socioldgica...

Sé que estas ultimas palabras no atraerdn al lector ligero e inconstante. Me he
esforzado en dar a este libro, en su conjunto, toda la claridad y todo el atractivo que
la materia de que trata consiente. Deseo que guste al mayor nimero de lectores, pero
solo puedo prometer disgusto y despecho a quien se proponga ojear aqui y alla las
paginas, para asegurarse previamente de si estamos de acuerdo, a quien empiece a
leer por la mitad del libro y a quien no dedique a la lectura de éste una atencion viva
y continuada. Si no experimentdis ya alguna curiosidad ilustrada hacia las cuestiones
sociales y politicas, si no estdis acostumbrados ya a pesar y a examinar vuestras ideas
y vuestras opiniones, no hallaréis en este libro ni interés, ni placer. Si poseéis sobre
tales problemas «convicciones formadas», perderéis el tiempo leyendo estos
capitulos. Es mds, aun estando preparados y bien dispuestos, habréis de acoger con
paciencia el método particular que he adoptado esta vez.

Este método presenta un aspecto raro, pero no es tan caprichoso como lo parece.
Aun ahora que el libro estd concluido, considero ese método como el medio mejor de
alcanzar una especie de vaga lucidez, objetivo que he perseguido siempre. He trazado
diferentes bocetos de una obra utdpica antes de escoger el presente. En un principio
rechacé la forma de ensayo argumental, que tanto seduce al llamado lector serio y
que, por regla general, es un parasito intolerablemente solemne de todas las grandes
cuestiones. Este lector quiere que todo se destaque en lineas espesas y duras, negro
sobre blanco, que todo sea resuelto por un si o por un no, porque es incapaz de
imaginar la cantidad de cosas imposibles de explicar de esa manera. Por esto no
malgasta su atencion, dedicandola a aquello que signifique la menor irregularidad, a
aquello que revele lo ilimitado, a aquello que haga sospechar la traza de la ironia o de
la malicia, a aquello que se expone con alguna complejidad. Semejante individuo
parece cimentado intelectualmente sobre la inquebrantable seguridad de que el Espi-
ritu Creador no sabe contar mas alla de dos, y, asi, procede sélo por alternativas. Ni
por un instante he sofiado en gustar a este género de lectores, pues incluso si yo les
ofreciese mis cristales, triclinicos, para los sistemas de cubos... {No, en verdad,
saldria yo perdiendo! Habiendo, pues, renunciado a la forma de ensayo del género
serio, empleé muchos meses en buscar a tientas el plan de mi libro. Probé el conocido
método de apreciar las cuestiones desde dos puntos de vista divergentes, sistema que
me atrajo siempre, pero del que nunca logré servirme, sistema cuyo producto es la
novela de controversia con su vieja forma de didlogo, desarrollada a la manera de
Peacock (y también de Mallock). Para adoptar esta norma habia de atestar el libro de
personajes superfluos y complicar initilmente la intriga. Luego pensé en aplicar una
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formula que recordase la doble personalidad del Johnson de Boswell, algo asi como
un monologo con su comentario. Esta formula abarca parte de lo que deseaba yo,
pero tampoco respondia concretamente a mi intencidon. El lector experimentado
comprobara que, de haberse omitido ciertos elementos metafisicos y especulativos y
desarrollado los incidentes, este libro habria quedado reducido evidentemente a las
dimensiones de una simple narracion. Pero yo carecia de humor para efectuar
seleccion semejante. Por otra parte, no veo por qué razon haya de preocuparme por
alimentar complaciente el apetito vulgar hacia las historias mas o menos fantasticas y
novelescas. En resumen, acabé por producir este libro tal y como es. Y doy estas
explicaciones para hacer comprender claramente al lector que, por caprichosa que
parezca mi obra en el primer examen de ella, es, sin embargo, el resultado de un
esfuerzo laborioso y reflexivo, y que la concebi para que fuera como es. Del principio
al fin he tejido una especie de abigarrada tela, de cambiantes reflejos, mezclando la
discusion filoséfica con la narracién imaginativa.

H. G. WELLS

UNA UTOPIA MODERNA

I
EL POSEEDOR DE LA VOZ

Hay cierto género de obras, y ésta se cuenta entre ellas, en las que es mejor empezar
por el retrato del autor, Unico modo de evitar toda equivocacion que, de otra suerte,
pareceria muy natural. De un extremo a otro de estas paginas se destaca, distinta y
personal, una nota que, a veces tiende a la estridencia, y esa nota que no aparece en
cursiva, como este preambulo, la profiere una Voz. Luego esta Voz, y en ello radica
lo singular del caso, no debe ser considerada como la voz del autor de este libro.
Desechad, pues, toda preocupacion respecto al asunto y representaos al Poseedor de
la Voz como un individuo rechoncho y palurdo, de estatura y edad inferiores a la
mediana, con esos 0jos azules que tienen muchos irlandeses, agil en los movimientos
y dotado de una pequefia calvicie o tonsura que podria cubrirse con una moneda de
un penique. Su frente es convexa. Como la mayor parte de nosotros se encorva y
dobla el espinazo, pero, por lo demas, se porta tan valientemente como un verdadero
gorrion. A veces su mano se entreabre con gesto vacilante para subrayar una frase.
Su Voz, que serd de ahora en adelante nuestro guia, tiene un molesto timbre de tenor
y, en ciertos momentos, es tan desagradable como agresiva. De acuerdo ya en esto,
imaginaos al individuo sentado junto a un pequefio escritorio y leyendo el
manuscrito de una disertacion sobre las utopias, manuscrito que sostiene entre sus
manos, hinchadas hacia las mufiecas. En esta actitud se le encuentra al levantarse el
telon; y si los anticuados procedimientos de este género literario acaban por
prevalecer, haréis con el citado sujeto curiosas e interesantes experiencias. De vez
en cuando le veréis alzarse y volver luego junto a la mesita, siempre con su
manuscrito en la mano, y reanudar concienzudamente la escritura de sus razo-
namientos sobre la Utopia. La recreacion que se os ofrece aqui no es, pues, el drama
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sabiamente urdido de la obra imaginativa que estéis acostumbrados a leer, ni el
sentencioso resumen de la conferencia que tenéis la costumbre de evitar, es un
compuesto hibrido de ambas formas. Si os imaginais al Poseedor de la Voz sentado
en un estrado, con aspecto un tanto nervioso y modesto, ante una mesa sobre la que
se destacan el vaso de agua con azucarillos y otros accesorios, y consentis en ver a
mi solo al presidente que insiste con terca crueldad sobre la importancia de
«algunas palabras» de presentacién que debe pronunciar antes de eclipsarse entre
bastidores; si, ademas, suponéis que tras de nuestro amigo hay un blanco lienzo
sobre el cual irdn apareciendo con intermitencias escenas animadas; y i,
finalmente, admitis que el proposito de ese hombre sea la narracién de las aventuras
de su alma entre las investigaciones utdpicas, estaréis dispuestos cuando menos a
disculpar algunas de las asperezas de esta obra que, careciendo quiza de mérito, es,
sin embargo, bastante original.

Frente al escritor aqui presentado, se halla un personaje terrestre que no acierta
a afirmar su personalidad sino mediante una complicacion previa, que el lector
perdonara seguramente. A este personaje se le menciona con la denominacion de
«boténico»; es mas delgado, més alto, mas grave y mucho menos locuaz que el otro.
Sus cabellos son de un rubio claro, grises sus 0jos, su rostro mustio y de una belleza
enclenque. Diriais que padece dispepsia y acertariais. Los hombres de este tipo -
declara el Presidente en un paréntesis indiscreto- son quiméricos, pero con cierta
mezquindad; procuran disimular y formular a la vez sus deseos sensuales so capa de
un sentimentalismo exagerado; ellos mismos se crean enredos y resabios prodigiosos
con las mujeres, y de este vicio esta exento nuestro personaje. Ya se 0s contaran sus
chismes de ese jaez, puesto que, realmente, son la caracteristica de las gentes de su
especie. Nunca toma la palabra en este libro; la Voz que oiréis es siempre la del
otro, pero en algunos apartes y en algunas entonaciones atraparéis mucho de la
materia y algo de la manera de las interpolaciones del «botanico».

Este esquema es necesario para presentar a los exploradores de la Utopia
moderna, que se desenvolvera como un telén de fondo ante los dos investigadores.
Una especie de espectaculo cinematografico. Nuestros dos personajes se moveran en
el circulo de luz proyectado por una linterna bastante defectuosa; a veces el aparato
no estara apunto y reflejara una imagen borrosa y confusa, pero en otras acertara a
reproducir sobre la pantalla una silueta animada y pasajera del estado de cosas
utopico. Tal vez la imagen se oscurezca completamente, pero... la Voz censura y
discute, las luces de las candilejas reaparecen... Henos ya en situacion de escuchar
las lucubraciones del rechoncho hombrecillo... Se ha levantado el telon.

CAPITULO PRIMERO
CONSIDERACIONES TOPOGRAFICAS
1

La Utopia que esboza un sonador moderno debe diferenciarse esencialmente de los
hombres de Ninguna Parte y de las Utopias que han acariciado antes de que Darwin
acelerase el pensamiento del mundo. Estos estados imaginarios eran perfectos y
estaticos, con un equilibrio de dicha logrado para siempre sobre las fuerzas de
agitacion y de desorden que son inherentes alas cosas humanas. Se admiraba una
sencilla y sana generacion gozando de los frutos de la tierra en un ambiente de virtud
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y de felicidad, a cual generacién seguirian otras, asimismo virtuosas y felices,
enteramente semejantes las unas a las otras hasta que los dioses se cansasen de esta
monotonia. Todo cambio y todo desarrollo quedaban por siempre limitados y
contenidos por inquebrantables diques. La Utopia moderna no debe ser estatica, sino
cinética; no puede tomar una forma inmutable, pero debe aparecérsenos como una
fase transitoria a la que seguird una serie de fases que la iran transformando sin cesar.
En nuestros dias no solemos resistir a la gran corriente de las cosas, ni siquiera la
atajamos, antes al contrario, nos dejamos arrastrar por ella. No construimos
fortalezas, pero si buques que continuamente evolucionan. En vez de una
organizacion metddica de ciudadanos que gocen de una igualdad de dicha garantia y
asegurada para ellos y sus descendientes hasta la consumacion de los siglos,
necesitamos establecer «un compromiso simple y elastico en el cual y perpetuamente
la sucesion de nuevas individualidades tienda, lo mas eficazmente posible, hacia un
desarrollo inteligente y progresivo». Esta es la diferencia primera y mas esencial que
ha de existir entre una Utopia basada sobre las concepciones modernas y todas las
Utopias escritas en tiempos pasados ya.

Nuestra mision aqui es la de ser utopista, de animar y hacer creible, en la medida
de nuestras fuerzas, primero una faceta y luego otra de un mundo imaginario perfecto
y dichoso. Nuestra intencidn deliberada es la de mostrar las cosas, no, en verdad, irre-
alizables, pero desconcertantes seguramente, subiendo para ello todas las escaleras
que unen el hoy con el manana. Por un momento vamos a volver la espalda al
obsesionante examen de «lo que existe», para dirigir nuestras miradas hacia espacios
mas puros y libres, hacia los espacios mas vastos de «lo que puede existir», hacia la
concepcion de un estado o de una ciudad que «valga la penay», hacia la proyeccion
sobre el espejo de nuestras fantasias de un cuadro de vida posible hipotéticamente y
que valga, mas que la nuestra, la pena de ser vivida. Tal es la obra que nos pro-
ponemos; y empezaremos por enunciar ciertas proporciones primordiales, precisas,
para partir luego a la exploracion de la especie de mundo que esas proposiciones nos
ofrecen...

Esta empresa es ciertamente una empresa optimista. Pero bueno es librarse,
siquiera un instante, de la nota critica que ha de sonar indefectiblemente cuando
discutamos nuestras imperfecciones actuales; bueno es evitar las dificultades
practicas y las trabas de los procedimientos y de los medios; bueno es detenerse al
borde del sendero, dejar la mochila en tierra, enjugarse la frente y hablar un poco de
las escabrosas vertientes de la montafa que tratamos de escalar y que los arboles nos
ocultan a la vista.

Prescindiremos de buscar un sistema o un método. Es esta una diversion de
vacaciones que nos prometemos, lejos de los politicos, de sus agitaciones y de sus
programas. Sin embargo, habremos de imponernos ciertas limitaciones. Si
tuviésemos la libertad de divagar a nuestras anchas, seguiriamos a William Morris
hacia su Ninguna Parte; cambiariamos al par la naturaleza del hombre y la naturaleza
de las cosas; hariamos que la raza entera fuese sabia, tolerante, noble, perfecta;
aclamariamos una anarquia espléndida que permitiese a cada uno hacer lo que
quisiera, sin que nadie se complaciese en el mal en un mundo esencialmente bueno,
tan perfecto y tan asoleado como el Paraiso antes de la caida de nuestros primeros
padres. Pero esta edad de oro, este mundo ideal se halla fuera de las condiciones del
tiempo y del espacio. En el tiempo y en el espacio la universal Voluntad de vivir
sostiene eternamente la perpetuidad de lucha. Nuestro proyecto se basa sobre un plan
algo mas practico. En principio nos restringiremos a los limites de la posibilidad
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humana, tal y como los conocemos hoy; luego abordaremos toda la inhumanidad,
toda la insubordinacion de la naturaleza. Bosquejaremos nuestro Estado universal con
estaciones variables, catastrofes repentinas, enfermedades, bestias y sabandijas
hostiles y hombres y mujeres sujetos a las pasiones y las variaciones del humor y el
deseo, semejantes a las nuestras. Ademas, nosotros aceptaremos este mundo de con-
flictos sin afectar hacia ¢l actitud alguna de renunciacion, y le haremos frente sin
espiritu ascético, pero segun el caracter de los pueblos occidentales cuyo objetivo es
el de sobrevivir y triunfar. Todo esto lo adoptaremos, siguiendo el ejemplo de
aquellos que no se ocupan de Utopias, pero si del mundo de Aqui y Ahora.

Sin embargo, ateniéndonos a los buenos precedentes, nos tomaremos ciertas
libertades con respecto a los hechos actuales. Confesamos que la tonica del
pensamiento puede ser distinta de la que se advierte en nuestro mundo. Nos
permitiremos el libre manejo del conflicto mental en la vida, dentro de los limites de
las posibilidades del espiritu humano tal y como le conocemos. Nos arrogaremos
igual permiso con respecto a todo el organismo social que el hombre ha fabricado,
por decirlo asi, para su uso; las casas, los caminos, los trajes, los canales, la
maquinaria, las leyes, las fronteras, los convencionalismos y las tradiciones, las
escuelas, la literatura, las organizaciones religiosas, las creencias, las costumbres,
todo aquello, en fin, cuya transformacion entra de hecho en el poder del hombre. Tal
es, en verdad, la hipdtesis capital de todas las especulaciones utdpicas antiguas o
modernas; la Republica y las Leyes de Platon, la Utopia de sir Thomas More [Tomas
Moro], la Altruria atribuida a Howells, la Boston futura de Bellamy, la Gran
Republica Occidental de Comte, la Comarca Libre de Hertzka, la Icaria de Cabet y la
Ciudad del Sol de Campanella levantaronse, como levantaremos nosotros nuestra
Utopia, sobre esta hipdtesis de la completa emancipacion de una comunidad de
hombres libres de la tradicion, de las costumbres, de los lazos legales y de esa
servidumbre mas sutil que implica toda posesion. Una gran parte del valor esencial de
esas especulaciones reside en la indicada hipdtesis de emancipacion, en ese respeto
de la libertad humana, en esa perpetua necesidad de nuestra naturaleza que la mueve
a escapar a si misma, en esa facultad de resistir a la casualidad del pasado y de aco-
meter, persistir y vencer.

Existen también limitaciones artisticas bien definidas.

Las especulaciones utdpicas parecen inevitablemente algo aridas y tenues. Su
comun defecto es, en general, el de la inercia. La sangre, el calor, la realidad de la
vida faltan en ellas totalmente: o existen individualidades, pero si individuos
generalizados. En casi todas las utopias, salvo quizas en Noticias de Ninguna Parte,
de William Morris, se advierten edificios magnificos pero sin originalidad, culturas
perfectas y simétricas y una multitud de gentes sanas, dichosas, soberbiamente
vestidas, pero sin ningun caracter distintivo personal. Las mas de las veces, la imagen
evocada semeja la «clave» de uno de esos grandes cuadros que representan
coronaciones, bodas reales, parlamentos, conferencias o asambleas, cuadros que
estuvieron muy en boga bajo el reinado de Victoria; en la citada «clave» se substituye
la cabeza de cada figura por un 6valo que encierra un niimero para consultar la lista
confeccionada ad hoc donde constan los nombres de los personajes. Esas ringleras de
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6valos nos infunden invenciblemente una impresion de irrealidad, y no se yo como
podré escapar a esta impresion; en todo caso, es ello una desventaja que se ha de
aceptar quieras o no. Toda institucion que ha existido o que existe, por irracional y
absurda que parezca, posee, en virtud de su contacto con las individualidades, una
realidad y una rectitud que cosa alguna, no sujeta a prueba, puede tener; todas han
madurado, todas han recibido su bautismo de sangre, todas han sido pulidas y
manoseadas por el constante sobo, y sus contornos se han redondeado o dentellado
segun su contacto con la vida; todas se han empenado quizd con una bruma de
lagrimas. Pero la cosa simplemente enunciada, simplemente sugerida, por racional y
necesaria que sea, parece extrafia e inhumana en sus lineas claras, duras, inflexibles y
con sus superficies y sus angulos bien determinados.

No hay remedio. El Maestro sufre como el ultimo y mas pequefios de sus
sucesores. A pesar de cuanto tiene de humano el procedimiento draméatico del
dialogo, dudo yo de que nadie haya experimentado jamas el deseo de ser un
ciudadano de la Republica de Platon; yo me pregunto, ;quién podria soportar durante
un mes la implacable publicidad de la virtud, imaginada por sir Toméas Moro...?
Nadie se resignaria a vivir en una comunidad de todos los instantes, a menos que le
incitaran a ello las individualidades con quienes se encontrare. Ese conflicto
fertilizante de las individualidades es precisamente el objeto de la vida personal, y
todas nuestras utopias se reducen, en realidad, a meros proyectos de
perfeccionamiento de las indicadas relaciones. Por lo menos asi se presenta la vida, y
cada dia mas, ante las inteligencias modernas. Nada nace a la vida sin intervencién de
las individualidades, y, cuando se rompe el espejo del menor de los espiritus
individuales, cesa un Universo.

El plan de una Utopia moderna exige, por lo menos, un planeta. Hubo un tiempo en
el que una isla o un valle oculto entre las montafias procuraban el aislamiento
suficiente para que se mantuviera exenta de la influencia de las fuerzas exteriores una
organizacion politica; la Republica de Platon estaba sobre las armas, dispuesta a la
defensiva; la Nueva Atlantida y la Utopia de Moro se mantuvieron en teoria, como la
China y el Japon se mantuvieron en la practica durante siglos, libres de toda
intrusion. Ejemplos tan recientes como el satirico Erewhon, de Samuel Butler, y la
comarca de Africa Central donde las funciones sexuales estaban perturbadas, del
sefor Stead, establecieron, como una regla sencilla y eficaz, la costumbre tibetana de
condenar a muerte a todo visitante curioso. Pero la tendencia del pensamiento moder-
no es por completo opuesta la conservacion de esos recintos amurallados. En nuestros
dias se sabe de una manera cierta que, por sutilmente organizado que se halle un
estado, la epidemia, la barbarie o las exigencias econdmicas reunen sus fuerzas
alrededor de las fronteras de aquél para destruirlas y franquearlas. La rapida marcha
de las invenciones favorece al invasor. En la actualidad quiza pudiera ser defendida
una montafia rocosa o un desfiladero estrecho; pero, ;qué pasara ese mafiana proximo
en el que la maquina voladora hendird los aires y podra descender alli donde se le
antoje? Un estado bastante poderoso para permanecer aislado en las condiciones
modernas, seria también lo bastante poderoso para gobernar el mundo, y de no
gobernarlo efectivamente, de hecho, por lo menos habria de otorgar su
consentimiento pasivo e indispensable a todas las demas organizaciones humanas,
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siendo, por consiguiente, el responsable de todas ellas. Tal estado habria de ser un
Estado Mundial.

No hay, pues, sitio para una Utopia moderna, ni en Africa Central, ni en la
América del Sur, ni alrededor del Polo, esos tltimos refugios de la Idealidad. La isla
flotante de La Cité Morellyste tampoco nos sirve. Nos hace falta un planeta. Lord
Erskine, autor de una Utopia («Armata»), y a quien quizas inspir6 Hewins, fue el
primero de los utopistas que se percatd de aquella necesidad; Erskine junt6é polo con
polo, por una especie de cordon umbilical, sus planetas mellizos. Pero la imaginacion
moderna, obsesionada por la fisica, debe ir aun mas lejos.

Mas alla de Sirio, en las profundidades del espacio, més alld del alcance de un
proyectil que viajase millones de afios, mas alld de lo que a simple vista se puede
vislumbrar, titila la estrella que es el sol de nuestra Utopia. Para aquellos que saben
hacia donde deben mirar y ayudandose con un buen telescopio, aparece dicho astro,
con otros tres aparentemente agrupados a su alrededor, como una mancha de luz. En
derredor de ese sol giran los planetas, unos planetas semejantes a los nuestros, pero
que cumplen un diferente destino; en medio de los planetas se encuentra Utopia con
su hermana luna. Es un planeta idéntico al nuestro, con los mismos continentes, las
mismas islas, los mismos océanos y mares, hay asimismo un bellisimo Fujiyama
dominando a otro Yokohama, y otro Matterhorn domina el helado desorden de otro
Teodulo. Hasta tal punto se semeja al nuestro este planeta, que un botanico
encontraria alli cada una de las especies terrestres, hasta la menor planta acuética o la
mas rara flor alpina...

iSin embargo, cuando el botanico hubiera cogido la flor y emprendido el camino
del regreso, quiza no habria hallado su albergue!

Supongamos ahora que dos de entre nosotros se viesen realmente sujetos a esta
sorpresa. Y digo dos, porque aventurarse en un planeta extrafio -aunque estuviere
enteramente civiliza do- sin el apoyo de un compaiiero familiar, seria exigir dema-
siado, incluso el mas probado valor. Figuraos que estamos escalando una alta
garganta de los Alpes y que, no siendo yo bastante botanico, ademas de estar sujeto al
vértigo en cuanto me asomo al abismo, no encuentro materia censurable en mi
compafiero a pesar de su caja de hierbas, que lleva en bandolera, siempre que esta
caja no tenga ese abominable color verde manzana tan popular en Suiza. Hemos
subido, caminado y botanizado; hemos reposado después, y, sentados entre las rocas,
hemos devorado nuestro almuerzo frio, vaciado nuestra botella de Yvorne, entablado
conversacion sobre el tema de las utopias y enunciado todas las proposiciones que
acabo de emitir. Yo mismo me veo sobre el pequefio monticulo del paso de
Lucendro, sobre la prolongacién del Piz Lucendro donde otras veces almorcé y charlé
alegremente. Nuestras miradas se extienden sobre el valle Bedretto, en tanto que
Villa, Fontana y Airolo tratan de esconderse a nuestros ojos entre los repliegues de la
montafia, a mil doscientos metros mas abajo, verticalmente. (Linterna.) Mediante ese
absurdo efecto de proximidad que se advierte en los Alpes, veremos a unas doce
millas de distancia el pequefio tren que desciende el Biaschina y rueda hacia Italia. La
garganta de Lukmanier, mas alld de Piora, a nuestra izquierda, y, a nuestra derecha,
San Giacomo, aparecen bajo nuestros pies como simples senderos...

Y, jcrac!, en un abrir y cerrar de ojos henos transportados a este otro mundo.

Apenas si notamos el cambio. Ni una nube se ha movido del cielo. Quiza la
ciudad lejana, que bajo nosotros se extiende, toma otro aspecto, que nota mi amigo el
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botanico, acostumbrado a observarla con atencidn; el tren ha desaparecido ya del
cuadro y en las praderas de Ambri-Piotta el cauce estrecho, encajonado, del Tesino se
ha modificado un tanto, pero a esto se reducen los cambios visibles. No obstante,
tenemos, aunque de una manera oscura y vaga, la conciencia de que existe una
variacion en las cosas.

Cediendo a sutil atraccion, los ojos del botanico se dirigen hacia Airolo.

-iEs caprichoso! -exclama con un tono de perfecta indiferencia-. Nunca habia
notado que hubiese esa construccion ahi, hacia la derecha...

-, Cual?
-Esa, a la derecha.
-Ya veo, si. Es verdaderamente extraordinaria y soberbia. Yo me pregunto que...

Algo debié interrumpir nuestras especulaciones utopicas. Descubrimos en
seguida que las pequefias ciudades del llano se han transformado, pero, ;de qué
manera? Al atravesarlas no nos fijamos en ellas lo suficiente para apreciar ahora su
transformacion. La impresion es indefinible; advertimos como un cambio en el
caracter de su agrupacion y de sus pequefias formas lejanas.

Sacudo algunas migas de pan que habianme caido sobre el pantalon, y, por
décima u oncena vez, repito.

-iEs fantastico!

En seguida hago el ademan de levantarme. Henos ya de pie y estirdndonos. Algo
intrigados nos dirigimos en busca del sendero que baja por entre grandes pefiascos
desprendidos, rodea el lago tranquilo y limpido y desciende hasta el Hospicio de San
Gotardo.

Admitamos que, por suerte, dimos con el sendero, pero es el caso que, mucho
antes de llegar al Hospicio y antes también de desembocar en la carretera,
observamos sefales seguras e indica doras de que el mundo de los hombres ha
sufrido profundas transformaciones; la pequefia cabana de piedra que se destacaba en
el hueco del desfiladero, ha desaparecido o ha cambiado singularmente; las cabras
que hay sobre las rocas y la primitiva choza cercana al puente de piedra no son ya las
mismas.

Y de pronto, asombrados y aturdidos, nos encontramos con un hombre -no un
suizo- arrebujado en insolitas vestiduras y que se expresaba en lenguaje raro.

A prima noche estamos ya sumidos en la mas honda estupefaccion; sin embargo, aun
aumenta ésta cuando mi compafiero hace un descubrimiento, el mas inesperado.
Alzando la cabeza, y con ese golpe de vista seguro del hombre que conoce las
constelaciones hasta la ultima de las letras del alfabeto griego, mira hacia arriba y...
lanza una exclamacién, que os dejo adivinar. De momento, no cree en lo que ven sus
ojos. Le pregunto yo la causa de su embobamiento y me contesta explicandose con
dificultad. Inquiere donde se halla Orion, y lo efectiia con ciertas maneras que me
parecen muy singulares. Miro a mi vez y no veo la estrella. Procuro distinguir la Osa
Mayor, y la Osa Mayor ha desaparecido. «;Adonde, diablo, habran ido?», demando
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yo, tratando de encontrarlas entre las multitudes estrelladas. Poco a poco se apodera
también de mi el arrobo de mi amigo.

Entonces, y por primera vez, comprendemos, al contemplar aquel firmamento
extrafio para nosotros, que ha sobrevenido un cambio -un cambio que hemos sufrido
el mundo y nosotros mismos- y que hemos caido en las més extremas profundidades
del espacio.

Suponemos que no sobrevendra dificultad alguna lingiiistica. EI mundo entero habla
una lengua unica -esto es elemental utdpicamente- y, puesto que estamos libres de
toda traba respecto a la verosimilitud de la narracidon, supondremos también que
poseemos dicha lengua universal lo bastante para entenderla. Este maldito obstaculo
del lenguaje, esa expresion hostil que vemos en los ojos del extranjero y que parece
decir: «Soy sordo y mudo para vos, sefior, por consiguiente soy vuestro enemigo»,
son el primero de los defectos y la primera de las complicaciones a los cuales esca-
pamos al huir de la Tierra.

Pero, ;qué especie de lenguaje hablaria el mundo si el milagro de Babel se hallase
a punto de reproducirse a la inversa?

Si se me permite utilizar una imagen atrevida, y proceder con libertad medieval,
yo pensaria que en este lugar solitario el Espiritu de la Creacién nos hace estas
confidencias:

-Sois hombre prudentes -declara el citado Espiritu- y yo, ser desconfiado,
susceptible y serio hasta el exceso, a pesar de mis disposiciones hacia la gordura,
huelo la ironia (en tanto que mi compafiero se envanece del cumplimiento), sois
hombres sabios, y, precisamente para la manifestacion de vuestra sabiduria ha sido
creado el mundo. Vosotros abrigais el laudable proposito de acelerar la multiple y
enojosa evolucion en la que yo trabajo. Convengo en que os seria util una lengua
universal en el momento preciso. Por ahora y en tanto que resida yo aqui, en medio
de estas montafias -ahi tenéis uno o dos monticulos que estoy limando y cincelando
para que sobre ellos puedan surgir vuestros hoteles-, ;jqueréis tener la bondad de
ayudarme...? ;Queréis algunas indicaciones... algunas advertencias... algunas ideas?

El Espiritu de la Creacion sonrie un instante con sonrisa parecida a la brisa que
disipa las nubes. La soledad de la montaia se ilumina radiosamente. (;Conocéis esos
rapidos momentos en que la claridad y el calor pasan sobre los lugares desolados y
desiertos?)

Después de todo, ;por qué la sonrisa del Infinito habia de infundir la apatia en los
dos hombres que le contemplaban? Nosotros estdbamos alli con nuestras cabezotas
testarudas, nuestros 0jos, nuestras manos, nuestros pies y nuestros corazones robus-
tos, y, si no nosotros ni los nuestros, al menos las infinitas multitudes que nos rodean
y que llevamos en germen en nuestros rifiones, veran al fin la realizacion del Estado
Mundial y la instauracion de una fraternidad mas grande y de una lengua universal.
Abordemos esta cuestion en la medida de nuestras fuerzas, si no para resolverla, para
ensayar una aproximacion hacia el mejor resultado posible. Este es en suma nuestro
objetivo: imaginarlo mejor y esforzarnos para conseguirlo; seria una locura y una
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falta imperdonable la de abandonar ese esfuerzo so pretexto de que el mejor de los
mejores entre nosotros parece mezquino en medio de los soles.

Luego vos, como botanico, ¢0s inclinariais hacia cualquier cosa cientifica, como
ahora se dice?... Veo que fruncis las cejas por ese epiteto ofensivo, y os concedo
desde luego mi inteligente simpatia, aunque el «seudocientifico» y el «cuasicienti-
ficon escuezan todavia mas la piel. Vosotros os ponéis a hablar y no acabdis de
lenguas cientificas, del Esperanto, de la Lengua Azul, del Nuevo Latin, del Volapuk
de lord Lytton, de la lengua filos6fica del arzobispo Whateley, de la obra de lady
Welby sobre los significados, y de qué se yo qué mas. Vosotros me elogiais la
notable precision, las cualidades enciclopédicas de la terminologia quimica, y esta
palabra de terminologia me sugiere un comentario sobre un eminente bidlogo
americano, el profesor Mark Baldwin, quien ha colocado la lengua biologica en tales
alturas de claridad de expresion que resulta triunfal e invenciblemente ininteligible.
(Lo cual prefigura la linea de mi defensa.)

Vosotros sostenéis vuestro ideal, pedis la lengua cientifica, sin ambigiiedad, tan
precisa como una formula matematica en la que todos los términos tienen entre si
relaciones logicas y exactas. Queréis una lengua con todas las declinaciones y
conjugaciones estrictamente regulares, con construcciones rigurosamente fijas, en la
que cada palabra se distinga netamente de la otra tanto en la pronunciaciéon como en
la ortografia.

Realmente, este es el lenguaje que se oye reclamar por ahi, y vale la pena de
examinar aqui ese postulado, aunque solo fuere por la razon de que se funda sobre
implicaciones que exceden con mucho el dominio del lenguaje. A decir verdad,
implica ello desde luego casi todo lo que nosotros pretendemos repudiar en esta obra
particular. Implica que la base intelectual de la humanidad estd establecida, que las
reglas de la logica, los sistemas de numeracion, de peso y de medida, las categorias
generales y los esquemas de semejanza y de diferencia estan fijados perennemente
para el espiritu humano, un triste comtismo de la mas triste especie. Pero, en verdad,
la ciencia de la logica y la medida entera del pensamiento filos6fico, tal como los
hombres lo han cultivado desde Platon y Aristoteles, no tienen mdas permanencia
esencial que el gran Catecismo Escocés como expresion final del espiritu humano.
De entre el lodo del pensamiento moderno resucita una filosofia, muerta y enterrada
hacia mucho tiempo, como un embridn ciego y casi informe al que pronto acudiran la
vista, la forma, el poder, una filosofia en la cual se niega la precedente afirmacion. !

Debo advertiros que, de un extremo a otro de nuestra excursion utdpica, sentiréis
el empuje y la agitacién de este movimiento insurreccional. Este «Unico», que
emplearemos frecuentemente, es el embrion informe en el que se desarrollan poco a
poco los érganos, 6rganos monstruosos quiza; surgido del abismo, os muestra ya los
reflejos de su luciente piel, y la afirmacion persistente de la individualidad y de la
diferencia individual como significacion de la vida, os revelard la contextura de su
cuerpo. Nada dura, nada es preciso y cierto (salvo cierto espiritu pedante), y admitir
la perfeccion es olvidar la ineludible exactitud marginal que constituye la misteriosa e
intima cualidad del Ser. (El Ser, es verdad?... no hay ser, pero si una sucesion de

" El lector serio puede consultar si lo desea las obras siguientes: Use of Words in Reasoning, de
Sindgwick (especialmente); Essentials of Logic, de Bosanquet; Principles of Logic, de Bradley; y
Logik, de Sigwart. El lector de espiritu menos técnico puede leer el articulo «Logica» del profesor
Case, en la Enciclopedia Britanica, vol. XXX. Yo he afiadido como Apéndice de esta obra un esquema
filosofico leido ante la Sociedad Filosofica de Oxford en 1903.
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individualidades. Platon volvio la espalda a la realidad, cuando se situd al frente de su
museo de ideales especificos. A Heraclito, ese gigante desdefiado y mal interpretado,
le llegard quiza su turno...

Nada de inmutable existe en cuanto conocemos. Pasamos de un resplandor mas
débil a un resplandor mas fuerte; cada claridad més viva abre cimientos, hasta ahora
opacos, y revela al exterior opacidades nuevas y diferentes. Nunca podemos predecir
cudl de nuestras bases, seguras aparentemente, quedara afectada por la proxima
mudanza. jQué locura la de sofar en la delimitaciéon de nuestros espiritus con
palabras, por generalizadas que estén, y proporcionar una terminologia y un idioma a
los infinitos misterios del porvenir! Nosotros seguimos el filon, extraemos y
acumulamos nuestro tesoro, pero, ;/quién puede denunciar la direccion que tomara el
filon? El lenguaje es el alimento del pensamiento y s6lo sirve en cuanto sufre la
accion de las fuerzas metabolicas; se convierte en idea, vive, y el mismo acto de vivir
le acarrea la muerte. Vosotros, hombres de ciencia, con vuestras locuras de desear
una terrible exactitud en el lenguaje y fundamentos indestructibles establecidos «para
siemprey, estais maravillosamente desnudos de toda imaginacion.

La lengua de Utopia serd, sin duda, una e indivisible; en la medida de las
diferencias individuales de calidad, toda la humanidad sera referida a la misma frase,
a una resonancia comun del pensamiento; pero el medio de expresion del que se
serviran los humanos sera siempre una lengua viva, un sistema animado de
imperfecciones, que cada individuo modificard en proporciones infinitesimales.
Merced a la universal libertad de cambio y de movimiento, la transformacion
continua del espiritu general de esta lengua serd una transformacion mundial: éste es
el cardcter de su universalidad. Yo me imagino este idioma unificado como una
sintesis de idiomas. El inglés, por ejemplo, es una amalgama de anglosajon,
franconormando y latin clasico, de la que resulta un habla méas amplia, mas poderosa
y mas bella que cada uno de los elementos que la constituyen. La lengua utopica
puede asimismo presentar una unificacion mas vasta y encerrar en el cuadro de un
idioma sin flexiones o casi sin ellas -como ya en el inglés se tiene una prueba-, un
vocabulario abundante en el cual se habran fundido una docena de lenguas, antes
separadas, superpuestas al presentes y soldadas las unas a las otras a través de mez-
clas bilingiies y trilingiies > Ya en otro tiempo, hombres ingeniosos especularon sobre
este tema; ;qué lengua sobrevivira? La cuestion estaba mal planteada. Yo creo ahora
que la amalgama de diversas lenguas y su supervivencia en una hijuela comun, es una
hipotesis mas factible.

Esta charla sobre las lenguas es una simple digresion. Quedamos en que
seguiamos el vago sendero que rodea los bordes del lago de Lucendro y estdbamos en
el punto de nuestro encuentro con el primer utdpico. No es éste suizo, hemos dicho;
sin embargo, lo habria sido en la Tierra; ofrece los mismos rasgos, salvo una pequena
diferencia de expresion, el mismo fisico, aunque algo menos desarrollado, y el mismo
color. Tiene costumbres, tradiciones, conocimientos, ideas distintas, vestidos y

? Véase un excelente articulo de Léon Bollack, publicado en La Revue del 15 julio de 1903, con el
titulo de «La langue francaise en 1’an 2003».
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accesorios diferentes, y, no obstante, es el mismo hombre. Ya hemos estipulado
claramente al principio que la Utopia moderna debia estar poblada por habitantes
idénticos a los de este mundo.

Esta afirmacion encierra en si muchas mas cosas de lo que a primera vista parece.

Desde luego, representa una oposicion caracteristica entre la Utopia moderna y
las que la precedieron. Se trata de una Utopia mundial, nada menos, segin hemos
convenido; y, por consiguiente, habremos de aceptar el hecho de las diferencias de
raza. Incluso en la Republica de Platon las clases inferiores no eran razas
especificamente distintas. En nuestra Utopia, tan vasta como la claridad cristiana, se
encontraran los blancos y los negros, los rojos y los amarillos, todos los colores de la
piel y todos los tipos de cuerpos y de caracteres. Acoplar sus diferencias es el asunto
primordial, pero este tema no lo abordaremos ahora. Necesitaremos un capitulo
entero solo para echar un vistazo a la cuestion. Pero subrayamos, por el momento,
este acuerdo: cada una de las razas vivientes sobre el planeta Tierra se halla en
nuestro planeta utdpico en el mas estrecho paralelismo, con las mismas deno-
minaciones, pero, segun ya se ha dicho, con un conjunto enteramente diverso de
tradiciones, ideales, pensamientos y tendencias, dirigiéndose bajo cielos diferentes
hacia un destino mas diferente todavia.

De ello se desprende un curioso proceso de desenvolvimiento para los
convencidos de la unidad y de la significacion unica de las individualidades. Las
razas no son mezclas claras y definidas, no son hordas de personas idénticamente
similares, pero si de subrazas, de tribus, de familias reunidas, cada una dulas cuales
compone una unidad, y que a su vez se forman de unidades menores y asi
sucesivamente hasta llegar al individuo s6lo. De manera que nuestra primera
convencion concluye en que cada montana, planta, rio y bestia terrestre se halla
exactamente en este planeta utdpico, paralelo a la Tierra, pero mas alla de Sirio, y que
todo hombre, mujer y nifio habitantes en el mundo tienen también su paralelo en
Utopia. Natural y forzosamente han de divergir los destinos de los dos planetas; en la
Tierra moriran hombres que la sabiduria utopica habra preservado, y, al revés, viviran
en la Tierra quienes en Utopia habran sucumbido; estos hombres habran procreado en
la Tierra y en Utopia no, o a la inversa...; pero como este instante en que leéis, es el
de nuestra partida, afirmamos por primera y ultima vez que las poblaciones de los dos
planetas se hallan sobre la misma linea.

Nos vemos obligados en la hora actual a recurrir a una hipdtesis de este género y
no a otra, porque esta otra seria una Utopia de maniquies, de mufiecos parecidos a los
angeles, con leyes imaginarias adaptadas a gentes inverosimiles, en suma, una empre-
sa sin inter¢s.

Asi podemos suponer que en el planeta utopico existen hombres como nosotros
habriamos podido ser, mds instruidos, mejor educados, empleando mejor nuestras
facultades, mas bellos, mas activos (y yo me pregunto ;qué hacen?). Usted, sefior, y
usted, sefora, tienen también alli su contraparte, como todos los hombres y todas las
mujeres que ustedes y yo conocemos. Dudo de que jamas tropecemos con estas
dobles personalidades nuestras, y hasta ignoro si nos seria agradable tal encuentro;
pero, al descender de las montafias desiertas hacia los caminos, los pueblos y las
habitaciones de mundo utopico, veremos ciertamente aqui y alld caras que nos
recordaran rostros de gentes conocidas y que han vivido casi bajo nuestras miradas.
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Hay seguramente gentes a quienes no quisierais tropezar y otras a las que
volveriais a ver con mucho gusto...

-iHay Una sobre todo...!

Este tipejo de botanico no quiere estarse quedo. Ha surgido entre nosotros, caro
lector, como un interlocutor accidental. Yo no se quién me lo ha metido en la
cabeza... Pero hele aqui, con migo, en Utopia, rodando velozmente desde los altos
problemas especulativos para balbucear sus confidencias entrecortadas a intimas.
Manifiesta el botanico que no ha venido a Utopia para renovar sus pesares.

(Qué pesares?

Yo protesto de que no abrigaba la intencién de hacerle intervenir a €l y sus
pesares.

Se trata de un hombre de unos 39 afios, al parecer, cuya vida no ha sido una
tragedia ni una alegre aventura. Por efecto del contacto con la existencia, su figura ha
adquirido una expresion interesante, pero sin caracter alguno de fuerza y de nobleza.
Es algo refinado, posee quiza cierta experiencia de los pequefios deberes y de las
penas mezquinas y es capaz de todos los pequefios valores civiles; ha leido mas que
ha sufrido, y sufrido mas que obrado. Ahora me mira con sus ojos de un color gris
azulado en los que se ha desvanecido todo interés por esta Utopia.

-Es un tormento -dice él- que sufri por lo menos durante un mes o dos, en su
periodo agudo. Creia yo que todo habia concluido. Habia una joven...

Es una sorprendente historia para oirla sobre la cresta de una montafia de Utopia,
esa relacion amorosa de Hampstead, esta historia de un corazon de Frognal.

-Frognal -dice-, es lugar donde se encontraban, y comparece ante mi memoria la
palabra sobre un indicador en la curva de una nueva carretera recién trazada, una
carretera estatal, con un panorama de villas desde la colina. El botanico habia conoci-
do a la muchacha antes de su nombramiento de profesor, pero la «parentela» de ella y
la de ¢l -hablaba con ese detestable dialecto de clase media en la cual tios y gentes
con dinero y derecho a la intervencion son llamados «parentela»- se habian opuesto a
la relacion-. Creo -sigue el botanico- que la muchacha se dejaba convencer
facilmente, pero quiza sea injusto al afirmarlo. Ella pensaba demasiado en los demas.
Si parecian afligidos, o si creian que tenian derecho...

(He venido yo a Utopia para escuchar tales majaderias?

Es preciso dirigir los pensamientos del botanico por un camino mas digno y rechazar
sus lamentaciones, su mezquina e inoportuna historia de amor. ;Se da cuenta de que
estamos realmente en Utopia?

Vuelva su espiritu -le digo- hacia esta Utopia que le descubro, y deje para la
Tierra esos tormentos terrenales. ;Comprende usted hasta donde nos conducen las
bases fundamentales de una Utopia moderna? Todos los personajes de la Tierra
deben hallarse alli indefectiblemente, todo pero con alguna diferencia. Alli estan el
sefior Chamberlain, el rey (sin duda de incognito), todos los pintores de la Real
Academia, Sandow y Arnold White.
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Pero estos nombres famosos nada sugieren al botéanico.

Mi espiritu va de una a otra de estas eminentes y tipicas personalidades y, por un
instante, olvido a mi compafiero. Embargan mi atencion las curiosas acotaciones que
este enunciado general entrafia; habran tal y tal. El nombre y la persona del sefior
Roosevelt ocupa el objetivo y relega a segundo término un ensayo de aclimatacion
del emperador de Alemania. ;Qué hara al sefior Roosevelt nuestra Utopia? A través
de mi vision se desliza la imagen de una lucha ardiente, lucha entre aquél y los
policias utopicos. Oigo su voz, es voz que, con sus invocaciones elocuentes ha
agitado a millares de seres terrestres. Una orden de arresto, caida durante la lucha,
yace a mis pies; recojo el papel y leo... pero, jes esto posible? «... Es culpable de
haber pronunciado discursos sediciosos, excitando al suicidio de la raza, y
provocando con ellos alteraciones en el equilibrio de la poblaciony...

Un exceso de 16gica nos ha llevado por esta vez a trazar fantasias caricaturescas.
Se podria continuar en este tono y escribir una agradable y pequefia Utopia que,
como las Sagradas Familias de los Primitivos, o el juicio final de Miguel Angel,
reprodujesen los retratos de nuestros amigos, pero favorecidos discretamente.
También podria emplearse de igual manera el Almanaque de Gotha y se obtendria asi
algo semejante a la vision de los grandes condenados que tuvo Epistemon, cuando

Jerjes era buhonero
y Romulo salinero y remendon de sandalias...

iQué incomparable catdlogo! Inspirados por la musa de la Parodia podriamos
continuar atacando con las paginas del Quién es quién inglés y hasta con el Tout-
Paris, el Quién es quien norteamericano, y emplear la mas picarescas y extensas
combinaciones. Ea, ;donde metemos a este excelente hombre?, ;qué hacemos de
esotro?, ;qué del de mas alla?...

Pero es poco probable que hallemos las contrapartes de estos personajes en el
curso de nuestra expedicion por Utopia, o que los reconozcamos en el caso de
hallarlas. Dudo de que en el pla neta Utopia ocupen una situacion analoga a la que
ocupan en la Tierra las contrapartes de los grandes personajes terrenales. Los grandes
hombres de esta Utopia, inexplorada todavia, quizd sean en el mundo palurdos de
villorrio, en tanto que los cabreros y los oscuros analfabetos terrestres descuellen en
los més elevados sitiales de Utopia.

Por todas partes se presentan agradables perspectivas, pero he aqui que mi
botanico impone de nuevo su personalidad. Sus pensamientos han viajado por otros
caminos que los mios.

-Yo sé -dice- que ella sera mas dichosa y mejor apreciada aqui que en la Tierra.

Esta interrupcion me arranca a mi ensofiacion momentanea sobre los grandes de
la Tierra, esos maniquies populares hinchados por los periddicos y la charla publica.
Ello me induce a pensar en aplicaciones mas personales e intimas, en los seres huma-
nos que conozco con alguna aproximacién y en lo que constituye la base esencial y
comun de la vida. La interrupcion me obliga a evocar las rivalidades y las ternuras,
las querellas y los desengafios. Choco penosamente contra las cosas que hubieran
podido ser. ;Qué hacer si, en vez de Ovalos vacios encontramos aqui los amores
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renovados, las ocasiones perdidas y los rostros tal y como hubieran podido
aparecérsenos?

Miro a mi botanico casi con aire de reproche.

-No olvide usted -le digo- que, aqui, ella no sera del todo ella, tal y como la
conoci6 usted en Frognal.

Dicho esto y para librarme de un individuo que ha dejado de serme agradable, me
levanto.

-Ademas -afiado, ya de pie-. Hay un millon de probabilidades contra una de que
no la encontremos... Pero, jestamos perdiendo el tiempo! Ese asunto no es el que
perseguimos, sino un simple accidente en un plan mas vasto. Las gentes que venimos
a ver padecen las mismas dolencias que nosotros, pero en otras condiciones.
Prosigamos, pues, nuestra investigacion.

Pronunciadas estas palabras, me encamino por la orilla del lago de Lucendro
hacia nuestro mundo utopico.

(Imaginelo haciendo esto.)

Descendemos la montafia por el desfiladero y, a medida que se descubren los valles,
se despliega a nuestra vista esa Utopia donde hombres y mujeres son dichosos, sabias
las leyes, y donde ha sido desenredado y enderezado lo que en los humanos negocios
estaba revuelto y confundido.

CAPITULO SEGUNDO

ACERCA DE LAS LIBERTADES

(Qué cuestion se formularia de pronto el espiritu de dos hombres al poner éstos la
planta en el planeta de la Utopia moderna? Probablemente les acometerian serias
preocupaciones acerca de su libertad personal. Como ya hemos manifestado, las anti-
guas utopias guardaban una actitud poco amable para con los extranjeros. Nuestro
nuevo género de Estado utdpico, ampliado hasta alcanzar las dimensiones de un
mundo, /les testimoniaria igual aversion?

Nos tranquiliza el pensar que la tolerancia universal es una idea moderna y que
aquel Estado Mundial se basa sobre modernas ideas. Pero, aun suponiendo que
seamos tolerados y hasta admitidos a la inevitable dignidad de ciudadanos, todavia
queda una larga serie de posibilidades... Yo creo necesario intentar la solucion del
problema por la busqueda de los primeros principios; es necesario seguir el impulso
de nuestro tiempo y de nuestra raza, mirando la cuestion como procedente de «el
individuo contra el Estado» y discutiendo el convenio de la Libertad.
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La idea de la libertad individual crece en importancia conforme va
desarrollandose el pensamiento moderno. Para los utopistas cldsicos carecia
relativamente de valor. Consideraban la virtud y la dicha como perfectamente
separables de la libertad y como mucho mas importantes que ésta. Pero el punto de
vista moderno, al insistir con mas energia sobre la individualidad y la significacion de
su caracter unico, intensifica constantemente el valor de la libertad, hasta que
llegamos a vislumbrar que la libertad es la sustancia misma de la vida, que es, en
realidad, la vida, y que solo las cosas inanimadas, las cosas privadas del libre
albedrio, viven en la sumision absoluta a la ley. Poseer el libre juego de la
individualidad es, desde el punto de vista moderno, el triunfo subjetivo de la
existencia, como la supervivencia en la obra creada y en la progenie es su triunfo
objetivo. Pero para todos los hombres, puesto que el hombre es una criatura social, el
juego de la voluntad no puede corresponder a la libertad absoluta. La perfecta libertad
humana soélo lees posible al déspota universal y absolutamente obedecido. Luego
querer deberia corresponder con ordenar y obrar, y, dentro de los limites de la ley
natural, podriamos en todo momento hacer lo que nos viniere en gana. Toda otra
libertad es un compromiso entre nuestra propia libertad de querer y las voluntades de
aquellos con quienes estamos en contacto. En un Estado organizado, cada uno posee
un codigo mas o menos complejo de lo que puede hacer a los otros y a si mismo, y de
lo que los otros pueden hacerle a él. El limita a los otros con sus derechos, y a su vez
le limitan a €l los derechos de los demas y las consideraciones referentes al bienestar
de la comunidad en su conjunto.

La libertad individual, en una comunidad, no es siempre, como dirian los
matematicos, del mismo signo. El ignorarlo es error esencial del culto denominado
individualismo. En verdad, una prohibicion general en un Estado puede aumentar la
suma de libertad, y una autorizacion general puede muy bien disminuirla. No se
deduce de esto, como se quisiera hacérnoslo creer, que un hombre goza de mas
libertad alli donde existen menos leyes, y, que, por el contrario, se halla mas
esclavizado alli donde las leyes abundan. Un socialismo o un comunismo no es
precisamente la esclavitud, y, sin embargo, no existe libertad alguna bajo la
Anarquia. Considerar qué suma de libertad ganariamos por la pérdida de la comun
libertad de matar. Si asi ocurriera, se podria ir y venir por todas las partes del mundo,
feudos de la policia, sin ir cargados de armas y armaduras, exentos del miedo al
veneno, a los barbaros caprichosos y a las molestias del hotel; en realidad, mil
temores y mil precauciones desaparecerian. Suponed solamente que existe la libertad
limitada de matar por venganza, y pensad en lo que ocurriria en nuestros suburbios,
pensad en los inconvenientes de dos casas hostiles y provistas de armas de precision;
considerad no so6lo sus discordias reciprocas sino el peligro que ellas significarian
para el pacifico transeunte, asi como la supresion practica de toda libertad alrededor
de aquéllas. El carnicero habria de ir, si se atreviese, a tomar sus encargos en un
coche blindado...

Siguese de lo dicho que, en una Utopia moderna que pone la esperanza final del
mundo en un comercio evolutivo de individualidades unicas, el Estado habra limado
eficazmente esas libertades disipadoras que dafan la libertad -precisamente ésas y no
otras-, y se habra alcanzado el méximo de libertad general.

Existen dos métodos contrarios y distintos para limitar la libertad; el primero
consiste en la prohibicion: «ti no hardsy, y el segundo en el mandato: «t hards». A
veces se utiliza una especie de prohibicion que toma la forma de un mandato
condicional, y no debe echarse en saco roto esta forma. Véase: «si ti haces esto o
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aquello, también hards eso o esotro; si, por ejemplo, te arriesgas en el mar con
hombres empleados por ti, es preciso que te embarques en un buque que te sostenga
sobre el mar». Pero el mandato puro esta exento de toda condicidon y se expresa asi:
«sea lo que quiera lo que hayas hecho, o hagas, o quieras hacer, tu haras esto»; un
ejemplo es el del sistema social que, actuando gracias a las bajas necesidades de
parientes indignos y en virtud de malas leyes, envia a trabajar en el taller a un nifio de
trece afios. La prohibicion quita algo definido a la indefinida libertad del hombre,
pero le deja aun una inmensa eleccion de acciones. Queda libre por consiguiente, y
solo se ha restado un hilo de agua al océano de su libertad. Pero la violencia y la
fuerza mayor destruyen enteramente la libertad. En nuestra Utopia quiza haya ciertas
prohibiciones, pero ninguna violencia indirecta, en la medida de lo posible, y muy
pocos mandatos o ninguno. Después de lo dicho, yo creo que no debera existir
ninguna violencia positiva en Utopia, por lo menos para el utopico adulto, a no ser
como penalidad o castigo.

(Bajo qué prohibiciones nos hallamos nosotros dos, extranjeros en este mundo
utopico? Seguramente que no tendremos la libertad de amenazar, asaltar o matar a
cualquiera con quien nos encontremos; y, por nuestra educacion terrestre, es poco
probable que contravengamos esa prohibicion. Hasta que no conozcamos mas
exactamente la idea utopica acerca de la propiedad, debemos mostrarnos muy
circunspectos, temerosos de tocar a nada que ya tenga duefo. Si las cosas nos
pertenecen a los individuos pueden pertenecer al Estado. Pero, esto aparte, nos
atormenta la duda. ; Tenemos razén en llevar estos extrafios vestidos, en escoger este
delicioso sendero a través de rocas e hierbas, en bajar a zancadas con nuestras
mochilas y nuestros zapatos ferrados y llenos de nieve en un mundo extremadamente
limpio y ordenado? Acabamos de encontrar en nuestro primer utdpico, quien nos ha
respondido con un gesto vago, y hemos notado, no sin satisfaccion, que le hemos
causado cierto terror. Hemos franqueado una revuelta del camino y, en el fondo del
valle, en lontananza, hemos visto lo que parece ser un camino extremadamente bien
conservado...

Yo digo que para el hombre de espiritu a la moderna no puede existir Utopia
alguna, digna de ser deseada, si no concede la mas cumplida libertad de ir y venir. El
libre movimiento es, para muchas gentes, uno de los principales privilegios de la vida
(ir a donde la fantasia nos impele, viajar, ver), y, aun cuando disfruten de todas las
comodidades y seguridades, y aunque acaten las prescripciones de las leyes, se
considerarian desventuradas tales gentes si se les privase del indicado privilegio. Los
utopicos deben gozar de €l a ciencia cierta, sin permitirse jamas degradar las cosas
que otros aman o hacen y, por tanto, podemos esperar que no hallaremos muros ni
clausuras infranqueables, ni que descubramos la existencia de una ley que estemos
infringiendo al descender por estas pendientes montafiosas.

Sin embargo, asi como la libertad civil es un compromiso defendido por las
prohibiciones, también esta especie particular de libertad debe tener sus restricciones.
Llevado al extremo el derecho de libre movimiento, ya no se distingue del derecho de
libre intrusion. En un comentario sobre la Utopia de Moro, hemos ya aprobado el
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argumento de Aristoteles contra el comunismo, que coloca a las gentes en una
continuidad intolerable de contacto. Schopenhauer apoya también a Aristoteles con
su habitual amargor y con la mas veridica de las imagenes al comparar la sociedad
humana con erizos que se juntasen para calentarse mutuamente; jdesgraciado del que
se aprieta demasiado o se separa con exceso! Para Empédocles la vida no tiene otra
significacion que la del juego inconstante del amor y del odio, de atraccion y repul-
sion, un juego donde las diferencias se funden o se afirman. En tanto que ignoramos
la diferencia, en tanto que ignoramos la individualidad -y yo sostengo que este fue
hasta aqui el defecto de todas las Utopia- podemos hacer declaraciones absolutas,
prescribir comunismos o individualismos y toda suerte de arreglos tedricos. Pero el
mundo de la realidad que -para modernizar a Heréclito y Empédocles- no es mas ni
menos que el mundo de la individualidad, no hay derechos ni entuertos absolutos, no
hay cuestion cualitativa alguna, sino sdlo coincidencias cuantitativas. En el hombre
normal y civilizado es tan fuerte el deseo de su libertad de movimiento como el deseo
de una cierta soledad, de un rincén para su retiro, definitivamente suyo; y nosotros
hemos de discernir el momento en que ambos deseos se concilian.

El deseo de una soledad personal absoluta nunca es quizd muy fuerte ni
persistente. En la gran mayoria de los seres humanos el instinto de sociabilidad es lo
bastante poderoso para convertir los aislamientos, incluso los mas temporales, no
solo en desagradables, sino hasta en dolorosos. El salvaje posee todo el aislamiento
de que siente necesidad dentro de los limites de su craneo; como los perros y las
mujeres timidas, prefiere ser maltratado a ser abandonado; el hombre que halla goce
y confortacion en lugares completamente desiertos y en ocupaciones completamente
solitarias, es un tipo moderno, raro y complejo. Hay gentes que no pueden dormir
bien, ni pensar bien, ni alcanzar la plena percepcion de los objetos bellos, ni saborear
la existencia, si no se encuentran solos y sin temor a intrusiones, de modo que,
aunque solo fuera por estas gentes, pareceria razonable fijar ciertos limites al derecho
general de libre circulacion. Pero esa necesidad particular no es mas que un aspecto
excepcional y especial de una reivindicacion casi universal. Queremos apartarnos de
la multitud, pero no tanto por estar solos como por estar en compaiia de aquellos con
quienes simpatizamos; queremos formar con ellos familias y sociedades, a fin de que
nuestras individualidades y las suyas se desarrollen libremente, merced a una mutua
frecuentacion. Queremos para aquellos a quienes hemos escogido y que comparten
nuestros gustos, los mismos jardines, los mismos cercados y libertades exclusivas, tan
extensas como sea posible obtenerlas; pero la multitud indiferente y antipatica,
ansiosa también de desenvolvimientos similares aunque contrarios a los nuestros,
hace que fracase ese movimiento expansivo de seleccion personal y exige un
acuerdo, un convenio en materia de retiro privado.

Si desde el flanco de la montafia utdpica, sobre la pendiente de la cual camina
nuestro discurso, lanzamos una mirada del lado de las confusiones de la vieja Tierra,
notaremos que la necesidad y el deseo de aislamiento son excepcionalmente grandes
en la época presente, que eran menores en el pasado, que se reduciran mas en lo
futuro y que, en las condiciones utdpicas a las que llegaremos al alcanzar la proxima
carretera, se disminuirdn aun en proporciones tales, que resultara facil el satisfacerlos.
Pero este resultado no se logrard por la supresion de las individualidades,
amoldandolas a cualquier modelo comiin,’ sino por el aumento de la caridad publica
y por el mejoramiento general de los espiritus y de las costumbres. Quiere esto decir

? «[En las casas] entra quien quiere, ya que no existe en absoluto la propiedad... (Utopia, de Moro).
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que la Utopia moderna ha de establecerse, no por la asimilacion, sino por la com-
prension. La comunidad ideal del hombre de antafio exigia creencias, costumbres,
ceremonias, trajes y formulas comunes; esto es, miembros de la misma sociedad,
idénticamente vestidos, cada uno segun su grado definido y admitido, conduciéndose
de igual manera, amando y adorando la misma divinidad y muriendo de la propia
manera. Estas gentes no hacian ni experimentaban nada que no pareciese bien a los
demds. Una disposicion de todos los pueblos, negros, blancos o coloreados -dis-
posicion que la educacion tiende a destruir- es la de insistir sobre la uniformidad, la
de manifestar publicamente una antipatia extrema hacia las mdas inocentes
transgresiones del codigo; vestirse picarescamente, obrar de una manera insolita,
comer en forma diferente distintos alimentos, hendir de uno u otro modo cualquier
convencion establecida, en suma, ofender y escandalizar a las gentes razonables e
incurrir en su hostilidad. Pero, en todos los tiempos, la disposicion de los espiritus
mas originales y mas emprendedores fue la de entregarse a innovaciones parecidas a
las senaladas.

La época presente confirma esta ultima afirmacion. El desarrollo casi catastrofico
de las nuevas maquinarias, el descubrimiento de materiales nuevos y la aparicion de
nuevas posibilidades sociales, gracias a las investigaciones organizadas de la ciencia
material, han proporcionado facilidades enormes y sin precedente al espiritu de
innovacion. El viejo orden local estd roto o a punto de romperse de un extremo a otro
de la tierra; en todas partes los hombres bracean en medio del naufragio de sus
convicciones arrastradas por la inundacion, y, llenos de estupefaccion, atin no se dan
clara cuenta de lo que ha pasado. Las viejas ortodoxias locales de jerarquia y de
preeminencia, las distracciones y las ocupaciones desde hace tanto tiempo aceptadas,
el viejo ritual de conducta en las importantes pequefias cosas de la vida diaria, y el
viejo ritual del pensamiento en las cosas que alimentan la discusidon, estan
despedazados, diseminados o mezclados de una manera discorde, usos y costumbres
confundidos, sin que ninguna préctica universal de la tolerancia, ninguna aceptacion
cortés de las desigualdades, ningiin acuerdo mas amplio los haya reemplazado aun.
Por eso reina soberanamente sobre la tierra y en la sociedad moderna una confusion
antipatica. Los unos son intolerantes para con los otros; todo contacto provoca las
comparaciones, las agresiones, las persecuciones, las defecciones, y las gentes mas
sutiles y finas se ven atormentadas excesivamente por el sentimiento de que se las
observe siempre con antipatia y frecuentemente con hostilidad. Vivir sin apartarse
hasta cierto punto, de la masa, es imposible, y ese apartamiento se halla exactamente
en proporciéon con la superioridad individual que se posea.

Claro que todo esto es sumamente distinto en Utopia. Utopia es el pais de los
cuidados y miramientos reciprocos. Esta idea nos tranquiliza a nosotros, pobres
excursionistas con vestidos sucios y ajados y que no poseemos otra moneda que
algunos cheques britanicos negociables s6lo a una distancia practicamente infinita.
Las costumbres utdpicas son no ya tolerantes, sino casi universalmente tolerables.
Aqui se comprende un numero incalculable de cosas que en la Tierra s6lo algunos las
entienden. Ninguna seccidon de la comunidad se distingue aqui por la vulgaridad del
aspecto y la groseria de las maneras. Por consiguiente, quedan suprimidas las razones
principales del aislamiento. Ademads, los utdpicos, por su educaciéon mas liberal,
escapan a esa especie de timidez salvaje que sobre la Tierra obliga a muchas gentes, a
medio educar, a mantenerse a la defensiva incesantemente. En el Estado culto que
nos imaginamos es mas facil para todos el comer, reposar, divertirse y hasta trabajar
en publico. Nuestra actual necesidad de aislamiento, para determinadas cosas, marca,
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en realidad, una fase de transicion entre la vida publica de otros tiempos, debida a la
homogeneidad, y esta misma vida publica que, en lo porvenir, parecera facil, gracias
a la armonia y a la buena educacion. En Utopia ha terminado ya la fase de transicion.
Es este un punto que conviene no perder de vista un momento en el examen de este
asunto.

No obstante, aun hecha la anterior concesion, existen todavia en Utopia
numerosas razones en pro del aislamiento. El hogar -cuarto, departamento o casa- en
que vive el hombre o la mujer, debe estar aislado, ser privado, hallarse bajo su
completo dominio; parece indiscreto y dificil de prohibir un trocito de jardin o un
peristilo central, como se ven en Pompeya en el recinto de las quintas, y asimismo el
disponer de un pedazo de terreno reservado en el exterior de la casa. Pero si
concedeos todo esto sin otra estipulacion, claro es que concedemos la posibilidad al
ciudadano pobre (si es que en este mundo hay pobres y ricos) de verse obligado a
franquear interminables millas de jardines cercados de altos muros, antes de poder
entregarse a sus placeres en el pequefio rincon de campo que le habrd sido
abandonado. Tal es ya la suerte del londinense sin dinero... Nuestra Utopia posee,
desde luego, carreteras perfectas, comunicaciones interurbanas admirablemente
organizadas, trenes rapidos, servicios de automoéviles y no se qué mas aln para
esparcir su poblacion. Pero sin ciertas estipulaciones previas es muy posible que las
areas residenciales se conviertan en una vasta extension de villas-edenes, defendidas
por altisimas murallas.

Es esta una cuestion cuantitativa que no podremos obviar con ninguna
declaracion de principio. Nuestros utopicos (asi me lo figuro) la han resuelto por
medio de reglamentos detallados y apropiados a las respectivas condiciones de
localidad. El derecho a poseer, ademés de la habitacion, un terreno reservado, puede
convertirse en un beneficio sujeto a tarifa, segiin la cantidad de terreno ocupado, y el
impuesto sobre estas licencias de aislamiento puede calcularse en el cuadrado de la
superficie concedida. Para las cercas privadas se fija también una fraccion maxima
por milla urbana o suburbana. Se establece distincion entre un jardin absolutamente
privado y otro privado y cerrado uno, dos o tres dias por semana, pero abierto el resto
del tiempo a un publico razonable. Quién, en una comunidad verdaderamente
civilizada, se quejaria de estas medidas contra la invasion? Los muros tributan por su
altura y por su longitud, y se prohibe la clausura de las bellezas naturales, cascadas,
desfiladeros, puntos de vista, etc. Asi se logra un acomodo aceptable entre las
exigencias vitales y contradictorias de la libertad de movimiento y de la libertad de
aislamiento.

Asi, discutiendo, nos aproximamos al camino que escala el San Gotardo para
descender por el Val Tremola, hacia Italia.

(Qué clase de camino es éste?

En una Utopia moderna, la libertad de movimiento debe reportar alguna cosa mas que
la facultad de pasearse a pie libremente, y la sola hipotesis de un Estado Mundial en
el que se hable una lengua tnica, lleva en si la idea de una poblacién mundial que
haya viajado y viaje en proporciones jamas vistas en nuestro planeta natal. Es un
hecho demostrado ya por la experiencia, que cada vez que los desenvolvimientos
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econdémicos y politicos proporcionan a una clase social la posibilidad de viajar, esta
clase se aprovecha de aquella posibilidad de viajar, esta clase se aprovecha de aquella
posibilidad inmediatamente. En Inglaterra, por ejemplo, es dificil encontrar alguien
que, teniendo una renta de quinientas o seiscientas libras esterlinas y ain menos, no
sea un emigrante habitual y no se haya ido frecuentemente «a fuera», «al extranjero».
En la Utopia moderna, el viaje forma parte de la ordinaria contextura de la vida.
Explorar paises y climas nuevos, hallar razas y temperamentos diferentes,
habitaciones, alimentos, Utiles y utensilios distintos; observar los arboles, las plantas,
las flores, los animales poco conocidos, escalar montanas, contemplar la noche
nivosa del norte y el ardor del mediodia tropical, remontar los grandes rios, gustar la
soledad de los lugares desiertos, aventurarse en las tinieblas de las selvas
ecuatoriales, atravesar los mares y los océanos; todo esto constituira parte esencial de
la remuneracién y de los azares de la vida, incluso para las gentes mas ordinarias... Es
este un agradable e incitante detalle que distinguird diametralmente a la Utopia
moderna de todas sus antecesoras.

Por los resultados obtenidos en ciertas regiones de nuestra Tierra, debemos
convenir en que el mundo utdpico estara abierto y serd accesible en su totalidad para
el viajero, quien gozara alli de la misma seguridad, por lo menos, que en Francia e
Inglaterra ahora. La paz reinard alli definitivamente, y en todas partes, salvo en
algunos lugares desolados y lejanos, se hallaran hoteles confortables, tan confortables
y recomendables como los hoteles suizos de hoy dia. Los touring clubs y los
sindicatos de hosteleros, que de un modo tan efectivo han sujetado a tarifa a Suiza y
Francia, tendran en Utopia equivalentes dignos de ellos; todo el mundo estard
habituado a las idas y venidas de los extranjeros. Se recorrera el globo tan facilmente
como en la hora presente va a Zermatt o a Lucerna un europeo occidental de la clase
media.

Por esta misma razon, punto alguno del planeta se verd tan atestado de gente
como ahora se ven las dos ciudades que acabamos de nombrar. Con la libertad de ir a
todas partes y con acceso facil a todas ellas, no debiendo temer las dificultades del
idioma, de la moneda, de las costumbres y de las leyes, ;por qué habriamos de
obstinarnos en frecuentar s6lo algunos parajes especiales? Esas acumulaciones de
gentes dan la medida de lo inaccesible y lo inseguro de ciertas comarcas y de la
carestia general de la vida contemporanea; ademds indican una fase transitoria e
incomoda en los primeros ensayos de la vida viajera de la humanidad.

El utopico viajard de muchas maneras sin duda alguna. Quiza sea poco probable
que en Utopia existan esos convoyes arrastrados por locomotoras que escupen sucias
humaredas; en la propia Tierra esos convoyes estdn ya condenados a desaparecer, lo
que los hard gratos a todos los Ruskins del porvenir. Una fina red de caminos
especiales cubrird los campos, perforard los macizos montafiosos y cruzara con
tuneles los mares. Estas vias estaran provista de dobles rieles, de monorrieles o de
otros nuevos adelantos (no somos ingenieros para escoger entre los diversos pro-
cedimientos a seguir), y, asi, el utdpico se trasladara de un punto principal a otro con
una velocidad de doscientas, o trescientas 0 mas millas por hora, quedando abolidas
de este modo las grandes distancias... Uno se imagina estos poderosos medios de
transporte como algo parecido a los trenes de largo recorrido, rodando sin traqueteos,
muy espaciosos, abiertos de un extremo a otro, con vagones en los cuales podra uno
sentarse, leer, reposar, refrescar, enterarse de las noticias de todas partes, que se
imprimirian conforme las transmitiesen los hilos telegraficos dispuestos a un lado y
otro de la linea; vagones en los cuales pudiera uno aislarse, dormir a su gusto,
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disponer de salas de bafio, de bibliotecas, en fin, un tren tan confortable como un
buen club. No habra en ¢l distincion de clases, porque en un mundo civilizado no
existiran esos distingos molestos entre un hombre y otro hombre; ademds, y en
beneficio de todos, los viajes de este género seran los mas econdmicos posible, al
alcance de todas las fortunas, de modo que s6lo se veran obligados a abstenerse de
viajar los ciudadanos casi criminalmente pobres.

Esta especie de grandes tranvias servirdn a los utdpicos que quieran ir lejos y de
prisa; gracias a esos artefactos podra uno deslizarse por la superficie del planeta;
ademas, otras redes secunda rias nutrirdn y al par descongestionaran las generales (yo
me figuro estas redes minusculas servidas por bonitos y pequefios trenes eléctricos),
extendiendo sus ramificaciones en todos sentidos, ya densas y enracimadas en las
regiones urbanas, ya diseminadas en las regiones poco populosas. Al par que estos
rapidos ferrocarriles, y especialmente alli donde no llegue su radio de accion, habra
una tupida red de carreteras por las que circularan coches de todo género, pero
automotores. Dudo mucho de que veamos correr caballos por las carreteras de Utopia
o que se les emplee para el tiro y el arrastre. ;Por qué no se ha de prescindir de ellos?
Todo lo mas, se les utilizard por placer o por ejercicio, y se les vera trotar por las
largas avenidas trazadas sobre grandes espacios arenosos o cubiertos de césped. En
cuanto a las bestias de carga, la mula subsistird, en los escarpados senderos de las
montafias, como un recuerdo tradicional y pintoresco; el camello serd empleado aun
en el desierto y el elefante continuard desempefiando su papel en los fastuosos
cortejos de Oriente. Pero la mayor parte de los transportes secundarios, si no la
totalidad de éstos, se verificardn mecanicamente; veremos bicicletas y automoviles
elegantes y rapidos, sin que excluyan, por supuesto, a los peatones en esas bellas
regiones montafiosas. Abundaran en Utopia las pistas para ciclos de todo género, a
veces contiguas a las carreteras principales, pero casi siempre siguiendo un trazado
mas agradable, por entre bosques, mieses y tierras de pastoreo, cruzando infinidad de
caminos y pasos de menos importancia. Habréa placenteras sendas sobre las olorosas
agujas de los bosques de pinos de la montafia, caminillos bordeados de primulas
esparcidas entre los espesos matorrales que crecen en las zonas bajas, senderos a lo
largo de los murmurantes arroyos, senderos entre los vastos espacios de los campos
de trigo, y habra, sobre todo, un dédalo de avenidas entre los espacios de los jardines
floridos que rodearan las casas en los pueblos. Y en todas partes, por carreteras y
senderos, por los mares y por las campifas, se pasearan los utdpicos ociosos y felices.

La poblacion utdpica serd migratoria en grado superlativo a todo precedente
terrenal; esto es, viajera y ndémada al par. Los antiguos utdpicos permanecian
localizados, tan localizados como una parroquia; pero es evidente que, en nuestros
dias, personas hasta ordinarias y vulgares, dispersan su vida sobre vastedades que en
otro tiempo habrian podido contener reinos enteros y que llenarian de incrédulo
asombro a los atenienses de las Leyes. Aparte los habitos de algunos opulentos
personajes del Imperio romano, jamas ha tenido realidad este moderno apartamiento
del lugar fijo. Hoy es poca cosa para nosotros el recorrer ochenta o noventa millas
para ir a jugar una partida de golf; también es costumbre inveterada en nosotros la de
pasar del verano, ya viajando, ya en sitio lo mas lejano posible de nuestro domicilio
habitual. So6lo la incomodidad de las comunicaciones limita nuestra movilidad, y, por
consiguiente, todo perfeccionamiento de los medios de locomociéon ensancha el
dominio de lo que podemos, no solo explorar, sino visitar en seguida por mero
esparcimiento. Ademads, nosotros cambiamos de habitacion con una frecuencia inu-
sitada y con una facilidad cada vez mayor; sir Thomas More nos tomaria



Librodot Una Utopia moderna H.G. Wells

seguramente por tribus némadas. La antigua quietud era una necesidad, no un acto
deliberado; era una simple fase del desarrollo de la civilizacion, un modo de echar
raices que el hombre maduro aprendi6 del trigo y de la vid, en tanto que la juventud
indomable se inclinaba hacia la libertad vagabunda y hacia el mar. Ni entonces
siquiera, el alma del hombre estuvo servilmente atada a la gleba en comarca alguna.
Incluso Belloc, que ensalza y propaga la felicidad del labriego propietario y
sedentario, es tan superior a sus teorias, que cruza los mares en su pequefio yate o
hace a pie el camino de Bruselas a Roma. Conquistamos una vez mas nuestra
libertad, una libertad renovada y ampliada, y ahora no hay ya precisién ni ventaja
siquiera de vivir en un sitio u otro con permanente servidumbre. En nuestra Utopia
moderna los hombres se instalaran definitivamente por razones de amor, para fundar
una familia, pero antes de hacerlo, lo general sera que quieran conocer mundo.

Librando los pies de los mortales de esas trabas localizadoras, se llega
necesariamente a toda clase de distribuciones nuevas de los factores de la vida. Sobre
nuestra pobre Tierra, y prescindiendo de las alegrias y las comodidades de la
existencia, en la que todo es fortuito o aleatorio, los habitantes se parecen
forzosamente do quiera el hombre trabaja, donde quiera es preciso es preciso sembrar
las cosechas, extraer los minerales, utilizar las energias. Pero en Utopia no existira
una sola casa en terrenos baldios, malsanos o peligrosos. No habra regiones de minas
y de altos hornos, ennegrecidas por los humos, destripadas y desfiguradas por las
canteras, con su siniestra y hostil grandeza de desolacion industrial: alli los hombres
van al trabajo por equipos y por un tiempo determinado, transcurrido el cual vuelven
a la civilizacion y se lavan y mudan de traje en el tren que corre velozmente. En cam-
bio, se reservaran a los nifios bellas regiones, exentas de contribuciones, precisamente
por esa condicion de su servidumbre respecto de la infancia, en tanto que a otras
regiones menos hermosas se le recargaran las gabelas en relacién con la posible
afluencia de la nifiez. Las pendientes inferiores y las colinas avanzadas de estos
Alpes, que tenemos ahora bajo nuestra mirada, estan cubiertas de habitaciones para
una poblacion que cultivara las vastas llanuras laborables de la Italia septentrional.

Asi, al descender bordeando nuestro pequefio lago, en el hoy de Lucendro, y antes
de haber alcanzado la carretera, distinguimos ya los primeros chalets, esparcidos aqui
y alla, en los cuales habitan estos pueblos emigrantes; tales habitaciones son las de
verano. A la llegada de los calores y a medida que retroceden los limites de las
nieves, una ola de familias y de escolares, de profesores y de médicos, todas las
profesiones y todos los oficios, invaden los macizos montafiosos para volver al valle
con las nieves de setiembre. Es esencial para el ideal moderno que el periodo de
educacion y de crecimiento en el hombre se prolongue todo lo posible, y que, por
consecuencia, la pubertad sea retardada en igual espacio de tiempo; por medio de
sabias prescripciones, los hombres de Estado de Utopia revisan y modifican
constantemente los reglamentos y las tasas que tienden a disminuir la proporcion de
los nifios educados en condiciones de sobreexcitacion y trabajo excesivo. Estas altas
montafias se pueblan en el verano de una alegre juventud. Las casas se extienden
hasta las alturas donde la nieve aun blanquea en el mes de junio; mas abajo se destaca
el valle de Urseren, que es una ciudad estival de casitas aisladas.

Uno se imagina cualquiera de esas carreteras semiurbanas, que recorren los trenes
ligeros de segundo orden, y la ve muy parecida a ésta en que vamos a poner el pie
muy pronto. Yo me la figuro tal y como la veré esta noche; como una faja ancha, de
unos cien metros, con andenes laterales sombreados por las copas de grandes arboles
y bafados por la suave claridad de las ldmparas incandescentes; en el centro del
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arroyo brillan los rieles por los que resbala sin ruido y alegremente un tren nocturno
radiosamente iluminado. Los ciclistas, con las linternas en sus maquinas, desfilan,
como gusanos de luz, por las pistas contiguas a la carretera, y, de vez en cuando, pasa
zumbando y a toda velocidad un automovil que se dirige al Rédano, al Rhin, a Suiza
o Italia. A derecha e izquierda, sobre las pendientes de la montaia, titilan las luces de
las casitas veraniegas.

Esta carretera me la imagino de noche, porque asi es como voy a verla de
momento.

Al salir de la hondonada montafiosa entramos en el camino que cruza la soledad
rocosa del paso de San Gotardo; franqueamos las nueve millas de tortuosa ruta y asi
llegamos, a la hora del crepusculo, al centro de los grupos de casas y de abiertos jar-
dines de Realp, de Hospenthal y de Andermatt. Entre Realp y Andermatt, en el fondo
de la garganta de Schoellenen, pasa la carretera real. Cuando la alcanzamos, estamos
ya en situacion de comprender un poco mejor la aventura en que nos hallamos meti-
dos. Al advertir que a los habitantes y familiares grupos de hoteles y chalets sustituye
una multitud de casas aisladas y esparcidas sobre el terreno, de las que s6lo vemos las
iluminadas ventanas, adivinamos que somos victimas de caprichosa transposicion en
el tiempo o en el espacio; admirados y un tanto asustados, seguimos descendiendo
por entre los edificios vagamente entrevistos y que corresponden al emplazamiento
de Hospenthal. Entonces desembocamos sobre la carretera, grande como una avenida
de gran capital; dirigimos una mirada hacia cada lado y, vacilantes, nos preguntamos
si debemos proseguir hacia el desfiladero de la Furka o descender por Andermatt y la
garganta que conduce a Goschenen...

En la oscuridad nos cruzamos con gentes mas numerosas cada vez; comprobamos
que tienen un porte admirable y que visten de una manera graciosa e insdlita; pero
nada mas podemos distinguir.

-iBuenas noches! -nos dicen con sus voces claras y sonoras y volviendo hacia
nosotros los rostros, poco visibles, con una pasajera curiosidad.

-iBuenas noches! -respondemos nosotros, no obstante nuestra perplejidad, pues
segun los convencionalismos establecidos desde el principio de esta obra, nos ha sido
otorgado el conocimiento de su lengua.

Si yo narrase aqui una historia, me entretendria en contar que tuvimos la buena suerte
de encontrarnos una moneda de oro utopica, que nos instalamos en una hosteria y que
todo resultd para nosotros maravillosamente comodo. Vednos como los més timidos
y atentos de los huéspedes; del alimento que nos dieron, del mobiliario de la casa y
de la hospitalidad con que fuimos tratado vale mas que hablemos luego. Sabemos que
estamos en un mundo emigrante, acostumbrado a tratar con extranjeros; nuestros
vestidos de alpinistas no son lo suficientemente extravagantes para llamar la atencion
de un modo extraordinario, aunque su estado deje bastante que desear y estén sin
duda mal cortados, segun los figurines utopicos. Se nos considera como personajes
modestos y sucios, lo que, después de todo, preferimos. Observamos cuanto pasa a
nuestro alrededor, tratando de imitar a nuestros vecinos, y asi llegamos al final de la
prueba. Después de nuestra extrafia cena en la que nada habia de desagradable y en la
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que, segun advertimos, no se sirviod carne, salimos de la casa para tomar el aire y
ponernos de acuerdo con toda calma. En este preciso instante descubrimos por
encima de nuestras cabezas las extraordinarias constelaciones de este cielo. Nos
damos cuenta, en fin, clara y plenamente, de que hemos realizado finalmente la
fantasia de Rip-Van-Winkle, todos los aspectos insélitos entrevistos durante nuestro
descenso de la montana se confunden en un todo convincente, tanto, que
comprendemos, estamos seguros de que nos hallamos en Utopia.

Erramos bajo los arboles de la gran carretera, contemplando, acechando a los
viandantes cual si fuesen fantasmas de un suefio, y apenas si cambiamos alguna que
otra palabra. Dejamos a un lado un pequeiio sendero, alcanzamos luego un puente y
franqueamos el turbulento Reuss que desciende rapidamente hacia el Puente del
Diablo, en el fondo de la garganta. En lontananza, y por encima de la cresta del
Furka, un palido resplandor anuncia la salida de la luna.

Dos enamorados caminan habldndose en voz baja y les seguimos con la mirada.
Esta Utopia ha conservado, por lo visto, la libertad fundamental, que es la libertad de
amar. De pronto una argentina campana deja oir su son lejano, como proveniente de
la altura y direccion de Oberalp. Contamos veintidos campanadas.

-Esas campanadas deben indicar las diez -digo, rompiendo el silencio.

Mi compaiiero, con los codos apoyados sobre el puente, contempla el torrente,
apenas perceptible a aquellas horas. Advierto yo el reborde de la luna, limpio como
una aguja de plata incandescente, que aparece sobre la cresta, y, de pronto, las aguas
cabrillean.

Habla mi compaiero y me sorprende el curso secreto de sus pensamientos.

-Nosotros éramos dos jovenes enamorados como ¢ésos -dijo senalando a los
jovenes utopicos que se alejaban-. Fui yo quien amo primero y no creo haber sofiado
siquiera con amar a otra.

jHe aqui un hecho humano sumamente curioso, que, lo juro por mi honor, no
esperaba yo! Heme aqui, pues a la hora del crepusculo, en medio de una ciudad de
Utopia; mi ser se halla absorto en un asombro especulativo, y éste hombre que se
yergue a mi lado trata incesantemente de fijar mi atencion en él, en su persona
limitada y futil. Perpetuamente me acontece esto, la intrusién de algo minusculo,
incongruente en mis grandes impresiones. La primera vez que vi el Matterhorn, el rey
de las cumbres alpinas, me distrajo completamente la pesada chachara de un hombre
que no podia comer sardinas; todas las sardinas le ocasionaban esto, lo otro o lo de
mas alld. Durante mis primeros paseos por las calles de Pompeya, excursion en la que
me prometia gustar un delicioso placer, mis esperanzas no se cumplieron gracias a un
discurso estipidamente ininteligible sobre las tarifas de coches en las diversas
capitales de Europa. Ahora, en esta mi primera noche de Utopia, he aqui a este
hombre que me refriega por las narices su miserable historieta de amor.

Esta historia ofrece la forma mas vulgar e insignificante de la tragedia; es la
forma de la resignacion consentida sin esfuerzo, por azar, por la costumbre; Hardy o
George Gissing habrian podido encontrar en ella un tema novelesco. Desde luego yo
solo escucho a medias; contemplo la luna y el ir y venir de formas indecisas que se
agitan a lo lejos, sobre la carretera. Sin embargo, no sé como, logra ¢l insinuar en mi
espiritu esta conviccion: la mujer que ¢l amaba era bella.
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Conocianse desde la infancia, jugaban juntos, mas tarde se encontraron de nuevo
como estudiantes que seguian los mismos cursos y que frecuentaban una sociedad
acomodada y decentemente discreta. Parece que €l acepto el decoro de la vida con
una buena fe confianzuda; debid ser timido e inocente con reserva y de un tipo
mental el menos a proposito para obtener éxitos mundanos; pero ¢l debi6 sofiar con
ella y amarla mucho. No puedo saber qué sentimientos sentia ella respecto de su
amador; sin duda experimentaba esa amistad platonica que excluye toda idea carnal y
en la cual educamos a nuestras hijas. Después, bruscamente, se suscitaron las
dificultades; aparecid6 el hombre que habia de convertirse en esposo de ella,
testimoniando una pasion evidente. Tenia uno o dos afios mas que mi amigo y que la
amada de mi amigo, y la voluntad, y la costumbre de alcanzar los fines que se
proponia; ello, pues, permitia presagiar su fortuna futura y comprendi por las frases
del botanico, que al intruso le habian subyugado muy principalmente las excelentes
dotes fisicas de la muchacha.

A medida que charlaba mi boténico, pareciame asistir al pequefio drama, viéndolo
mejor que al través de las palabras con que me lo describia: los actores absurdamente
ataviados, segliin los gustos de la clase media de los suburbios; las reuniones de los
domingos después del servicio divino (luciendo los hombres sombrero de copa alta,
levita y paraguas cuidadosamente arrollado), escasas salidas con ropa de noche,
novelas de vulgaridad pomposa leidas junto al hogar, los cursis sentimentalismos de
sus ideas, las madres candidamente afables; los padres, las tias, los allegados, todos
respetables, la romana cantada con acompafiamiento de piano y.. en este ambiente,
nuestro amigo, «muy metido en botanico», esforzandose en «llenar su papel», y la
joven indiferentemente bella. Asi me figuro yo el ambiente regular y ordenado en el
que una fuerza primordial apareci6 para turbarlo todo.

El extranjero consiguid lo que queria: la joven se dijo, sin duda, que ella nunca
habia amado al botanico, que s6lo habia sentido hacia éste amistad, aunque conociera
mal el sentido de esta hermosa palabra. Se separaron con alguna incoherencia y
muchas lagrimas, pero al botdnico no se le ocurri6 que ella hiciese otra cosa que irse
y llevar una vida convencional en otro de los innumerables suburbios que ¢l
consideraba con el tejido celular del mundo.

Mas no procedi6 asi ella.

El botanico habia conservado una fotografia y el dulce recuerdo de su amada; si
alguna vez se desvid de la mas severa constancia, ello sirvié para que su fidelidad se
fortificase con la experiencia, y para que realzase la imagen de lo que ella habria
podido ser para €l... Y, ocho afios después, se encontraron de nuevo.

Durante este relato y por mi iniciativa, abandonamos el puente y nos dirigimos
hacia la casa de huéspedes. jLa casa de huéspedes de Utopia! Su voz se eleva y se
baja, y, a veces, el botanico me coge del brazo. Mi atencion anda errabunda.

-iBuenas noches! -nos gritan los utdpicos en su lengua universal, de entonaciones
suaves.

-jBuenas noches! -respondemos nosotros.

-Sabe usted -sigue obstinadamente mi botanico- que la he vuelto a ver hace ocho
dias... Fue en Lucerna... yo esperaba que llegase usted de Inglaterra. He hablado con
ella cuatro veces... y jqué cambio en su caral... No puedo expulsar de mi espiritu su
imagen. Ha sido miserablemente enganada...



Librodot Una Utopia moderna H.G. Wells

Ante nosotros, por entre los elevados troncos de los pinos, brillan las luces de
nuestra hosteria en Utopia.

El botanico habla vagamente de malos tratos y dice:
-El marido es vanidoso, fanfarron, truhén y borracho.
Los insultos y las amenazas estan a la orden del dia.
-¢Se lo ha dicho ella? -interrumpo.

-Ella apenas me ha dicho nada, pero otros me han informado. Para torturarla, se
exhibe ¢l publicamente con otras mujeres...

- Y ese género de vida contintia?
-Si. Hasta hoy.

-Y (es preciso que contintie?

- Qué quiere usted decir?

-Una dama que llora, un caballero que la complace... ;Por qué no poner fin a esa
siniestra vida llevandose a la dama? -(Imaginaos el gesto heroico con que subrayo la
frase.) Decididamente me olvido de que estamos en Utopia.

-¢Quiere usted decir? -insiste el botanico.

-Que se la quite a ese hombre. ;Para qué sirven todos esos sentimientos
emocionales de usted, si no son capaces de ese esfuerzo?

Mis palabras le sumen en el més profundo estupor.
- Habla usted de rapto?
-Me parece que ahora o nunca es la ocasion.

Mi amigo permanece silencioso un instante y seguimos avanzando bajo los
arboles. Pasa un tranvia utopico y, al rastro de luz que deja, veo el rostro del botanico
dolorosamente desencajado, denotando azoramiento.

-Todo eso es muy bonito para una novela -dice al fin-. Después de semejantes
hazafas, ;como volveria yo a mi laboratorio y reanudaria mis cursos mixtos a los que
asisten muchachas? ;Cémo y donde podriamos vivir? Nos alquilarian una casa en
Londres, pero ;quién iria a vernos?... Ademas, usted no la conoce; no es una mujer de
¢sas... Y no crea usted que yo sea timido o convencional, que no experimente un
sincera emocion... jOh, la emocion! Usted no sabe lo que es padecer una situacion
semejante...

Calla y luego, con aire feroz, exclama:
-iHay momento en que estrangularia a ese tipo con mis propias manos!
Y, con gesto impotente, agita en el aire su gran mano delgada, de botanico.

-Pero, querido amigo... -balbuceo, y, enseguida, me callo.

Tornemos a Utopia. Hablabamos de viajes.
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Aparte las carreteras, los ferrocarriles y los tranvias, los utdpicos disponen de
otros numerosos medios de locomocion. Sus rios se ven surcados por gran diversidad
de embarcaciones; se utilizan mejor los canales, los lagos y las lagunas; en los
confines de los continentes, los buques de recreo zarpan en todos sentidos, y rapidos
paquebotes, enormes y estables, caminan a treinta nudos por hora, trazando anchos
surcos sobre la inmensa extension de la mar.

En Utopia se han iniciado ya las expediciones aéreas. Nosotros debemos al sefior
Santos Dumont que el mundo se halle ya mas dispuesto que hace cinco afios a creer
que la maravilla de volar se realizara y pronto. Pero, a menos de suponer que entre
los utdpicos los conocimientos cientificos llevan mucha delantera a los nuestros
(hipotesis que no queda excluida en nuestro predmbulo, aunque sea algo molesta y
aparte del resto de nuestras premisas) hemos de creer que se hallan en el mismo
periodo experimental que nosotros. Sin embargo, existen en Utopia verdaderos
cuerpos de ejército que se dedican a las investigaciones cientificas, con excelente
organizacion, en tanto que nosotros nada organizamos... Los locos hacen
descubrimientos que los sabios explotan; esta es nuestra manera terrestre de tratar el
asunto; y damos gracias al cielo por una pretendida abundancia de locos, impotentes
financieramente, pero suficientemente ingeniosos.

Una multitud de hombres seleccionados, de voluntarios escogidos colaboran en
Utopia a esta nueva victoria del hombre en su lucha con los elementos. La visionaria
Casa de Salomon de Bacon * se ha realizado, y su actividad es intensa. Todas las
Universidades del mundo utdpico trabajan con ardor para resolver tal o cual incognita
del problema. Se esparcen por el mundo las memorias sobre estas experiencias tan
pronto y por completo como circulan telegraficamente los resultados de los partidos
de futbol o de cricket. La literatura consagrada a ese asunto crece y se desarrolla con
la segura rapidez de un vuelo de aguila que se abate; millares de hombres, ante
millares de escritorios, forman una prensa especial, perpetuamente ocupada en
examinar, desmenuzar, criticar y condensar los resultados y en desescombrar el
terreno para mas amplias especulaciones. Los que se circunscriben al problema de la
locomocion y de los transportes publicos siguen las investigaciones aeronduticas con
interés siempre creciente y vigilante, y lo mismo les ocurre a los fisidlogos y
socidlogos. Este conjunto de busquedas utdpicas avanza, a mi juicio, con el empuje
del vuelo del 4guila en comparacion con el caminar, palpando a ciegas, del método
terrestre. Mucho antes de finalizar nuestro breve viaje utdpico, habremos constatado
la rapida fecundidad de todos esos esfuerzos que advertimos a nuestra llegada. Mafa-
na, dentro de algunos dias quizds, una maquina silenciosa y lejana, aparecera por
encima de la montafia, dard media vuelta, reanudard su vuelo de halcon y
desaparecera ante nuestros asombrados 0jos...

Pero mi amigo y su pena apartan mi espiritu de estas cuestiones de locomocion y de
las ventajas que reportarian a nuestra libertad. A pesar mio, me sorprendo de
diagnosticar su caso. Es un enamorado, el mas convencional de los enamorados

* En la Nueva Atlantida.
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anglicanos, con un corazén educado, creo yo, en la escuela limpia pero limitada de la
sefiora de Henry Wood...

Yo opino que en Utopia se volard con alas mas sélidas y que el movimiento
amplio y libre no se limitara a las superficialidades de la vida, sino que se remontara
mas alld y con un vuelo més atrevido que el que mi compafiero, metido en su jaula,
puede sonar. ;Hasta donde alcanzara ese impetu? ;Hasta donde llegaran las
prohibiciones? ;Qué choques sufrirdn aqui sus prejuicios y los mios?

Mi espiritu divaga, con la facilidad que le es habitual, al finalizar este dia tan
lleno de acontecimientos; y, mientras nos dirigimos en silencio hacia nuestra hosteria,
salta de un incidente a otro, dandome yo cuenta de que anda errabundo por entre los
principios fundamentales de la vida individual y la perplejidad de las pasiones y de
los deseos. Encamino mi interrogatorio hacia la mas dificil de todas las series de
convenciones, hacia esas mitigaciones de la libertad espontdnea que constituyen las
leyes del matrimonio, el misterioso equilibrio del bien futuro y de la justicia, de las
pasiones evasivas y violentas. ;Donde estd aqui el equilibrio de las libertades?
Renuncio por el momento a toda preocupacion utopica para formularme la cuestion
que, después de todo, Schopenhauer no ha resuelto en modo alguno; ;por qué cuando
se trata de cosas molestas, inutiles y destructoras, las exigimos con tanta
vehemencia?...

Después de esta vana ojeada a lo profundo, vuelvo a la cuestion general de las
libertades, considerada bajo este nuevo aspecto. Prescindo por completo del caso de
un botdnico de suburbio y me pregunto en qué medida intervendré una Utopia moder-
na en la moral personal.

Como Platén ha demostrado, el principio de las relaciones de la intervencion del
Estado con la moral personal puede ser mejor discutido en el caso de embriaguez, el
mas aislado y el menos complicado de todo este grupo de problemas. Platon se
pregunta simplemente a quién se permitird o se prohibird el uso del vino; pero este
procedimiento, aunque bastante apropiado cuando se trata de un pequefio Estado, en
el que cada individuo es un vigilante efectivo de su vecino, seria absolutamente pre-
cario en las condiciones modernas, sobre todo desde que alcanzamos un nivel
extremadamente mas elevado de aislamiento individual al propio tiempo que una
amplitud y una cantidad de inmigracion que nunca pudo concebir la imaginacion
académica. Podemos, pues, aceptar, su principio, y clasificar esta libertad particular
del uso del vino en el nimero de los privilegios distintivos de la madurez; pronto
constataremos, sin embargo, que cuando un hombre moderno designaria con el titulo
de «Cuestion de las bebidas» no ha sido debidamente estudiado atn.

Sélo en la proporcion de los factores, y no desde otro punto de vista, difiere este
problema en Utopia de como aparece en la Tierra. Se intenta conseguir los mismos
deseables resultados, esto es, el mantenimiento de la decencia y el orden publico, la
restriccion al minimo posible de todas las incitaciones a contraer tan deplorable como
perniciosa costumbre, y la proteccion efectiva de los menores. Pero los utdpicos
modernos, habiendo sistematizado su sociologia, han dedicado alguna atencion a la
psicologia de los funcionarios subalternos, materia aiin mas olvidada por el
reformador social terrestre. Los utdpicos no ponen en manos de un agente de policia
ordinario los poderes directos e indirectos que son los peligrosos para el ptblico hasta
entre las manos de un juez. Los utdpicos evitan ese inconmensurable error de
convertir la intervencion de la venta de las bebidas en una fuente de ingresos para el
Estado. Sin inmiscuirse en la vida privada, han limitado la consumicion publica de
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las bebidas embriagadoras a determinados lugares especialmente autorizados para la
venta, de la que estdn encargadas personas adultas; ademas, toda tentativa de inducir
o sobornar a la juventud para que beba, es considerada como un delito grave. Entre
una poblacién tan viajera como la de la Utopia moderna, la apertura de posadas y
cantinas estdn sometida necesariamente al mismo régimen de inspeccion que los
ferrocarriles y las carreteras. Las hospederias existen sélo para el extranjero, no para
la localidad, y nada encontraremos en Utopia que corresponda a ese absurdo terrestre
denominado «Local Optiony.

Los utdpicos se reservan el intervenir ese comercio y el castigar los excesos
individuales. La embriaguez publica, muy distinta de la simple alegria que produce el
uso generoso, pero censurable, del vino, se reputa como un ultraje a la decencia
publica, y el que lo comete sufre inflexibles castigos. Como es 16gico, se estima la
embriaguez como una circunstancia agravante y no atenuante del crimen.

Pero no creo yo que el Estado vaya mas alld de estas medidas. Que un adulto
beba o no vino, cerveza o licores, paréceme asunto exclusivo de su conciencia y de su
médico. Dudo de que encontremos en nuestras exploraciones hombre ebrios, y estoy
convencido de que, en cambio, hallaremos muchos adultos que jamas habran
aprovechado la libertad de beber. Las condiciones del bienestar fisico estan mejor
comprendidas en Utopia; se prefiere el gozar de una buena salud, y el ciudadano
inteligente cuida mucho de si mismo. Mas de la mitad de los borrachos de la Tierra
han adquirido el vicio de la embriaguez buscando en ella un poco de claridad y de
alegria para endulzar la existencia de sus dias y de sus vidas desesperadamente
sordidas y desagradables. Estos sufrimientos no existen en Utopia. Seguramente que
Utopia sera temperante, comiendo y bebiendo con la mas sana discrecion. Esto no
quiere decir que el vino y la buena cerveza sean alli raros, que se prescinda de un
buen whisky y de licores variados y estimulantes. Yo difiero en este punto y dejo al
lector que decida por si mismo. Guardo el mayor respeto hacia los abstemios, los
prohibicionistas, los enemigos y perseguidores de taberneros; su energia reformadora
halla en mi un eco simpética y de ellos espero una gran parte de la reforma de nuestro
planeta. Sin embargo...

Estéa el Borgona, por ejemplo, una botella de suave y generoso Borgona ilumina,
llena de sol vuestro almuerzo, cuando cuatro horas de trabajo extenuante os han
quitado algo de apetito. Y la cerveza, espesa y amarga, un gran vaso de cerveza
espumosa después de diez millas de firme marcha en tiempo frio y seco, para
empezar, y luego el buen pan y la buena mantequilla y un tierno y agujereado queso
de Stilton y apio y cerveza negra... cerveza escanciada con cierta libertad cuantitativa.
Y, aun mas, ;/qué mal puede hacer una copa de oporto, tres, cuatro y aun cinco al ano
en la estacion de las castafias? Sin el oporto, /para qué las castafias?... Pero todo esto
debe ser el premio a los largos intervalos de abstinencia; estos dulzores justifican el
margen de sobriedad que cada uno se concede y que, sin esas inserciones temporales,
seria un espacio vacio y falto de sentido en la pagina que representa. Escribo estas
frases como criatura carnal que soy, y que confiesa y conoce sus debilidades y, mas
que otras, consciente de sus inclinaciones hacia el error. Yo sé que mi naturaleza es
grosera, mas inclinada a la reforma sedentaria del mundo que a la despierta actividad,
y diez veces menos inquieta que la del mas perezoso vendedor de periddicos de
Londres. Yo tengo, sin embargo, mi utilidad sobre la tierra, una utilidad ahogada por
la monotonia, y yo os pregunto; si de vez en cuando puedo permitirme esas deliciosas
sensaciones, ;por qué habria de privarme de ellas? No veo que en circunstancia
alguna puedan mis utdpicos mantener su bello reglamento de vida con un régimen de
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gaseosa y limonada y de esa cerveza que llaman Kops. Estas terribles «bebidas de
abstinencia», soluciones de azucar mezcladas con grandes volumenes de gas, tales
como las aguas de seltz o de soda, las limonadas, las granadinas extintoras de fuego -
en Inglaterra denominan minerales a semejantes cosas- llenan a un hombre, al mismo
tiempo, de viento y de virtud. El café destruye el cerebro y los rifiones, hecho
universalmente reconocido ahora y voceado por toda Norteamérica; el té, salvo cierto
té verde que se emplea sobre todo y discretamente para la confeccion del ponche,
curte las entrafas y transforma un honrado estdbmago en otro de cuero. Preferiria ser
tratado, desde luego, a la manera de Mechnikoff > y ponerme, de inmediato y sin
vacilar, un limpio y buen estdbmago de plata alemana. jNo!; si Utopia suprime la
cerveza, dadme al menos la unica y verdadera bebida digna de parangonarse con el
vino: la simple agua. Mejor cuando es completamente pura y estd libre de huellas de
materia organica, pues entonces su gusto y efervescencia...

Mi botanico quisiera continuar la interrumpida discusion.

iNo, por Dios! Este es mi libro y me incumbe la suprema direccion. A ¢l le
agradaria escribir una Utopia para si y prescribir, siguiendo el ejemplo de Cabet, que
nadie hiciera nada, sin el consentimiento de los sabios de la Republica, respecto a la
alimentacion, a la bebida, el vestido y el alojamiento. Le gustaria fabricar una Utopia
por el estilo de Noticias de Ninguna Parte, en la que estuviera prohibida la
introduccion del vino. Pero yo no le hago caso y obro a mi antojo, de manera que,
para terminar la cuestion, me encamino hacia nuestra hosteria, me encaro con el
patron, cortés y obsequioso, y de un modo expresamente ambiguo (porque lo a que
me atrevo pudiera ser delictuoso y lo disfrazo so capa de la chanza) formulo mi
peticion. La prueba obtiene buen resultado.

Ve usted, mi querido Abstemio... -el patrén coloca delante de mi un plato, un
vaso y... (aqui se intercala una degustacion necesaria y un profundo suspiro)-. jSi, una
botella de excelente cerveza ligera! jHay también cerveza amarga y pasteles en Uto-
pia! En este mundo, més sano y mas hermoso que el otro, bebamos por la supresion
de todos los excesos terrestres. Bebamos especialmente por la aurora del dia en que
los hombres de alla abajo aprendan a distinguir las cuestiones cualitativas de las
cuantitativas, a atemperar las buenas intenciones por medio de una buena inteligencia
y la virtud por la sabiduria. Uno de los males mds sombrios de nuestra Tierra es
seguramente el incurable desarreglo del bien.

Pronto nos hallamos en el lecho en busca del suefio; pero el suefio no viene en
seguida. De momento, mi cerebro, como perro que se halla en casa que le es poco
familiar, se ve obligado a dar vueltas de aqui a alld durante algin tiempo, antes de
acostarse realmente. Este extrafio misterio de un mundo del que hasta el presente he
visto tan pocas cosas -un lado de montafia, un camino en el crepusculo jalonado de
vagas siluetas y de extrafios vehiculos, las ventanas iluminadas de muchas casas- me
llena de curiosidad. Las iméagenes y los accidentes pasan y repasan; las gentes que
hemos encontrado, nuestro huésped, atento y tranquilo pero traicionandome, a mi
juicio, en la viva curiosidad que le salia por el rabillo del ojo, las formas insélitas del

> Véase La naturaleza del hombre, del profesor Elle Mechnikoff.
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mobiliario y de ciertas partes del edificio, los platos y los caprichosos manjares de la
cena. Fuera de esta pequefia habitacion existe un mundo, todo un mundo no
imaginado. Millares y millones de cosas estan ahi fuera, en las tinieblas, mas alla de
esta hosteria, posibilidades inconcebibles, aspectos no vistos todavia, sorpresas,
enigmas, cosas inconmensurables, todo un monstruoso y complejo universo cuyas
consecuencias debo esforzarme en desbrozar. Ensayo imposibles recapitulaciones y
mezclo ya a mis pensamientos las fantasmagorias de los suefos.

A través de este tumulto de mi memoria persiste en ella la vocinglera silueta de
mi compafero inesperado, tan obsesionado por su propia persona y por su
desventurado amor, que esta impre vista llegada a otro mundo sélo le parece un
cambio de paisaje para su pasion roedora y débil. Me acude a la imaginacion que ella
debe tener también su equivalente en Utopia... Después esta idea, como todas las
otras, se atenua, se torna vaga y confusa y se disuelve al fin en la niebla invasora del
suefio...

CAPITULO TERCERO

ASPECTOS ECONOMICOS DE UTOPIA

Los utopicos modernos, con su correccion y educacion universales, las libertades que
les suponemos, su lengua mundial, sus viajes de un extremo a otro del planeta, su
facultad de vender y comprar en todo el globo, no pasaran de simple fantasmagoria,
suefio confuso, increible incluso a la luz del creptsculo, en tanto que no hayamos
demostrado que, dado ese nivel suyo, la comunidad se bastard a si misma. En todo
caso la libertad general de los utdpicos no abarcara la libertad general de ser inttil. La
mas perfecta economia de organizacién deja intacta esta verdad; el orden y Ia
seguridad de un estado reposan sobre la certeza de que todo trabajo necesario sera
ejecutado. {Como se trabajara en este planeta? ;Cual sera el sistema econémico de
una Utopia moderna?

En primer lugar, un Estado tan vasto y tan complejo como esta Utopia mundial,
de poblacion tan viajera, tendrd necesidad de un simbolo comodo para intervenir la
distribucion de los servicios y de los productos. Es casi seguro que los utopicos pose-
en su moneda. La tienen, no cabe duda, y no me sorprende que, a pesar de sus
dolorosos pensamientos, nuestro botanico, merced a sus facultades de observacion y
a su costumbre de huronear el suelo, sea el primero de nosotros dos que vea y recoja
la moneda caida del bolsillo de un viajero. (Hecho ocurrido una o dos horas antes de
llegar a la hosteria del Urseren Thal.) Imaginadnos sobre el camino de San Gotardo,
juntas nuestras cabezas sobre el pequefio disco que nos revela tantos detalles de este
mundo raro.

Me figuro que es una moneda de oro la cual, por dicha o azar, bastara para saldar
nuestros gastos durante uno o dos dias, hasta que conozcamos mejor el sistema
econdomico en que hemos cai do. Es una pieza redonda, de dimensiones parejas y la
inscripcidn que ostenta nos indica que es un Ledn, equivalente a «dos x doce» Cruces
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de bronce. A menos que la relacion de los metales sea aqui muy diferente, las Cruces
deben ser moneda corriente, de valor nominal ficticio, y, por consiguiente, de curso
forzoso para los pequenos pagos. (Este detalle causaria pena y placer a un tiempo a
Wordsworth Donisthorpe, si por casualidad estuviese con nosotros, porque ¢l
imagin6 hace tiempo un sistema monetario utopico,’ y los términos Leén y Cruz son
suyos. Pero no puede oir hablar de unidad monetaria y «moneda legal» sin refiir.) Y
aqui, en Utopia, esta relacion insolita de «dos x doce» revela inmediatamente el mas
utopico de todos los aspectos, un sistema duodecimal.

Mi privilegio de autor me sirve ahora para fijar los detalles: ese Leon es, desde
luego, una linda pieza, admirablemente acufiada, con su valor inscrito en letras finas
y limpias en el anver so, ornado con una cabeza... jla de Newton nada menos! Se
reconoce en esto la influencia norteamericana, pues cada afio, como veremos, la
denominacién de las monedas rememora un centenario. El reverso de nuestra pieza
de oro ofrece a las miradas la efigie de la diosa universal de la moneda utdpica, la
Paz, representada por una soberbia matrona que hace leer a un nifio en un gran libro.
Las figuras se destacan sobre un fondo estrellado y una ampolleta medio vacia. Estos
utopicos se conservan bastante humanos, después de todo, y no se han excedido
mucho de la evidencia en su simbolismo.

Por primera vez, pues, sabemos definitivamente que nos hallamos en un Estado
Mundial, y tenemos también un primer indicio de que en ese Estado se han
extinguido los monarcas. Pero nuestra moneda suscita todavia otras cuestiones.
Diriase que esta Utopia no es una simple comunidad de bienes, que, en todo caso,
existe en ella una restriccion respecto a lo que puede tomarse, y que persiste la
necesidad de una equivalencia para los valores similares, esto es, que se mantienen
los limites del crédito humano.

Nuestra moneda lleva una fecha... la fecha misma de la fundacion de Utopia. Los
utopicos de antafio eran enemigos irreconciliables del oro. Recordaréis, sin duda, el
empleo indigno que sir Toméas Moro queria que hiciésemos del oro; sabéis asimismo
que no circulaba moneda alguna en la Reptblica de Platén, y que, en esta comunidad,
para la que ¢l escribio mas tarde sus Leyes, solo habia una moneda de hierro de
aspecto austero y de eficacia dudosa... Quizas esos grandes personajes se precipitaron
al resolver una dificultad muy complicada y se mostraron excesivamente injustos
respecto de un elemento muy respetable.

El oro esta condenado, convertido en utensilios poco honorables y abolido en la
sociedad ideal como si fuese la causa y no el instrumento de la humana bajeza. Pero,
en realidad, el oro nada tiene de malo en si mismo. Transformar este metal en vasos
vulgares o expulsarlo del estado es castigar el hacha con que el asesino comete el
crimen. Siempre que de ella se haga un empleo justo, la moneda es una cosa buena en
la vida, una cosa necesaria en la existencia humana civilizada -tan complicada,
ciertamente, en su utilidad y de procedencia tan natural, como los huesos de la
mufieca en el brazo del hombre-, y no veo como puede imaginarse sin moneda una
civilizaciéon digna de este nombre. La moneda es el jugo del cuerpo social, distribuye
y recibe, hace posible el crecimiento, la asimilacion, el movimiento, la renovacion.
Es la reconciliacion de la independencia humana con la libertad. ;Qué otro
expediente procuraria al hombre una libertad tan grande y, al par, un impulso tan vivo
hacia el esfuerzo? La historia econdmica del mundo, cuando no se reduce a la historia

® A System of Measures, por Wordsworth Domsthorpe.
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de la propiedad, es un largo relato de los abusos que se han hecho, no con la moneda,
sino de los sistemas de crédito suplementarios de la moneda que tenian por fin la
amplificacion del alcance de aquella preciosa invencion. Jamas ha sido propuesto un
sistema de crédito de trabajo’ ni de libre demanda de mercancias a los almacenes
generales ® ni otra combinacién cualquiera que no produzca en el hombre diez mil
veces mas escorias morales, esas escorias que han de ser vigiladas en una Utopia,
como la que deseamos, sana y cuerda... /Quién sabe donde se detendra el progreso?
De todos modos, este Estado en pleno desarrollo, en el cual hemos nosotros caido,
esta Utopia del siglo XX, no ha franqueado atin mas el periodo de las monedas y de
su uso.

Si este mundo utdpico es paralelo, en cualquier grado, al pensamiento terrestre
contemporaneo, ha debido preocuparse, debe preocuparse ain de ciertos problemas,
no resueltos, que atafien a la circulacion de la riqueza, asi como de los numerosos que
se plantean con motivo del tipo de los valores. El oro es quizds entre todas las
materias la que mejor se adapta a las necesidades monetarias, pero sin que satisfaga,
no obstante, un ideal facilmente concebible. A cada nuevo hallazgo de filones
auriferos, sufre el oro una crisis irregular de alza y de baja, y en todo momento se
halla expuesto a una depreciacion repentina y desastrosa por efecto de la invencion
de un medio de transmutacion de los minerales de menos valor. El hecho de que se
vea sujeto a tales variaciones introduce un molesto elemento especulativo en las
relaciones de deudor y acreedor. Si un obstaculo cualquiera reduce el crecimiento de
las reservas de oro disponibles, si interviene un aumento de energia aplicada a las
necesidades sociales, se produce inmediatamente un encarecimiento excesivo de la
moneda en relacion con las necesidades generales de la vida, y un empobrecimiento
automatico de todos los ciudadanos en relacion con la clase acreedora. El pueblo se
ve obligado a empefiarse y a suftrir el yugo de la deuda. De otra parte, cualquier
aumento inesperado en la produccion de oro, el descubrimiento de una pepita tan
voluminosa como la catedral de San Pablo --cosa que cabe en lo posible-, daria por
resultado la liberacion de los deudores y el desquiciamiento financiero.

Un pensador ingenioso ha emitido la idea de que es posible que, utilizando la
fuerza y evaluando los valores como unidades de energia, no se habria de emplear
sustancia alguna para establecer un tipo del valor monetario. Esto es, al menos en teo-
ria, un excelente desenvolvimiento del principio general, segun el cual el Estado
moderno es dindmico, no estatico. Y la antigua idea del orden social constituye asi
una viva antitesis de la nueva idea. El orden antiguo aparece como un sistema de
instituciones y de clases gobernadas por la riqueza; el orden nuevo se muestra como
un sistema de empresas y de intereses dirigido por las capacidades mentales.

Echo un vistazo a este asunto de una manera accidental, como quien lee el
articulo de un especialista en una revista popular. Figuraos, por consiguiente, que
descubro en un periddico colocado sobre la mesa de nuestra hosteria (y me sorprendo
de no haberlo encontrado ya), el sosia utdpico del personaje ingenioso, de uno de los

" Edward Bellamy, El afio 2000, cap. IX

¥ Sir Tomas Moro, Utopia; y Cabet, Viaje a Icaria.
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grandes inspiradores del pensamiento, del que organiza el estudio de las
transformaciones monetarias que se discuten en Utopia. El articulo contiene las
nuevas proposiciones de este pensador, explicadas de una manera completa y lucida,
aunque, a veces, un tanto técnica. Parece que han sido publicadas esas proposiciones
para someterlas al examen de todos, y parece también que en la Utopia moderna la
administracion expone al publico, algun tiempo antes de adoptar resolucion
ejecutoria sobre ellos, los proyectos cuidadosamente detallados de todas las modi-
ficaciones que convenga introducir en las leyes o en las costumbres; cada propuesta
es minuciosamente discutida, sefialados sus defectos, indicadas sus posibles
consecuencias, su conjunto escrupulosamente sometido a la prueba y pasado por el
tamiz de la critica de todos los habitantes del planeta antes de comenzar los debates
legislativos.

La exposicion del estudio dicho exige una ojeada previa a la administracion local
de Utopia moderna. Para todos aquellos que han seguido el desarrollo de las ciencias
de aplicacion en estas ultimas décadas, nada habra de chocante en la idea de que una
extension general de gran niimero de servicios publicos sobre inmensos espacios es
no solo practicable, sino muy de desear. En un porvenir proximo la calefaccion, el
alumbrado, la fuerza motriz para las necesidades domésticas e industriales y para las
comunicaciones urbanas e interurbanas, seran suministrados eléctricamente por
estaciones generales comunes. Las tendencias politicas y sociales conducen
directamente a la conclusion de que, tan pronto como hayan salido del periodo
experimental, la distribucion de la energia eléctrica lo mismo que el suministro de
agua incumbiran a la autoridad local. Ademads, esta autoridad serd propietaria
universal del suelo. Sobre este punto un individualista tan significado como Herbert
Spencer coincide con los socialistas. En Utopia, y sean los que quieran los tipos de
propiedad, deducimos que todas las fuentes naturales de fuerza, incluso los productos
estrictamente naturales, la hulla, la fuerza hidraulica, etc., han sido reintegrados
inalienablemente a las autoridades locales, las cuales, para asegurar el maximo de
facilidad y de eficacia administrativa, ejerceran, probablemente, la inspeccion en
territorios tan extensos quizd como la mitad de Inglaterra. Tendran asimismo a su
cargo la produccion de electricidad por la fuerza hidraulica, por la combustion, por el
viento, por las mareas o por cualquiera otra fuerza natural disponible; y la
electricidad asi obtenida se utilizara, en parte, para el alumbrado y otros trabajos
publicos dependientes de la autoridad local, y en parte como subsidio destinado a la
autoridad central, la que cuidard de la vigilancia de los grandes caminos,
ferrocarriles, hosterias y hoteles y de todos los demas medios y accesorios de las
comunicaciones mundiales; el resto serd concedido a los individuos o compaiiias dis-
tribuidoras, segun una tarifa uniforme y fija, para el alumbrado y calefaccion
privados, para la maquinaria y para las aplicaciones industriales de todo género.
Semejante organizacion exigiria una crecida cantidad de escritos y de cuentas entre
las distintas autoridades, el gobierno mundial y los clientes particulares, y, por ello, la
unidad de energia fisica es ciertamente el medio mas comodo de establecer esta
contabilidad.

No es imposible que el reparto entre las diversas administraciones locales y el
gobierno central se calcule a base de la evaluacion total de la energia periddicamente
disponible en cada localidad, inscrita y designada bajo a forma de unidades fisicas.
Ademéds, puede suponerse que las autoridades locales utdpicas estipulardn contratos
segun los cuales efectuaran sus pagos no en numerario a base del oro, sino en valores
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fiduciarios representativos de un cierto nimero de millares o de millones de unidades
de energia suministrada por una cualquiera de las estaciones generadoras.

Los problemas econémicos serian mucho mas faciles de dilucidar si, en vez de
contar en valores monetarios fluctuantes, se utilizase una gradacion igual de unidades
de energia, esto es, si de hecho quedase enteramente eliminada la idea de comercio.
Asi se ha procedido ya, por lo menos en mi Utopia; la produccion y la distribucion de
los articulos indispensables para la vida son considerados como simples corolarios
del problema de la conversion de la energia, y se busca actualmente el aplicar al
sistema monetario en su integridad esta idea de la energia considerada como unidad
de valor. Cada una de estas gigantescas autoridades locales estaria autorizada para
emitir «billetes de energia», paralelamente a su exceso de energia disponible y
negociable, y para estipular en sus contratos que los pagos se haran con esos billetes
hasta un maximum determinado por la suma de energia producida y utilizada en cada
localidad durante el curso del afio precedente. Esta facultad de emision serd
renovable a medida que los billetes sean reembolsados. En un mundo sin fronteras,
con una poblacion viajera en extremo y exenta de lazos locales, el precio de los
billetes de energia emitidos por las diversas administraciones locales tendera
constantemente a la uniformidad, porque el consumo se trasladara siempre a aquellas
localidades en las que la energia sea mas barata. Por consiguiente, el precio de tantos
millones de unidades de energia, en moneda al cambio del oro, sera, en cualquier
instante, aproximadamente la misma de uno a otro extremo del mundo. Se trata de
escoger un dia especial en que la atmosfera econdmica sea netamente igual y
determinar una relacion fija entre la moneda de oro y los billetes de energia para que
el Ledn de oro y el Ledn de crédito representen exactamente el nimero de unidades
de energia que con ellos se puedan adquirir en el dia indicado. La moneda de oro
cesara de ser moneda legal al exceder de ciertos limites definidos, excepto para el
gobierno central; pero éste no la pondré en circulacion a medida que la recoja. Asi se
convierte en una moneda corriente temporal, en concurrencia con el tipo de energia,
una moneda que, teniendo su pleno valor, por lo menos el dia de su conversion, ira
siendo reemplazada proporcionalmente por una moneda corriente ordinaria. Los
antiguos célculos en Leones y los valores de las pequefias monedas no deben, pues,
sufrir ninguna perturbacion.

Los economistas en Utopia tienen un método diferente y un sistema de teorias
muy distinto del que yo habia estudiado en la Tierra, lo que dificulta mucho mi
enunciado. El articulo sobre el que me baso flota en mi con su fraseologia
desconcertante y misteriosa; sin embargo, saco la impresion de que hay en ¢l una
justicia y una razon que los economistas terrestres no han logrado alcanzar. Entre
estos sefiores son raros los que se han despojado de preocupaciones patridticas y
politicas, y siempre han padecido la obsesion del comercio internacional. Aqui, en
Utopia, el Estado Mundial suprime a raja tabla esa dificultad, puesto que no hay
exportacion alguna ni otra importacion que la meteodrica. El comercio es la nocion
inicial de los economistas terrestres, quienes basan sobre ella sus enigmas
embrollados e insolubles, porque todo comercio implica, en resumen, preferencias
individuales que son incalculables y unicas. Parece que nunca manejan esos sefiores
principios, reglas y argumentos bastante solidos. Cada nueva discusion o disertacion
econdmica recuerda un poco mas la partida de cricket que Alicia jugd en el Pais de
las Maravillas, donde los mazos eran flamencos, las bolas erizos que huian y los aros
soldados que se relevaban a cada instante para pasearse. Pero me parece que en
Utopia la ciencia economica debe ser no una teoria del comercio fundamentada en
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una psicologia defectuosa, sino la ciencia fisica aplicada a los problemas de la
sociologia. El problema general de la economia utdpica consiste en determinar las
condiciones en que deben aplicarse lo mas eficazmente posible a las necesidades
generales de la humanidad las cantidades, siempre crecientes, de energia material que
el progreso de la ciencia hace utilizables. Desde el punto de vista de esa aplicacion se
consideran aqui el trabajo humano y la materia existente. El comercio y la riqueza
relativa sélo son episodios dentro de ese plano. A mi juicio el articulo de la revista
tiende a establecer que todo sistema monetario basado sobre una cantidad de oro
relativamente minima, es abrumadoramente moévil y flotante y no ofrece garantia real
de bienestar; que los valores nominales de los objetos y de las empresas no tienen
relacion alguna clara y simple con la prosperidad material efectiva de la comunidad;
que la riqueza nominal en millones de libras esterlinas, de dolares o de leones so6lo
indica la cantidad de esperanza de aire; que un aumento de la confianza sélo significa
una extension del crédito, y una fase pesimista el hundimiento de esa alucinacion de
las riquezas. Los nuevos tipos y cuadros de valores -razona el publicista- cambiaran
todo eso, y a mi me parece también que asi debe de ser.

He procurado sefialar las tendencias de esas notables proposiciones, repletas de
argumentos y de objeciones perspicaces y ponderadas. No entraré¢ por ahora en el
detalle de este deba te, pues no estoy seguro de poseer la talla suficiente para precisar
los multiples aspectos de este complicado asunto. He leido toda la mencionada
disertacion en una o dos horas de descanso después del almuerzo y pocos dias
después de mi llegada a Utopia, hallindonos instalados en una pequefia hosteria
situada en la extremidad del lago de Uri. Holgazaneabamos alli, y me puse a leer para
esperar el fin de un aguacero. Y el enunciado me llamo la atencion por lo simple y
atractivo y su demostracion me descubrid claramente, por primera vez y en inteligible
esquema, el concepto general de la naturaleza econdmica del Estado utopico.

La diferencia que existe entre las ciencias economicas y sociales de nuestro mundo °
y las de Utopia, merece tal vez que se digan algunas palabras sobre este asunto. Yo
escribo con extremada desconfianza, porque en la Tierra la ciencia economica,
gracias al ardor perseverante de sus secuaces, ha alcanzado un elevadisimo nivel de
tortuosa abstraccion. Yo no puedo alegar un conocimiento intimo y paciente de las
producciones de los economistas, y, lo que es mds grave, s6lo poseo un conocimiento
general de lo que realizan sus equivalentes utopicos. El caracter vital de las
cuestiones econdémicas en una Utopia requiere, sin embargo, un intento de
interpretacion.

No existe en Utopia ninguna ciencia econdémica distinta y separada. Ciertos
problemas que nosotros considerariamos como econdémicos, caen bajo el dominio de
la psicologia utdpica. La ciencia de la psicologia comprende dos divisiones: primera,
la de la psicologia general de los individuos, especie de psicologia mental a la que
nada define, ni separa de la psicologia propiamente dicha; y, segunda, la psicologia

? Pero véase Gidding, Principles of Sociology, reciente y sugestiva obra norteamericana que ha
sido imperfectamente apreciada en Inglaterra, pues si ni siquiera se la ha mencionado en el articulo
«Sociologia™> de la edicion de 1902 de la Enciclopedia Britanica. Véase también Walter Bagehot,
Economic Studies.
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de las afinidades y de las relaciones entre los individuos. Esa segunda division es un
estudio integral de las reacciones de unos individuos sobre los otros y de todas las
relaciones posible entre ellos. Se transforma, pues, insensiblemente en una ciencia de
las agregaciones humanas, de toda las parentelas y alianzas familiares posibles, de
vecindades y aproximaciones, de compaiiias y asociaciones, de uniones y sociedades
secretas y publicas, de agrupaciones religiosas, una ciencia de objetivos y lazos
comunes, de los métodos de comunicaciéon y acuerdo colectivos que unifican los
grupos humanos, ciencia que se transforma finalmente en ciencia de la gobernacion y
del Estado. La dilucidacion de las relaciones econdmicas depende de la naturaleza de
esta hipotesis, con arreglo a la cual ha obrado efectivamente la humanidad en todos
los tiempos; se la considera, pues, como subsiguiente y subordinada a la ciencia
general de la sociologia. La economia politica y la economia general son al presente
en nuestro mundo un irremediable amasijo de postulados sociales, de psicologia
absurda y de algunas generalidades geograficas y fisicas. En el pensamiento utopico
estaran ya disgregados y clasificados esos ingredientes. De un aparte se estudiara la
economia fisica encaminada a la descripcion de la sociedad considerada como una
organizacion para dirigir y aplicar a los fines materiales de la humanidad toda la
energia disponible en la naturaleza. Esta sociologia fisica habra llegado a un periodo
de desarrollo tal que podrad dar al mundo la moneda corriente representativa de la
energia. De otro lado se estudiaran los problemas econdmicos bajo el aspecto de la
division del trabajo y entre una organizacion social que perseguird principalmente
como objetivo la reproduccion y la educacion en una atmosfera de libertad personal.
Estos estudios, sin constreflirse mutuamente, proporcionaran de continuo al
administrador practico nuevas y validas conclusiones.

Nunca como ahora, ni en region alguna de la actividad intelectual, nos serd tan
util nuestro postulado sobre nuestra liberacion de lo tradicional. El estudio terrestre
de la economia general ha sido estéril e inttil desde sus principios, por efecto de la
masa de hipotesis apenas sospechadas y sin analizar sobre las que dicha economia
reposard. Se ignora el hecho de que el comercio es una consecuencia indirecta y no
un factor de la vida social; que la propiedad es una convencion plastica y fluctuante;
que el valor solo puede ser apreciado impersonalmente en el caso de las necesidades
mas generalizadas. La riqueza fue medida con las reglas del cambio. La sociedad fue
considerada como un namero practicamente ilimitado de wunidades adultas
avariciosas, incapaces de agruparse disciplinadamente sino para asociaciones de
negocios; las fuentes de competencia se tuvieron por inagotables. Sobre estas arenas
movedizas se construyd un edificio que imitdé las seguridades de la ciencia
matematica, se compuso una jerga técnica y se proclamo6 el descubrimiento de
«leyes». Nuestra manumision respecto de estas falsas presunciones, gracias a la
retdrica de Carlyle y de Ruskin y a la propaganda de los socialistas, es mas aparente
que real. El viejo edificio nos oprime todavia, reparado y retocado, como lo esta, por
arquitectos mediocres y decorado con una etiqueta ligeramente modificada. Bajo una
capa de pintura desaparecio el letrero de «Economia Politica», y, en vez de éste,
vemos ahora estotro, «Economia general; restauracion completa del establecimientoy.
La Economia moderna difiere especialmente de la antigua Economia Politica en que
no ha producido un Adam Smith. La vieja Economia politica generalizaba a veces y,
casi siempre, erroneamente; la nueva Economia evita las generalidades y hasta parece
desprovista de la facultad de generalizar. Se mantiene en suspension, como la neblina
sobre el valle, una neblina que no se sabe donde empieza ni donde acaba, pero que es
una incomodidad accidental y estupida para el viandante. Sus tedricos mas tipicos
dejan entrever cierta inclinacioén a desaprobar perentoriamente las generalizaciones, a
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reclamar el titulo de peritos y a utilizarlo politica y personalmente tan pronto como se
les otorga. Newton, Darwin, Dalton, Davy, Joule y Adam Smith no usaban esos
afectados melindres, excusables en un peluquero o en un médico de moda, pero
indecentes en un filésofo o en un hombre de ciencia. En tal estado de competencia
impotente o en otro cualquiera igualmente irritante, la economia -que no es una
ciencia y una doctrina que paste en el estiércol de la estadistica- ha de debatirse y
luchar hasta que el estudio de la organizacion material de la produccion y el del
desarrollo de la fisica y de la geografia, de una parte, y, de otra, el estudio de las agre-
gaciones sociales, hayan hecho posible la edificacion sobre cimientos duraderos.

Todas las utopias de antafio eran estados relativamente exiguos; los limites de la
Republica de Platon no debian exceder los ordinarios de un pueblecillo inglés, y no
se establecian en ella distinciones entre la Familia, el Gobierno Local y el Estado.
Platon y Campanella -aunque éste ultimo era sacerdote- llevaron el comunismo a un
punto extremo, prescribiendo hasta la comunidad de esposos y matrimonios, idea que
fue practicada en la Comunidad de Oneida del estado de Nueva York (1848-1879).
Esta congregacién, como comunismo real, no sobrevivid mucho tiempo a su
fundador, por consecuencia del rebelde individualismo de sus vigorosos hijos. Otros
comunistas rechazaron todo aislamiento y decretaron una absoluta comunidad de
bienes, como Cabet, para llegar a las utopias del siglo ultimo. Pero el comunismo de
Cabet era del tipo de «tienda abierta» y los géneros no llegaban a las gentes sino
previa requisicion. Este mismo caso parece ser el de la «Ninguna Parte» de William
Morris. Comparados con los antiguos utopistas, Bellamy y Morris poseen un claro
criterio de la separacion individual, y su renuncia a la antigua homogeneidad es lo
suficientemente expresa para justificar la duda respecto a la creacion de utopias
nuevas enteramente comunistas.

Una Utopia como la presente, escrita en los comienzos del siglo XX y tras un
siglo de encarnizada discusion entre los ideales comunistas y socialistas, de un lado,
y, de otro, el Individualismo, ha surgido como una especie de conclusion para esas
controversias. Ambos partidos han acepillado y enmendado reciprocamente y de tal
manera sus proposiciones iniciales, que, en realidad de verdad, aparte las etiquetas
que ostentan ain sus secuaces, es muy dificil escoger entre los dos. Ambos bandos
han sentado buen nimero de proposiciones de las cuales nosotros nos aprovechamos.
Nosotros, esto es, la generacion que les ha sucedido, vemos muy claramente que casi
siempre el ardor y el celo de aquellas discusiones provenia de que una cuestion
cuantitativa se tomaba por una cuestion cualitativa. Para el espectador, el
individualismo y el socialismo son igualmente absurdos: el uno quisiera someter a los
hombres a la dominaciéon de los violentos y de los ricos; el otro quisiera hacerles
esclavos del funcionamiento del Estado, y, sin embargo, la buena senda atraviesa
quizas, aunque algo sinuosamente, por el valle que los separa. Afortunadamente, el
pasado muerto entierra sus muertos y no nos toca ahora a nosotros adjudicar la
preponderancia de la victoria. En una época en la que el orden politico y econémico
se vuelve cada dia mas resueltamente socialista, nuestro ideal respecto a las leyes
humanas se inclina mejor hacia una aceptacion mas positiva de los derechos de la
individualidad. El estado debe ser progresivo, no estatico, y ello implica una
profunda modificacion en el caracter general del problema utdpico; no solo hemos de
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atender a la alimentacion y el vestido, al buen orden y la higiene, sino a la iniciativa
también. El factor que conduce al Estado Mundial de una a otra fase de su desarrollo
es el libre juego de las individualidades. Teoldégicamente hablando, el mundo existe
por y para la iniciativa, y el método, el uso de la iniciativa constituye la indi-
vidualidad. Cada ser humano rompe, en la medida de su individualidad, la ley del
precedente, transgrede la formula general y acomete una nueva experiencia en la
direccion de la actividad vital. Es, por consiguiente, imposible para el Estado, que
representa la unanimidad y se preocupa del promedio, el realizar experiencias
probatorias e innovaciones inteligentes, suministrando asi la sustancia esencial de la
vida. Asi como el Estado representa la especie contra el individuo, en el supuesto de
un Estado Mundial utdpico representa solo la especie. El individuo surge de la
especie, arriesga su experiencia, encalla, muere y desaparece; o, por el contrario,
acierta y deja traza en el mundo de su influencia personal, con su descendencia o por
efecto de actos intelectuales, materiales o morales.

La especie, considerada bioldégicamente, es, desde su comienzo, la acumulacion
de experiencias de todos sus individuos dichosos, y el Estado Mundial del Moderno
Utopista serda, en su aspecto econdmico, un compendio de experiencia econdmica
confirmada, alrededor del cual la accion individual continuara experimentando ya
para fracasar y desvanecerse, ya para triunfar e incorporarse finalmente al organismo
inmortal del Estado Mundial. Este organismo es la regla universal, la restriccion
comun, la plataforma igual y siempre elevada sobre la que se yerguen las
individualidades.

Asi las cosas, el Estado Mundial aparece como el unico poseedor del suelo, con
los grandes gobiernos locales que he abocetado y con las municipalidades
comarcanas que retienen el suelo feudalmente, por decirlo asi. El Estado, por las
organizaciones que le estan subordinadas, es el amo de todas las fuentes de energia y,
ya sean directamente, ya por mediacion de sus arrendatarios, granjeros y agentes,
desarrolla esas fuentes y hace utilizable la energia para la obra de la vida. El, o sus
delegados, suministrara el alimento y, por esta razon, tendra bajo su dependencia la
energia humana, la explotacion de la hulla y las fuerzas eléctricas, y las energias del
viento, la ola y el agua. Por cesion, transferencia, arriendo, etc. diseminara esta
energia entre los ciudadanos. Mantendra el orden, conservara los caminos,
administrard justicia de una manera eficaz y poco costosa, cuidara de los medios de
locomocion rapida y econdémica y estara encargado de los transportes, centrara y
distribuira el trabajo, intervendrd y administrard todas las producciones naturales,
alentard y garantizara el desarrollo de la poblacion para formar una generacion nueva,
sana y vigorosa, asegurara la higiene publica, acufiard moneda, establecerd las
unidades de peso y de medida, ayudara financieramente las investigaciones y
proporcionara subsidios a aquellas empresas que, aun no dando provechos
comerciales, sean utiles al conjunto de la comunidad; subvencionara a los publicistas,
las céatedras de critica, y recogera y transmitira las noticias. La energia producida por
el Estado y los salarios pagados por éste, tornaran a él, como el agua absorbida al mar
por el sol cae sobre las montafias para volver finalmente al mar; los recobraré en los
arriendos del suelo, en los derechos de venta y de patentes, en los beneficios por
transporte de viajeros y de mercancias, en la acuiacion de la moneda, en los derechos
de manos muertas,'® en los impuestos sobre transferencias y en las confiscaciones. A

1 . . , ..
% Se denomina «manos muertas» a los poseedores de una finca en quienes se perpetia el dominio
por no poder enajenarla. [T.]
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modo de una red fluvial, habra entre las nubes y la mar una vasta region de empresa e
iniciativa individual cuyo libre ejercicio asegurara el Estado. En esta region
intermedia, entre las alturas y el abismo, se erigiran los principios y las promesas que
son la significacion esencial, la sustancia de la vida. Desde nuestro punto de vista
humano, la mar y las montafias fueron creadas para los paises habitables situados en
el intervalo de unas y otras. Asi el Estado se ha establecido para las individualidades;
el Estado existe para el individuo, la ley para la libertad, el mundo para la experimen-
tacion y para la mudanza. Tales son las creencias fundamentales con arreglo a las
cuales debe funcionar una Utopia moderna.

En este sistema que convierte al Estado en fuente de toda energia y en postrer
legatario, ;de qué naturaleza sera la propiedad que un hombre pueda poseer? En las
condiciones modernas -y, a decir verdad, en toda condicion- quien no posee en
propiedad algun bien negociable es un hombre sin libertad, y el nimero e importancia
de sus bienes dan amplia idea de la medida de su libertad. El hombre que nada posee,
que carece de abrigo y de alimento, no tiene otra alternativa que la de trabajar para
adquirir; ese hombre es esclavo de sus necesidades en tanto no dispone del medio de
satisfacerlas. Pero desde que posee un haber cualquiera, el hombre es libre de hacer
ciertas cosas, como, por ejemplo, tomarse un descanso de una semana, si asi le
acomoda, o practicarse en tal o cudl nueva ocupacion; poseyendo mas puede otor-
garse un afo de libertad e irse a los confines de la tierra; poseyendo mas aun, puede
proporcionarse materiales e instalaciones complicadas para ensayar curiosas
innovaciones; puede construir casas, trazar jardines, fundar establecimientos
comerciales e industriales, emprender en gran escala las investigaciones experimen-
tales. En las condiciones terrestres, la propiedad de un hombre puede alcanzar en
breve espacio de tiempo proporciones tales que su libertad acabe por oprimir la
libertad de los demas. Tratase en este caso de una adaptacion de libertades en
conflicto, de una cuestion cuantitativa que muchas gentes se obstinan aun en trans-
formar en cuestion cualitativa.

El resultado a que aspira conseguir el codigo de las leyes de la propiedad que rige
en Utopia es el mismo a que tiende toda la organizacion utdpica, esto es, a un
maximo universal de libertad individual. Sea cual fuere el alcance de los
movimientos que crean el Estado, a los individuos poderosamente ricos y las cor-
poraciones particulares, no se seguirdn de ellos la miseria por mala distribucion del
trabajo o por falta de éste, la emigracion forzosa, ni la transformacion de la libertad
de obrar en servidumbre. Aparte estas restricciones, el objetivo de los que gobiernan
la Utopia moderna es el de asegurar al hombre el beneficio de la libertad que le
procuran los bienes que posee legitimamente, esto es, los bienes que se habra creado
con su trabajo, su habilidad, su prevision o su valor. Todo aquel que haya creado asi,
tendra el derecho de guardar lo que creara; esto es evidente, pero no tendra derecho
de vender y de cambiar, y de ahi que esta cuestion sobre la naturaleza de la propiedad
lleve a preguntar cudles son las cosas que un hombre puede comprar en Utopia.

Un utdpico moderno ha de gozar la propiedad practicamente formal y completa
de todos los objetos que, por el solo hecho de poseerlos, se convierten, por decirlo
asi, en extensiones y expresiones de la propia personalidad: sus vestidos, sus alhajas,
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los utiles de su profesion, sus libros, las obras de arte que ha producido o comprado,
las armas de uso personal (si hay necesidad de ellas en Utopia) sus insignias
especiales, y asi sucesivamente. Todas las cosas que ha adquirido -siempre que no
haga de ellas trafico profesional o habitual- le perteneceran indudablemente, libres de
todo impuesto, y podra darlas, prestarlas o conservarlas. Esta propiedad es de un
género tan intimo que gozard, incluso en Utopia, de un derecho pdstumo. Al poseedor
le sera permitida la transmision de su propiedad a la persona que designe mediante el
pago de un impuesto minimo. En algunos distritos figuraran sin duda y justamente
entre los bienes transmisibles, un caballo, una bicicleta, tal o cual vehiculo mecanico
de uso personal. Asimismo una casa, un retiro cualquiera habitado por su propietario
y el mobiliario de esa casa o retiro figuraran en el mismo grado, o en grado proximo,
de la escala de la propiedad y podran estar sujetos a iguales pequenas tasas o a un
impuesto sobre transmision de bienes un poco mas elevado, siempre que el
propietario no haya hecho habitualmente de dichos bienes un objeto de lucro. Un
socialista democrata intransigente objetaria desde luego que, si los utdpicos
transforman asi sus bienes en una especie de propiedad libre, invertiran en
embellecerlos mucho més de lo que, en otro caso, invertirian; pero, en verdad, ello
seria una excelente cosa. Estamos excesivamente contaminados de la atmdsfera ruin
de nuestro mundo, tan mal administrado. El que en Utopia quieran las gentes crear,
hacer crear, poseer cosas bellas, no significa que lo logren a costa de la desnudez y el
hambre de los demas. Este grado de propiedad otorgado al individuo le incitard a
preocuparse de la belleza y la gracia de su vestido, de sus ornamentos, de todos sus
utensilios y herramientas, de los libros y de los objetos de arte, porque al comprarlos
adquirira para si y los suyos cosas inalienables, salvo el caso de quiebra. Ademas, un
hombre podra destinar y guardar durante su vida ciertas sumas al objeto de asegurar
ventajas especiales en educacion y en cuidado a los niflos, suyos o de otros, y ejercer
de esta manera un derecho postumo. '

Los utdpicos seran mucho menos respetuosos con cualquier otro género de
propiedad. Las sumas que un hombre no haya gastado, los créditos sin interés que le
pertenezcan no gozaran de los mismos privilegios a su muerte. De lo que no haya
querido emplear o gastar en su uso personal o dedicar a la educacion especial de los
nifios, se reservara el Estado la parte del leon frente al heredero o al legatario.

Esta regla se aplicara, por ejemplo, a la propiedad que el hombre crea y adquiere
en negocios emprendidos, mas que por el negocio en si, como medio de obtener un
presunto beneficio, o de ganarse la vida. El Estado nada tiene que ver con las nuevas
maquinarias, los nuevos métodos, las empresas inciertas, variables y no universales,
porque empiezan siempre como experimentos de valor desconocido. Salvo la
intencion de la moneda, nada ha facilitado tanto la libertad y el progreso de esa obra
de tanteo y aventura como la «compaiiia con responsabilidad limitada». El abuso de
las leyes de asociacion sobre la tierra y las reformas que les son necesarias no nos
incumben; en la Utopia moderna hemos de suponer que las leyes de ese género son
tan perfectas como puedan serlo las leyes terrestres. En el codigo admirable de las
leyes de Utopia el caveat vendor sera la justa mitigacion del caveat emptor. Cabe
dudar de que en Utopia disfruten las compaiiias financieras de la facultad de
privilegiar ciertas acciones y no otras y la de emitir obligaciones; tampoco parece
probable que se consienta la usura, esto es, el préstamo de dinero a interés fijo. Pero

"' Un Estatuto de Manos Muertas fijara un limite de tiempo a estos legados. La revision periodica
de las donaciones es condicion indispensable en una Utopia moderna.
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cualquiera que sea la naturaleza de los valores que posea un hombre, esos valores
seran vendidos a su muerte, y todo lo que no se haya reservado expresamente para los
gastos especiales de educacion reingresara en el Estado, otorgdndose quizas una
pequefia fraccion de esos valores a los parientes proximos del muerto. Como maés
adelante veremos, los hijos y los dependientes legitimos del ciudadano quedaran
asegurados por el Estado contra las dificultades que les causaria la muerte del cabeza
de familia. El Estado se ajustard en este caso a todas las disposiciones razonables
adoptadas por el difunto y hasta asegurard al propio jefe de familia contra las
enfermedades y la vejez. El objeto de la economia utopica serd el de inducir al
hombre a consagrar su exceso de dinero al mejoramiento de su condicidn social y de
sus medios de vida, iniciando para ello empresas capaces de producir grandes
perdidas o ganancias o de aumentar la belleza, el bienestar, la abundancia y los goces
de la vida.

Utopia permitird también, sin duda alguna, a sus ciudadanos que se asocien para
adquirir propiedades consistentes en diversas clases de contratos y concesiones, en
arrendamientos y censos de territorios agricolas u otros, en casas por ellos
construidas, en talleres, maquinaria, etc. Si el ciudadano prefiriese aventurarse €l solo
en los negocios, disfrutara de las mismas libertades que la asociacién; de modo que
formard ¢l solo una compaiiia y su accion Unica sera valorada a su muerte de igual
manera que las de los demés. He aqui pues esbozada una segunda categoria de la
propiedad. Esas dos clases de bienes seran probablemente las unicas de que podra
disponer el utopico.

El pensamiento moderno se rebela contra la propiedad privada del suelo, de los
objetos y productos naturales, y, en Utopia, esas cosas seran propiedad inalienable
del Estado. Después de satisfechas todas las exigencias de la libre circulacion y aco-
piadas las reservas necesarias, el suelo serd concedido a las Companias o a los
individuos por periodos que jamas excederan de cincuenta afios, en prevision de las
desconocidas necesidades del porvenir.

Los derechos de los padres sobre los hijos, asi como los del marido respecto de la
mujer, parecen sufrir restricciones mayores todavia, en nuestra época; pero el estudio
del estado de cosas utopico respecto a este género de propiedad lo reservamos para el
momento en que abordemos el asunto del matrimonio. Baste decir aqui que la
inspeccion de la comunidad, en lo que atafie al bienestar y educacion del nifo, y la
tendencia, mas acentuada cada vez, de limitar y tasar la herencia, son dos aspectos
complementarios de la propensién general a considerar el bienestar y la libre
actividad de las generaciones futuras, no como mision de los parientes o de
individuos altruistas, sino como misiéon predominante de los gobiernos de la
comunidad mundial.

Entre las utopias modernas y las utopias clasicas se observan profundos contrastes
merced a la concepcion de la fuerza mecénica puesta por la naturaleza al servicio del
hombre, concepcion que pone en relieve el proyecto de moneda basado en la unidad
de energia. Aparte el débil empleo de la fuerza hidraulica para accionar los molinos y
el de la fuerza del viento para la navegacion a la vela (y el uso de esta ultima fuerza
era tan débil que el mundo clasico jamas pudo pasar de la galera con remeros
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esclavos), aparte el empleo restringido de los bueyes para la labor y de los caballos
para la locomocidn, toda la energia que sostenia al Estado antiguo tomabase del
trabajo muscular de los hombres. El mundo se hacia «a mano». Una de las
condiciones de la existencia social era la incesante labor corporal, y esta condicion no
varid hasta que se obtuvo la fundicion de los minerales, hasta que se produjo la
abundancia del hierro y el acero, hasta que se desarrollaron los conocimientos
cientificos. Si fuese hoy posible representar en unidades de energia el trabajo total
sobre el que reposa el edificio social de los Estados Unidos o de Inglaterra,
comprobariais que ese trabajo proviene en su mayor parte de fuentes no humanas,
esto es, del carbon, los combustibles liquidos, los explosivos, el viento y el agua.
Todo indica el crecimiento constante de este exceso de energia mecénica; todo indica
que el hombre se emancipara cada vez mas de la necesidad de su labor fisica. Parece
imposible fijar limite alguno a la invasion de la vida por la maquina.

Pero este hecho solo ha parecido vislumbrarse en los tres siglos ultimos. La
completa omision de la maquina como causa modificadora del desenvolvimiento
humano, estimula vivamente la imaginacién.'? Platén no tenia la menor idea de que
las maquinas se convirtieran en fuerza que afectase a la organizacion social; nada
existia a su alrededor que pudiese servirle de indicio. Probablemente no se imagin6
durante su vida invencion, método o aplicacidbn mecénica que implicase la menor
importancia social. Nunca sofi6 un Estado que no tomase su fuerza del musculo
humano, como tampoco imagindé un Estado que no estuviese organicamente
constituido por la lucha cuerpo a cuerpo. Previo, hasta con profusion, las invenciones
morales y politicas, y en este punto da aun qué pensar, pero nada presumio6 ni hace
presumir respecto a las posibilidades materiales.'® No se habrian escrito las absurdas
enormidades que se han escrito acerca del alma griega si se hubiera recordado el
marcado cardcter intelectual y artistico de la época de Platon, si se hubiese
comprendido siempre que, junto a la instabilidad politico-social, ciertas condiciones
materiales estaban categoricamente definidas y consideradas como permanentes en
absoluto. El alimento de la imaginacion griega era una perfecta antitesis del que se
nutre la nuestra. Las condiciones en que vivimos nos ensefian que no es imposible ni
increible cualquiera revolucion de los instrumentos de trabajo del hombre o en su
organizacion economica; nuestros espiritus se aventuran libremente entre conjeturas
y probabilidades que habrian parecido, a los oyentes de la Academia, extravagancias
chocantes; en cambio, nuestras imaginaciones sucumben cuando se trata de
cuestiones politico-sociales y de los medios para resolverlas. A pesar de los
testimonios de la historia, Esparta es apenas mas verosimil para nosotros que lo fuera
para Socrates un automovil sobre el Agora.

Por inadvertencia quizas, inicid Platén sin maquinaria la tradicién de las utopias,
a cual tradicion se ajusta lealmente William Morris, salvo ciertos chirimbolos
mecanicos y otros juguetes de igual género, en sus Noticias de Ninguna Parte. En la
Nueva Atlantida adviértense algunos presentimientos acerca de las posibilidades
mecanicas. Pero hasta el siglo XIX no aparecen utopias en las cuales se reconoce de
modo notorio el hecho de que el edificio social no reposa exclusivamente sobre la
labor humana. Creo que fue Cabet'* quien preconizé el primero en una obra utépica

12 Es curioso notar el poco caso que de ello hacia Bacon en su Nueva Atlantida.

" Hipédamo, en su Utopia perdida, estipulaba recompensas a los inventores, pero, a menos que Aristoteles
la comprendiese mal -y todas las utopias corren la suerte de ser mas o menos mal interpretadas-, Hipédamo
se referia a invenciones de nuevos sistemas politicos.

' Cabet, Viaje a Icaria, 1848.
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el uso de la maquina para liberar al hombre de los trabajos enojosos. Cabet es el gran
«Primitivo» de la Utopia moderna y Bellam y su equivalente norteamericano. Hasta
entonces no se habia encontrado otro sistema de trabajo que la esclavitud (Phaleas),'
o, cuando mas, unas divisiones de clase que implicaban un trabajo inevitable de las
categorias inferiores de la poblacion; esto fue lo que hizo Platon y lo que
probablemente se proponia realizar Bacon; Moro, mas riguroso, concedia a sus
utdpicos esclavos encargados de los menesteres mas desagradables. Con Morris y los
utopicos de «la vuelta a la naturalezay se nos muestra el atrevido sefiuelo de que todo
trabajo puede convertirse en un placer, y se procede a una nivelacion general de la
sociedad, gracias a la cual cada uno obtiene su parte igual de labor. Pero, en realidad,
este sistema contradice las costumbres de la humanidad; para imaginarlo eran
precisos el olimpico desprendimiento, la ignorancia de un rico irresponsable, el tipo
capitalista de un Ruskin o un Morris jugando a «la vida». Dar un paseo por Oxford
bajo los auspicios de Ruskin era evidentemente un placer y un honor, y ha continuado
siendo un honor; de todas maneras fue la menos contagiosa de las modas. Hawthorne,
en Brook Farm,' se percaté de que el trabajo corporal es, en verdad, la maldicion
que proclama la Biblia.

Si el trabajo es una dicha, jamas dicha alguna se disfraz6 tan perfectamente, y las
bravas gentes que predican esa doctrina no vacilan, sin embargo, en prometer una
magnifica ociosidad en la eternidad paradisiaca. Es cosa muy distinta, en verdad, el
entregarse a cierto ejercicio fisico y mental y hasta a un trabajo considerable bajo el
impulso de la imaginacion. En la produccion artistica, por ejemplo, cuando un
hombre se sujeta a ella por su gusto y sin preocuparse de complacer al publico, no
puede decirse que esa produccion sea trabajo. Hay una diferencia palpable entre
arrancar patatas «por placer propio» y arrancarlas para no perecer de hambre, dia por
dia, como una servidumbre inevitable. Esta necesidad imperativa es la esencia del
trabajo, con la agravante de que la atencion debe adherirse a la tarea entre manos,
tarea que excluye toda libertad y que implica una fatiga. Asi ha dependido largo
tiempo del trabajo una existencia casi salvaje; asi se esperd en vano durante tanto
tiempo que los hombres hiciesen otra cosa que echar los unos sobre los otros la
mayor cantidad posible de esa pretendida felicidad.

Pero al presente, que las nuevas condiciones de vida creadas por la ciencia fisica
no so6lo prescinden del hombre como fuente de energia, sino que, ademads, ofrecen la
esperanza de que todo trabajo rutinario se convertira en automatico, hay derecho a
suponer que, muy pronto, nadie tenga necesidad de trabajar regularmente; en breve
una clase laboriosa, esto es, la clase de los trabajadores sin iniciativa personal,
resultara inatil. Si nuestros sistemas politicos, sociales y morales estuviesen tan bien
adaptados a sus fines como una linotipia, como los equipos operatorios antisépticos,
como un tranvia eléctrico, no habria necesidad, a la hora en que vivimos, de ejecutar
ninguna labor manual apreciable; solo existiria una fraccion minima del sufrimiento,
del miedo y de la ansiedad que hacen tan dudoso el valor de la vida humana. Tal es la
buena nueva que anuncian a la humanidad las ciencias fisicas. Hay en el mundo mas
de lo preciso para que cada uno viva. La ciencia, sirviente muy capaz, se mantiene
tras sus amos, pendencieros y groseros, ofreciéndoles recursos, procedimientos y
remedios; pero ellos son demasiado estipidos para utilizarlos.'” Desde el punto de

13 Aristételes, Politica, libro I, cap. VIIL.
'® The Blythedale Experiment, y véase también su Notebook.

17 Véase un librito muy sugestivo, Twentieth Century Inventions, de George Sutherland.



Librodot Una Utopia moderna H.G. Wells

vista material en que se coloca una Utopia moderna, ha de demostrar que ha aceptado
esos dones; debe describir un mundo que suprima poco a poco la necesidad del tra-
bajo y persiga y destierre hasta la ultima causa de esclavitud o de inferioridad para el
ser humano quienquiera que ésta sea.

Esta abolicion efectiva de la clase obrera y servil se nota en todos los detalles de la
hosteria que nos abriga y de las habitaciones que ocupamos. Imaginaos mi despertar
entre todas estas cosas al dia siguiente de nuestra llegada. Durante algunos minutos
permanezco estirado en mi cama, asomando s6lo la nariz fuera de las sabanas;
recobro dulce y agradablemente mis entendederas en tanto que se desvanece el
recuerdo de una pesadilla en la que me veia sentado ante una mesa redonda, al lado
de un ineluctable barrendero vestido de verde y oro y llamado Boffin.'® De pronto
tiemblo, me incorporo en el lecho y con cierta aprension inspecciono mi cuarto. La
clasica interrogacion acude a mis labios:

-, Doénde estoy?
Entonces me percato de que estoy acostado en una cama de Utopia.

iEn Utopia! Estas palabras bastan para hacer saltar del lecho al mas perezoso de
los hombres y conducirle a la méas proéxima ventana... Pero no veo otra cosa que una
gran masa de rocas, que se destaca tras la hosteria, masa montafiosa que ofrece todo
el aspecto terrestre. Reanudo el examen de mi habitacion y de su mobiliario; a cada
instante interrumpo la operacion de vestirme, intrigado por insolitos objetos.

No hay que decir que la habitacion es muy clara y limpia, muy sencilla y
arreglada y dispuesta para economizar en lo posible el trabajo de reparacion y de
limpieza. Todo estd admirable mente proporcionado; aunque la ventilacion es
perfecta, el techo es, sin embargo, mas bajo que el de la mayor parte de los aposentos
que yo he visto en la Tierra. La ausencia de chimenea y de estufa me causa cierta
perplejidad, hasta que descubro un termdmetro colocado junto a seis pequefias
palancas fijas en el muro. Encima se destacan breves instrucciones para el manejo de
las palancas: una sirve para calentar el suelo desprovisto de alfombras y esteras, pero
cubierto de una sustancia semejante al blando lin6leo; otra calienta el colchon, que es
de metal con muelles de trecho en trecho; las demas sirven para hacer circular el calor
por los muros en diversos grados. La gran ventana no se abre, pero encima de ella,
junto al techo, hay un ventilador répido y silencioso que absorbe el aire viciado del
cuarto en tanto que penetra una corriente de aire fresco por medio de una conduccion
Tobin. Junto a la alcoba hay un cuarto de vestir con bafiera y todo lo preciso para el
tocador. Si se quiere emplear agua tibia, basta hacerla pasar por un serpentin
calentado eléctricamente. Si de da vuelta a cierta manivela de un distribuidor, aparece
un pedazo de jabon. Concluidas las abluciones, se arrojan el jabon, las toallas y otros
objetos, suministrados también automaticamente, en una especie de cajon sin fondo
por el que descienden a lo largo de un pulimentado tubo. Un cartel indica el precio
del cuarto y, al propio tiempo, advierte que, si no se dejan las cosas en el buen estado
en que se las encuentra, se abonara doble precio. Junto a la cama se destaca sobre la

'8 Véase William Morris, Noticias de Ninguna Parte.
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pared una esfera de reloj que puede hacerse luminosa durante la noche apoyando un
dedo sobre un boton, colocado al alcance de la mano. La habitacion carece de
angulos que puedan juntar el polvo, las paredes se encuentra con el suelo con una
curva suave; y, de este modo, el cuarto puede quedar perfectamente barrido con unos
cuantos escobazos de la escoba mecéanica. Los marcos de puertas y ventanas son
metalicos, redondeados y no dejan paso al aire. Otro letrerito indica cortésmente que
se haga girar el manubrio colocado al pie de la cama antes de abandonar el aposento.
Practicada la operacion, queda el lecho en posicion vertical y de modo que pueda
airearse bien toda la ropa de cama. Asi, en el momento de dejar la habitacion,
comprobdis que ningln trabajo queda en ella por hacer, y entonces acude a la
imaginacion el recuerdo del fétido desorden que cada mafiana presenta méas de una
alcoba terrestre.

No os figuréis que este departamento agradable, sin polvo y sin manchas, esté
exento de belleza. Claro que su aspecto es un poco desconcertante; alli no se advierte
esa confusion de tapices y ornamentos, inutiles nidos de polvo, que llenan nuestras
alcobas; alli no hay sobremesas, ni guarniciones de encajes en los muebles, ni
cortinas, ni burletes en las ventanas mal ajustadas, ni cuadros, ni grabados estupidos
colgados de través, ni morillos, rejas y demas utensilios ahumados en la chimenea
sucia y llena de hollin. Las paredes estan ligeramente pintadas y, por todo adorno,
ostentan una cenefa de color mas fuerte, trazada como el anillo de un capitel griego.
Los pestillos y los rebordes de los pafios de la puerta, las dos sillas, la caja de la cama
todo tiene esa simplicidad definitiva, esa perfeccion acabada del contorno que nace
del esfuerzo artistico continuado. Las ventanas, de graciosas formas, son verdaderos
marcos de cuadros, y, como no han de temerse las corrientes de aire, junto a cada una
de ellas hay una comoda silla; sobre el alféizar, el solo objeto que llama la atencion
es un vaso de flores alpinas.

La misma exquisita simplicidad reina en el piso bajo.

Nuestro patron se sienta un instante en la mesa con nosotros y, viendo que
ignoramos el manejo del filtro de café calentado eléctricamente que han puesto ante
nosotros, nos ensefia a servirnos del aparato. Desayunamos a la moda continental,
con café con leche y excelentes panecillos con mantequilla. Este hombrecillo de tez
morena estaba ocupado anoche con otros clientes. Pero esta mafiana nosotros hemos
bajado demasiado pronto o demasiado tarde para la costumbre utopica y el hombre se
dedica por entero a nosotros. Su conducta es afable, aunque no logra disimular la
curiosidad que le aguijonea. Sus miradas son otras tantas interrogaciones y, mientras
comemos, le sorprendemos examinando nuestros vestidos, nuestro pufios, nuestras
botas, nuestras caras y nuestra manera de comer. Nada pregunta, contentdindose con
aventurar unas palabras sobre si hemos pasado buena noche y acerca del tiempo que
va a hacer, frases que parece ser las de cajon. Luego hay un silencio que es una muda
interrogacion.

-Excelente café-digo yo, para distraer de sus ideas al hostelero.
-Excelentes panecillos -afiade el botanico.
El patron parece halagado por esta cortesia nuestra.

Interrumpe la escena la llegada de una muchachita de cabellos trenzados que, con
sus ojos negros brillantes, nos contempla con aire medio avergonzado, medio timido;
la joven vacila ante la inclinacién de cabeza y la sonrisa que le dirige el botanico, y,
luego, se acerca a su padre, permanece de pie junto a €l y nos vigila intrépidamente.
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-, Vienen ustedes de muy lejos? -se atreve a preguntar el huésped, al par que
acaricia la espalda de su hija.

-Si... de lejos... -respondo, dirigiendo a la vez una mirada furtiva al botanico. En
seguida prosigo-: Venimos de tan lejos, que vuestro pais nos parece verdaderamente
extrafo.

-¢De las montafias?

-No so6lo de las montafias.
-¢Proceden ustedes del valle del Tesino?
-No... de ese lado no.

-¢Del Oberalp?

-No.

-¢De la Furka?

-No.

-¢Del lago?

-No.

El huésped se muestra estupefacto.
-Venimos de otro mundo -digo al fin.

El hombre trata de comprender. De pronto le ocurre una idea y envia a la
muchachita con un inutil recado para la madre.

-jAh! -exclama entonces-. {De otro mundo..., caramba?; es decir de...
-De otro mundo, de las profundidades del espacio.

Por la expresion del rostro del huésped se da uno cuenta de que la Utopia
moderna guarda para ocupaciones mas dificiles que la de hostelero sus ciudadanos
inteligentes. El que tenemos ante los ojos es evidentemente inaccesible a la idea que
tratamos de inculcarle. Nos contempla un instante con sus ojos asombrados y luego
nos hace notar:

-Hay que firmar en el registro.

Poco después nos hallamos ante un libro muy parecido al registro de viajeros de
los hoteles terrestres. En seguida acerca el huésped pluma y tintero y una almohadilla
en la que acaba de verter un poco de tinta.

-Dactiloscopia... huella de pulgares -murmura en inglés mi cientifico amigo.
-Indiqueme usted como se procede -le digo a media voz.

Firma el botanico primero con la yema del dedo y yo le contemplo, mirando por
encima de su espalda, el hombre se conduce con mas aplomo del que yo esperaba de
¢l. El libro esta rayado transversalmente, con espacios reservados para un nombre, un
apellido y una huella. El botanico moja su pulgar en la tinta de la almohadilla y lo
aplica en seguida deliberadamente a la pagina, al par que observa las firmas
precedentes. Los apellidos de los clientes llegados antes que nosotros son una
ensalada de letras y cifras; mi compafiero inscribe su nombre y, después, con serena
seguridad combina su apellido asi: A.M.a.1607.2.0p©. Lleno de admiracion, sigo el
ejemplo del botanico y fabrico una firma igualmente pomposa. Estamos orgullosos de
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nosotros mismos. El hostelero nos presenta unos tazones con agua para limpiar
nuestros dedos, y con el rabillo del ojo observa curiosamente nuestra obra.

Considero prudente pagar y partir antes de dar margen a conversacion alguna
respecto a las formulas que hemos trazado en el libro.

En el momento en que paso por el corredor veo a nuestro patron inclinado sobre
su libro, y salimos al sol matinal del mundo utépico.

-En marcha -digo-. No hay cosa mas enojosa que las explicaciones, y, no se por
qué, me parece que, si no nos vamos pronto, habremos de sufrir un largo
interrogatorio.

Miro hacia atras rapidamente y descubro al patrén junto a una mujer ataviada con
gracia, bonita en su simplicidad, que desde la puerta de la hosteria utdpica nos
observa recelosamente en tanto que nos alejamos.

-Pronto, pronto, en marcha -insisto con viveza.

Nos dirigimos hacia el desfiladero de Schoellenen. La caminata y la frescura de la
mafiana nos ayudan a precisar nuestra impresion sobre este mundo mas civilizado.
Mil factores nuevos se muestran a nuestra consideracion. En la Utopia moderna, que
ha expulsado de su seno los perros ladradores de las nacionalidades, no se ven las
feas fortificaciones, los cuarteles y los horrores militares que estropean la tierra del
valle de Urseren. En vez de eso se elevan sobre las alturas del valle multitud de
casitas, reunidas por grupos, alrededor de un edificio que debe contener
evidentemente las salas y cocinas comunes. Los arboles son mucho mas numerosos y
de variedades mas diversas; por todas partes se han diseminado nuevas especies de
coniferas. A pesar de la altura del valle, la calzada esta bordeada por una doble
avenida. La carretera, con su tranvia eléctrico, se encorva para descender hacia el
desfiladero, y nos preguntamos si debemos o no arriesgarnos a tomar el tren. Pero el
recuerdo de los ojos curiosos del hostelero nos disuade de la aventura para no correr
el peligro de nuevos interrogatorios.

Caminamos durante cierto tiempo y advertimos algunas diferencias entre el arte
del ingeniero terrestre y el ingeniero de Utopia.

Los rieles, los trenes en marcha, los puentes, las conducciones subterraneas, el
tunel de Urnerloch son cosas bellas.

La maquinaria, las vias, los diques, los puentes de hierro, todas las invenciones
del ingeniero no han de ser feas forzosamente. La fealdad es la medida de la
imperfeccion; un objeto de fabricacion humana es feo, en la mayoria de los casos,
proporcionalmente a la pobreza del entendimiento que lo ha construido; es mas o
menos feo o hermoso segun que el constructor se haya penetrado mas o menos de la
necesidad a que aquél responde. Todo objeto al que los hombres dedican
continuadamente su pensamiento y su atencion, que hacen y rehacen con un mismo
fin, con el deseo perseverante de hacerlo lo mejor posible, acaba por ser
forzosamente un objeto hermoso. Las cosas que la humanidad fabrica en las
circunstancias modernas son feas, porque, ante todo, es fea nuestra organizacion
social, porque vivimos en una atmosfera de incertidumbre y de temporalidad y



Librodot Una Utopia moderna H.G. Wells

porque no sabemos sacar de nuestra actividad el partido conveniente y verdadero.
Ahi radica el infortunio de la maquinaria, que no es culpa suya. El arte, como toda
bella planta, necesita de una atmosfera favorable para vivir; si la atmdsfera es buena,
crece y se desarrolla en todas partes; pero si es mala en parte alguna vive y fructifica.
Si destruyésemos todas las maquinas y todos los talleres del mundo, y si, satisfechos
de este solo cambio, nos dedicasemos a las industrias del hogar, al trabajo a mano, a
cavar la tierra, a la guarderia de corderos y cerdos, hariamos todas estas cosas con la
misma impaciencia y sin otro resultado que el desorden, la confusion, la suciedad,
fiel imagen de nuestro desarrollo intelectual y moral. Nada reformariamos.

Pero, en Utopia, el hombre que emprende el establecimiento de una linea
ferroviaria o de tranvias es un hombre culto; como un buen escritor o un buen artista,
se esforzara para conseguir la simplicidad de la perfeccion. Las traviesas, los carriles,
los accesorios adquiriran en sus manos la gracia, la armonia que la Naturaleza, ese
gran ingeniero, da a los tallos y hojas de sus plantas y a las articulaciones y
movimientos de sus animales. Juzgar a este hombre como lo contrario de un artista,
declarar artista a un hombre que modela objetos con sus pulgares y a un bruto
cualquiera que se sirve de una maquina, es simplemente una fase pasajera de la
humana estupidez. La via tranviaria que atravesamos nos parece la impecable
ejecucion de un plan perfecto. Nos resulta tan poco familiar esta idea, que, durante
algiin tiempo, no caemos en la cuenta de que es éste un sistema de cosas bellas.
Admiramos esta ingeniosa adaptacion a las necesidades de un distrito que durante
seis meses al afio permanece enterrado bajo la nieve. La calzada endurecida, convexa,
con las amplias cunetas que aseguran su limpieza, sus grandes traviesas que sostienen
y levantan los carriles .dos metros sobre el suelo, los soportes y los aisladores
elegantes y sencillos. Todo ello se nos mete por los sentidos.

-iCaramba! jHe aqui algo bien ideado!... -exclama el botanico.
Y en realidad, todas estas cosas estan bien ideadas.

Quiza vamos a encontrar en una escuela de arte estudiantes desarrollando como
tema de concurso un tren eléctrico, estudiantes al corriente de la metalurgia moderna,
de la ingenieria eléctrica, y quizas encontremos gentes capaces de hacer una amable
critica de una cabina de sefiales o de un puente de hierro, asi como hay en la Tierra
quien... jCielos! ;en qué se ejerce la critica sobre la Tierra?

iSobre el corte y el color de una corbatal!...

Y, como es natural, se nos ocurren comparaciones poco patridticas con lo que
sucede sobre nuestro planeta.

CAPITULO CUARTO
LA VOZ DE LA NATURALEZA

Pronto reconoceremos, como correspondiente al de la Tierra, un Puente del Diablo
que franquea la garganta, siempre sélida y accesible a los peatones. Pensando en los
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viejos recuerdos que esta vista evoca, abandonamos la carretera, y, por un sendero
abrupto muy mal conservado, ganamos el puente. Este es el primer indicio que
suscita en nosotros la idea de que Utopia debe tener también su historia. He aqui el
Reuss. Después de iluminar, caldear, ventilar y limpiar muchos miles de casas del
vallecito superior, después de accionar los ligeros tranvias que circulan en la plata-
forma elevada sobre nuestras cabezas, todavia conserva fuerzas para formar una tan
bellisima cascada como en la Tierra. Llegamos a un camino rocoso, tan montaraz
como podria desearse, y proseguimos descendiendo al par que discurrimos acerca de
la hermosura y excelencias de un mundo ordenado, sin atrevernos a demostrar
nuestra inquietud ponlas huellas que tras nosotros dejamos.

-, Se acuerda usted del valle de Zermatt, en la Tierra? -pregunta mi amigo; y
anade-: jAlli esta lleno de humos y vapores pestiferos!

-iCiertas personas se aprovechan de esos inconvenientes para oponerse a todo
cambio, en vez de comprender que es necesario ir hacia adelante!

Aqui sobreviene forzosamente un episodio: somos «invadidos» por un personaje
charlatan.

Este nos alcanza e incontinente comienza a perorar con una voz de tenor,
aflautada, pero no desprovista de encanto. A este agradable hablador, que gesticula
bastante graciosamente, tratamos de explicarle en seguida, pero en vano, quiénes
somos. Las olas de sus palabras se llevan a la deriva las pocas frases nuestras. Su
figura es la de ese tipo rubicundo y mal conformado que he oido dominar botrioide a
un mineralogista indignado; y alrededor de su cabeza se agita una espesa masa de
rubios y enredados cabellos. Lleva un chaquetén de cuero, un pantaléon abotonado en
las rodillas y, sobre las espaldas, ostenta un largo manto de lana, que le arrastra, de
color rosa palido, el cual da a su silueta un aspecto teatral que podemos apreciar bien
cuando el hombre viene hacia nosotros bajando por entre las rocas. Sus pies largos y
hermosos, de un color rosado que aviva el frio matinal, calzan sandalias de cuero. (Es
la Unica vez que hemos visto pies desnudos en Utopia.) Nos saluda con un gesto
subrayado por su baston y se nos incorpora, acomodando su paso al nuestro.

-jAlpinistas, eh!... -dice—. ;Desdefian sus tranvias?... Me gustan ustedes. Yo
también desprecio sus tranvias. jQue un hombre consienta en dejarse tratar como
fardo de mercancias provisto de un billete, igual para todos, cuando el creador le ha
dado cara y piernas... es cosa que no concibo!...

Al hablarnos de esta suerte nos sefalaba con su baston la carretera preparada para
la traccidbn mecéanica y que recorre la garganta, cruza mds arriba una especie de
galeria formada por la roca, franquea mas lejos un viaducto, recobra su impetu y
desaparece con un giro en espiral.

-iNo! -dice.

Es, sin duda, la Providencia la que nos envia a este hombre, pues estabamos ya a
punto de estudiar el modo de poner a los utdpicos al corriente de nuestra
extraordinaria situacion antes de agotar nuestro dinero.

Mis miradas tropezaron con las del botanico y, por medio de ellas, convenimos
tacitamente en que podia yo comenzar a exponer nuestro caso.

Lo que efecttio con toda mi buena voluntad.
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-iDe modo que vienen ustedes del otro lado del espacio! -irrumpe el hombre del
manto carmesi-. jCuanto me place! jEs exactamente mi caso! jYo también acabo de
llegar! jAh!, ustedes juzgan raro este mundo!... Mi mismo caso! jSomos herma-
nos!... jLa simpatia nos une! jEstoy estupefacto, estoy confundido, desde no recuerdo
ya cuando, y moriré, ciertamente, en ese estado de estupefaccion incrédula ante este
mundo extraordinario!... jUstedes se han encontrado repentinamente sobre el pico de
una montafia! jHombres dichosos!... -exclam6, pavoneandose-. Por mi parte puedo
decir que me he visto en una situacion mas extrafia todavia; siendo hijo de unos
padres de genio intratable...

-El hecho no es menos cierto... -protesto yo.

-iUna situacion que, puedo asegurarle, exige un tacto de calidad absolutamente
sobrehumanal!

Y, dicho esto, renunciamos a dar mas explicaciones respecto a nuestras personas,
lo que aprovecha este utopico pintoresco y excepcional para acaparar ¢l solo la
conversacion...

Agradable y desconcertante al par, el raro personaje nos hizo la impresion de un
Quijote en guerra contra todo y creyendo todo en guerra contra él; sentiamos la
inexplicable conviccion de hallarnos en presencia de un rematado imbécil. Empezé
hablando con profundo desprecio de los excelentes y comodos tranvias que franquean
los pasos de las montafas y descienden por el ancho valle hacia el centro de Suiza;
luego declamo6 contra las innumerables habitaciones y chalets colgados de las alturas
y que dan al valle un aspecto tan diferente del de su paralelo terrestre.

-iPero todo esto es muy hermoso! -protesté yo-. Estos chalets son de graciosas
proporciones, situados en lugares bien escogidos y no chocan ni mucho menos a la
vista.

-Ignoramos si el espectaculo seria mas hermoso sin ellos -repuso el personaje
declamador-. jEsas casuchas son verdaderas pustulas! ;Por qué los hombres han de
desempefiar siempre el papel de microbios sobre la faz de su madre naturaleza?

-iEsa es la vidal!...

-iPero no la vida natural! Las plantas y las apacibles criaturas que pasan su
existencia salvaje y timida en bosques y selvas, forman verdadera parte de la
naturaleza, son la florida expansion natural de su tez. jPero esas casas, esos tranvias,
todas esas cosas hechas de metal y de materias arrancadas de su seno...! Nada las
define tan bien como mi imagen de las pUstulas. Son una erupciéon morbida. Yo daria
todo eso por un... ;como dice?..., si, daria todo eso por un antilope libre y natural.

-¢Ha vivido usted alguna vez en esas casas? -le pregunto.

Finge no oir mi pregunta. Para ¢l -dice- la serena naturaleza vale mas que todo y
es mas bella que todo, afiade, dirigiendo una ojeada a sus pies. Se proclama Nazarita
al par que sacude su melena de poeta teuton. A partir de este momento y durante el
resto del paseo sélo se ocup6 en pronunciar un discurso acerca de su propia persona;
se paso6 revista de pies a cabeza, entregandose, para ilustrar sus esplendores, a toda
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clase de digresiones y de lugares comunes. Colocébase en contraste con la locura
relativa y la falta de naturalidad y de l6gica de que acusaba a sus contemporaneos.
Profesaba inflexible criterio sobre la extrema simplicidad de todas las cosas,
simplicidad que los hombres, con su estupidez, habian perturbado.

-Esos tranvias, por ejemplo -afirma-, suben y bajan sin cesar, como si buscasen la
desaparecida simplicidad de la naturaleza...

Comprendimos que el hombre debia, sin duda, ganarse la vida perforando
cilindros para las maquinas automaticas de musica, estilo piano mecanico o pianola.
Cobraba haberes que «excedian considerablemente el salario minimo» y esta frase
suya lanzo una claridad pasajera sobre el problema del trabajo. Empleaba sus
licencias y vacaciones en recorrer el planeta y dar conferencias sobre la «necesidad
del retorno a la naturaleza» y sobre «las costumbres sencillas y la alimentacion
simple», y todo ello hacialo «por amor al arte». Pronto advertimos que el hombre
obedecia a una extraordinaria necesidad de hablar y que, considerandonos buena
presa, se entregaba de todo corazén a esa necesidad. Venia de Italia, donde habia
dado algunas conferencias los sobre temas dichos, y habia también aprovechado la
ocasion de predicar en plena montafia y en su camino de regreso a Sajonia, donde
volveria a perforar nuevas planchas musicales y a dar conferencias en sus horas de
descanso antes de volver a ponerse en marcha para predicar por el mundo la buena
nueva. No nos ocultaba el placer que le producia el haber podido colocarnos una de
sus conferencias.

Sobre lo que primero llam6 nuestra atencion fue sobre su vestido, realizacion
practica de su modelo de vestido natural, que le habia ocasionado grandes gastos.

-Todo -aclara- porque lo natural ha desaparecido de la tierra; ahora es preciso
descubrirlo de nuevo y, como el polvo de oro, lavarlo para limpiarlo de todas las
impurezas.

-Yo creia -replico- que todo vestido, sea el que fuere, es un ornamento impropio
del hombre natural.

-iDe ningiin modo! -contesta vivamente-. jDe ningin modo! Usted olvida la
vanidad natural del hombre.

Demostro entonces una especial severidad respecto a nuestros suecos artificiales,
como llamo a nuestras botas, y a nuestros sombreros, que calificd de destructores del
cabello.

-El hombre es el verdadero Rey de los Animales y debe ostentar una melena. Sélo
la lleva el ledn... cautivo. -Y agitd la cabeza.

Mas tarde, mientras almorzabamos nosotros y aguardaba él los platos especiales
naturales que habia encargado (que exigian todos los recursos culinarios de la
hosteria en que dimos fondo), se lanz6 a una mas extensa explicacion.

-El reino animal -dijo- y el reino vegetal se distinguen facilmente y por nada del
mundo quisiera yo confundirlos; sostengo que eso seria un pecado contra la
naturaleza. Yo los veo distinta y separadamente en mi espiritu y hasta en mi propia
persona.

»Ninguna sustancia animal en el interior, ninguna sustancia vegetal en el exterior;
(hay algo mas simple y mas 16gico que mi sistema? Sobre mi vestidos de cuero o
lana; dentro de mi cereales, frutas, nueces, hierbas, etc.; clasificacion... orden...
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funcion del hombre que veis aqui para conformarse a la simplicidad de la naturaleza
y para acentuarla. jTodas las demas gentes estan llenas y cubiertas de materias
confusas!

Al pronunciar estas palabras hizo amplio gesto, como si, abarcando el conjunto
habitable, quisiera sin embargo no incluirnos de modo muy marcado.

Comi6 una enorme cantidad de uva y encendié un cigarrillo. Pidi6 y bebi6 un
gran cubilete de zumo de uvas no fermentado que pareci6 sentarle perfectamente.

Estabamos sentados los tres alrededor de una mesa colocada en un agradable
bosquecillo, sobre la colina y muy cerca del lugar donde en la Tierra se halla Wassen.
Dominabase desde alli el valle hasta el Un Rothstock, y tratdbamos de encaminar la
innegable facultad razonadora de nuestro compafiero hacia la dilucidacion de nuestras
propias dificultades.

Pero, a nuestro entender, avanzdbamos poco en este camino; tales eran las
expresiones evasivas del hombre. A decir verdad, constatamos mas tarde que muchas
de sus indicaciones e informes se habian como infiltrado en nosotros, pero, por el
momento, su conversacion nos parecia vacia. Indicaba las cosas, pero no las definia.
Algunas veces su fantasia volaba tan alto que ¢l mismo la perdia de vista; entonces se
detenia, contraia los labios como para silbar, y hasta que el fugitivo péajaro descendia,
se llenaba la boca de granos de uva. Disert6 sobre las relaciones de los sexos, sobre el
amor, pasion que despreciaba mucho por perezosa, compleja e hipocrita, y, gracias a
su charlataneria, como mas tarde vimos, quedamos bien informados sobre lo que las
leyes matrimoniales de Utopia autorizan o prohiben.

-jAh, la simple libertad natural! -exclamé nuestro hombre, agitando
simbolicamente un racimo. Por esta exclamacion suya comprendimos que Utopia no
habia llegado al extremo de la libertad natural. Habl6 también de reglamentacion de
las uniones, de gentes a quienes no se le consentia tener hijos, de prescripciones,
clausulas y ordenanzas-. El hombre —declaro- ha cesado de ser un producto natural.

Cuando lleg6 a este punto de su perorata intentamos detenerle con preguntas,
pero prosiguid como torrente desencadenado, que todo lo arrastra, insistiendo sobre
el sugestivo tema.

El mundo, afirmd, estd reglamentado con exceso y de esta reglamentacion
proviene todo el mal. Atacd seguidamente esta excesiva reglamentacion del mundo,
y, entre otras cosas, las leyes que no permiten a un pobre y simple idiota, a un
«naturaly, el errar a su capricho. Por esta afirmacidon suya sacamos en consecuencia
cierta idea de como se tratan en Utopia a los débiles y a los dementes.

-Se establecen numerosas distinciones entre hombre y hombre -continud-; se
exalta o favorece esto y se envilece o se excluye aquello; todo lo convertiréis en
artificial, hasta el nacimiento, la vida y la muerte.

-Usted dice nosotros -interrumpi yo, movido de una nueva idea-. ;Acaso no toma
usted parte alguna en todo eso?

-iOh, no. Yo no figuro entre vuestros samurais, entre vuestros nobles voluntarios
que se han apoderado del gobierno del mundo. Podria ser, seguramente, uno de ellos,
pero no lo soy.

-Samurais..., nobles voluntarios... -repeti yo, sin acertar a pedir mas amplias
explicaciones.
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Nuestro hombre cambi6 el sentido de sus ataques y la emprendid contra la
ciencia, lo que picd al botanico, obligandole a entrar en la controversia. El
desconocido vituperé amarga mente a todos los especialistas y de un modo especial a
los médicos y los ingenieros.

-iNobles voluntarios! -exclam6-. Mejor dicho, dioses voluntarios; esto es lo que
ellos se imaginan ser.

Yo permaneci perplejo, reflexionando sobre este paréntesis del hablador, en tanto
que el botanico, siempre diligente para la conservacion de las facultades digestivas
por medio de los productos farmacéuticos mas recientes, protestd haciendo constar la
excelencia y la necesidad del médico.

Y el hombre de la rubia melena le replico en estos términos:

-La constituciéon humana natural es perfectamente sencilla, pero con la simple
condicién de abandonarse a su naturaleza. Si se mezclan cosas tan esencialmente
distintas y separadas como los reinos animal y vegetal, por ejemplo, y se ingiere todo
esto para digerirlo ;qué puede esperarse?

»iLa enfermedad? jLa enfermedad no existe en la naturaleza! pero vosotros
necesitdis cosas que os abriguen contra la naturaleza; os protegéis con vestidos que
convertis en objetos de utilidad en vez de emplearlos como ornamentos; os lavais con
productos quimicos abstersivos y detersivos, como el jabdn, y, por si todo esto fuera
poco, todavia consultais con los médicos. -Satisfecho de su diatriba, se esponjo de
placer-. ;Habéis encontrado alguna vez entre las gentes que prescinden de médicos y
medicinas a alguien verdaderamente enfermo? -afiadio-. jNunca! ;Pretendéis que
multitud de gentes moririan si se les privase de abrigo y de cuidados médicos? Sin
duda, moririan... jpero moririan de muerte natural! Una muerte natural vale indu-
dablemente mas que una vida artificial. Para ser sincero, he de confesar que esta
afirmacion es la verdadera clave de todo mi sistema.

Inmediatamente y antes de que el botdnico hubiese atinado a replicar, el hombre
lanz6 una catilinaria contra las leyes que prohiben el «dormir fuera. Las atacé con
dureza extremada y declaré que €l las infringia siempre que estaba en su mano el
hacerlo; en tales casos buscaba un rincon alfombrado de musgo y al abrigo de la
serena, y alli se instalaba para pasar la noche. Dormia siempre, segin dijo, sentado,
con la cabeza apoyada en las manos y los codos sobre las rodillas, en la posicion
simple y natural para dormir... Proclamd, en fin, que todo el mundo deberia dormir al
aire libre y la conveniencia de derribar todas las casas.

Ya comprenderéis qué irritacion contenida experimentaba yo al ver como el
botanico se esforzaba en desbrozada aquella confusion de cantinelas. Su conducta me
parecia falta en absoluto de buen sentido. Cuando se llega a Utopia, se espera
encontrar un cicerone, una persona tan precisa, tan paciente, tan instructiva como un
anuncio americano -como, por ejemplo, los de los agentes para la venta de terrenos,
quienes encabezan sus anuncios con su interesante fotografia, para inspirar confianza,
y con estas palabras: «Puesto que usted desea adquirir un verdadero dominio...». Se
espera que todos los utdpicos estén convencidos en absoluto de la perfeccion de su
Utopia y que sean incapaces de aceptar la menor insinuacion contra su buen régimen.
iY, sin embargo, nos damos de manos a boca con este fantastico proveedor de
absurdos!...

No obstante, reflexiono y me pregunto; ;no sera eso también una de las
diferencias necesarias entre una Utopia moderna y la organizacion definitiva e
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inmutable que se imaginaban los antiguos sofiadores? Utopia no debe ser un mundo
en el que reine acuerdo unanime; debe llevar consigo toda la contradiccion, toda la
oposicion inteligente que hallamos en el mundo real; no puede ser completamente
explicable, porque s6lo es una vasta y misteriosa confusion como la nuestra, con
menos sombras negras, con un dia mas claro, con una voluntad més consciente e
inteligente. En suma, la contradiccidén no esta en desacuerdo con un tal proyecto de
Utopia y nuestro rubio amigo es aqui lo que exactamente debe de ser.

Sin embargo...

Dejo de escuchar la discusion, que aun prosigue, entre mi botanico y el apostol de la
Naturaleza. Creo que el botdnico con su empaque cientifico defiende las profesiones
sabias. (Piensa y discute como se dibuja a la cuadricula.) De paso noto que este hom-
bre a quien, en un mundo enteramente nuevo, no se le podia conducir al olvido de si
mismo y de sus tormentos personales que estropearon nuestra primera noche en
Utopia con una mezquina historia de amor egoista, es capaz de exteriorizarse y de
entusiasmarse discutiendo sobre lo profesional cientifico. Estaba desconocido. No
sabria yo explicar esas regiones vivas y esas regiones apagadas de la imaginacion de
los individuos sanos...; me limito a constatar su existencia.

-Usted pretende -decia el botanico, alzando un indice amenazador y con la
obstinacion resuelta de una pieza de sitio colocada en bateria sobre un terreno
desigual por manos inex pertas-. Usted pretende que es preferible una muerte natural
a una vida artificial; pero ;cual es su definicion (subraya) de lo artificial?...

iQué debate para después de almorzar! Renuncio a oir mas, sacudo la ceniza de
mi cigarro entre los tallos verdes del bosquecillo, estiro voluptuosamente las piernas,
me recuesto en el respaldar de mi silla y dejo errar mi pensamiento por entre los cam-
pos y casas del valle.

El espectaculo que se ofrecia a mis ojos percibialo mezclado con fragmentos de la
conversacion de nuestro locuaz amigo y con mis propias especulaciones.

La gran carretera, bordeada a uno y otro lado por sus avenidas y sus vias férreas,
describia un audaz rizo para ganar el lado contrario del valle que atravesaba casi por
completo en un soberbio viaducto para hundirse luego bajo un tinel abierto en el
flanco del Bristenstock. Nuestra hosteria estaba audazmente situada en lugar mucho
mas alto que la via. Las casas se aglomeraban por encima y en los linderos de la
carretera y cerca de la linea secundaria que descendia casi verticalmente bajo
nosotros para remontarse luego hacia el valle de Meien Reuss. En las praderas,
cuidadosamente aplanadas e irrigadas, algunos utdpicos segaban y agavillaban el
heno florido por medio de maquinas rapidas y ligeras, provistas de una especie de
piernas sobre las cuales avanzaban y parecian devorar la hierba. No lejos de alli, entre
las casas, se paseaban dos o tres mujeres y numerosos chiquillos. Un edificio central
que se destacaba hacia la carretera, me parecio ser la escuela de donde salian aquellos
nifios, en quienes pude notar, cuando pasaron bajo la terraza en que nos hallabamos,
el aire de salud y de limpieza de que rebosaban aquellos futuros ciudadanos de
Utopia.



Librodot Una Utopia moderna H.G. Wells

El paisaje entero sugeria la idea de una organizacién razonada, indicaba una
solucion reflexiva de los problemas sociales, un deseo de progreso que se realizaba
con perseverancia. Lo que me chocd mas fue el contraste evidente entre ese orden de
cosas tan bello y nuestro amigo de la cabellera rubia.

De un lado veia yo un estado de cosas que significaba una potencia constante de
la voluntad, una fuerza organizadora y dirigente, la cooperacion de gran nimero de
individuos vigorosos para establecer y sostener el progreso de esa fuerza; y de otra
parte veia una criatura gesticulante y vanidosa con su verbosidad inatajable, con las
continuas carcajadas que subrayaban sus rasgos de ingenio, con su incapacidad
manifiesta de proporcionar a aquella organizacidon una cooperacion inteligente.

(Me hallaba ante una incompatibilidad irremediable? ;Era aquello una reductio
ad absurdum de mi vision, que en aquel mismo instante iba a borrarse, a desaparecer,
a desvanecerse ante mis 0jos?

No habia por qué renegar de nuestro rubio amigo. Si Utopia es realmente el
paralelo de nuestra Tierra, hombre por hombre y rasgo por rasgo -y no admito otra
alternativa-, debo encontrar aqui abundantemente este género de personajes con todas
sus variedades. El deseo y el don de ver la vida en su conjunto no son peculiares a la
mayoria de los hombres; el servir a la verdad es privilegio de los escogidos, y los
brillantes imbéciles que obstruyen las avenidas del mundo del pensamiento, que o se
detienen ante la contradiccion, que se esfuerzan en sembrar por todas partes los
obstaculos, la confusion y el desorden han de gozar forzosamente de una mayor
libertad gracias a las libertades utopicas.

(En tanto que yo torturo mi cerebro con estas nifierias, que tienen algo de
jeroglificos, los parlanchines siguen discutiendo. Diriase que combaten un verdadero
gorrion y una tortuga. Cada uno de ellos habla sin escuchar al otro. El asalto parece
muy animado pero no llega al cuerpo a cuerpo.

-iUsted interpreta mal la base de mis razonamientos! -protestaba el rubio orador
despeinandose los cabellos con un rapido movimiento de la mano-. Usted no se da
cuenta del principio en que me fundo.)

-iPse!... -digo yo en voz baja; y después de encender un cigarrillo me engolfo de
nuevo en mis pensamientos.

iEl principio sobre el cual se funda!... He ahi la actitudes del imbécil intelectual
en todo el Universo. Este individuo se funda en un principio y, para defender su
posicion, se muestra el mas brillante, el mas seductor, el mas atractivo, el mas irre-
sistible de los hombres. Casos mas desesperados que el que tengo a la vista presentan
los mismos caracteres. Somos idiotas, pendencieras y pequefias criaturas que
adoptamos una manera de vivir, que no queremos reconocer lo que hay de bueno en
casa del vecino, que no nos avenimos a exponer, explicar, combinar y ajustar
paciente y honradamente nuestros planes y que, por lo mismo, jamas nos
entendemos. Todos tenemos algo de Gladstone, y nos esforzamos hasta el altimo
momento en negar que hayamos cambiado la casaca. Asi nuestro pobre mundo, cuyo
resorte esta desconcertado, sigue a golpes y empujones su ciego destino. Intentad
alinearos junto a un impotente de vuestra especie y veréis la multitud de sospechas,
agresiones, perfidias y felonias que suscitard vuestra aproximacion -tan compactas
como las moscas de verano en una carretera-, veréis como vuestro interlocutor,
temeroso de que le toméis la delantera, se apuntara los primeros tantos, proclamando
que os ha convertido a sus ideas.
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Todos estos casos no son tan groseros y palpables como el de nuestro rubio
parlanchin, y no valdria la pena de ocuparse de este asunto si no pasare de ahi. Pero
cuando se ve que los directores -los que conducen vastas multitudes, los que son en
realidad hombres importantes y poderosos- estan hechos de la misma pasta, cuando
se comprueba la mala fe de que son capaces, su rebeldia e indocilidad hacia la
experiencia, los grandes espacios que permanecen oscuros en su campo visual y su
falta absoluta de generosidad, entonces las dudas se acumulan, como la bruma en los
picos de este valle utdpico, las perspectivas se ensombrecen, los habitantes se
transforman en fantasmas impalpables, toda la bella organizacion y toda la dicha se
velan, se esfuman, desaparecen...

Si nos importa tener una Utopia, debemos proponernos, ante todo, un objetivo
comun y definido, necesitamos de una voluntad firme y constante para acabar con
esos disidentes incurablemente egoistas. Se impone la necesidad de una corriente
ancha y profunda que arrastre consigo los peores de entre esos egoismos. El mundo
no puede tornarse perfecto en un dia y por aclamacion, abandonandolo luego a si
mismo. Es patente que esta Utopia no se lograra por el azar y por la anarquia, sino
por un esfuerzo coordinado y con un plan comun. Asi, pues, hablar de leyes justas y
de gobierno prudente, de sistema econdmico bien equilibrado, de orden social
maduramente establecido, sin decir como se han alcanzado, sin explicar como se
sostienen a pesar de la vanidad, de la intemperancia, de las fluctuaciones caprichosas,
de las imaginaciones vacilantes, de las luchas de partido que encantan hasta a los que
no toman parte en ellas, seria como construir un palacio sin puerta y sin escalera.

Y este no era mi proposito al comenzar.

En alguna parte de la Utopia moderna deben existir hombres competentes, a la
altura de su mision, hombres que, por antitesis con nuestro amigo, sean capaces de
fiel adhesion, de valor juicioso, de pensamiento honrado y de esfuerzo sostenido.
Debe haber una literatura que enuncie y formule el pensamiento comun, del que esta
Utopia moderna es solo la forma material. Debe haber una organizacion cualquiera,
tenue si se quiere, que ponga y mantenga en contacto a unos y otros ciudadanos.

(Quiénes son estos hombres? ;Forman una casta, una raza, una organizacion
parecida a la de una iglesia?... En este punto recuerdo las palabras de nuestro buen
amigo, segun las cuales ¢l no figuraba entre «esos nobles voluntariosy.

Ya, en un principio, me habia chocado la frase por lo caprichosa y rara, pero
ahora empiezo a vislumbrar las posibilidades que encierra.

La vivacidad con que nuestro hombre la pronunciara, sugiere la idea de que
aquellos a quienes se referia eran todo lo contrario de lo que él quisiera. Y, puesto
que el melenudo amigo no figura entre esos hombres, hay que deducir evidentemente
que esta clase de hombres es la necesaria aqui.

La mano del rubio sobre mi hombro me obliga a salir de mis meditaciones.
Me doy cuenta entonces de que el botanico ha entrado en la hosteria.

Mi nuevo amigo parece que ha depuesto por un instante su afectacion.
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-Diga usted, amigo... -me interpelo6-. ;Es que no me escucha usted?
-No -respondi francamente.

Se mostr6 muy sorprendido, y s6lo mediante un esfuerzo recobrd el hilo de lo que
deseaba decirme.

-Su amigo -dijo- me ha contado, a pesar de mis continuas interrupciones, una
historia completamente increible.

Al escuchar esta salida me pregunté como el botanico habia podido colocar su
historia.

-, Acerca de una mujer? -pregunté.

-De un hombre y una mujer que se detestan y que, sin embargo, no pueden
separarse.

-La conozco -dije.
-Es una historia absurda.
-En efecto.

-, Por qué no puede irse cada uno por su lado? ;Qué les retiene al uno junto al
otro? Eso es ridiculo. Yo...

-Por completo.
-Su amigo me ha contado todo eso, quieras que no.
-Es su mania.

-Me ha interrumpido. Y todo por contarme su historia desprovista de interés.
Esta... -se detuvo vacilante, y anadi6 luego-: ;Acaso esta loco?

-Hay infinitas gentes que padecen una locura igual a la suya -repuse, después de
una pausa.

La expresion de perplejidad se acentud en el rubio conferenciante. Su curiosidad
pareci6 adquirir proporciones enormes, visible sino verbalmente.

-jCaramba! -articuld, y en seguida abordd su asunto, del que casi me habia
olvidado-. /Y se han encontrado de pronto sobre la ladera de una montafia?... Yo
crei que se burlaban!...

Al oir estas frases me volvi hacia €l con repentina atencion, o al menos quise
adoptar una actitud atenta y seria, pero no logré parecerle a €l otra cosa que un ser
fantéstico y extraviado.

-Es usted -dije yo- un hombre muy curioso. No se alarme, quizd pueda
comprender... Desde luego que no nos burlamos.

-iPero, mi querido camaradal...

-Lo dicho es cierto. Nosotros venimos de un mundo inferior, de un mundo
parecido a éste en que estamos ahora, pero desquiciado, revuelto, desordenado.

-Ningin mundo estard mas desquiciado...

-Si, esa es la mania de usted y esa mania le divierte. Pero no hay limite
concebible para el desquiciamiento de un mundo habitado por hombres. En el
nuestro...
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Irguid el hombre la cabeza; su mirada habia dejado de ser simpatica.

-En nuestro mundo -prosegui, no obstante- los hombres se mueren de hambre, los
hombres mueren dolorosa e inutilmente por centenares de miles; los hombres y las
mujeres se unen para labrarse una existencia infernal; los nifios vienen al mundo
abominablemente y se les educa en la brutalidad y la locura; hay alli una cosa que
denominan guerra, un horror de sangre, de infamia, de traicion... Todo esto me parece
a veces un caos de lodo y de crueldad. Vosotros los habitantes de este mundo
pasablemente ordenado no tenéis motivo para concebir...

- Es posible?... -interrumpio ¢€l.
Tuve buen cuidado de impedir que tomase la palabra y prosegui:

-Si, ninguno. Cuando le veo a usted retozar por este mundo excelente; cuando le
veo criticar, contradecir, burlar las leyes, hacer ostentacion de su ingenio a expensas
de la ciencia y del orden, a expensas de los hombres que trabajan modestamente para
aumentar y aplicar el conocimiento que es la salud... esa salud que nuestro pobre
mundo reclama a voz en grito...

-Vaya -intervino ¢él-, usted no dice seriamente eso de que llega de otro mundo
donde las cosas son diferentes y peores que aqui.

-Si, hombre, si.
- Y pretende usted hablarme de eso en vez de escucharme atentamente?
-Si.

-iEso es idiota! -declardé bruscamente el melenudo-. Se toma usted un trabajo
inutil. Yo le aseguro que este mundo en que nos hallamos ha alcanzado el nadir de la
imbecilidad. Usted y su amigo, con su amor hacia la dama encadenada por lazos tan
misteriosos... jse forjan una novela! No hay gentes capaces de semejantes locuras.
Permitame usted decirle que todo esto es... perfectamente ridiculo. El se ha empefiado
en contarme su asombrosa historia que me ha hecho morir de aburrimiento. Hasta ese
momento, habiamos, mejor dicho, habia hablado yo gustosamente de lo absurdo de
las leyes matrimoniales, de los obstaculos opuestos a la vida natural y libre, y he ahi
que, de repente, el hombre se desboca. jNo..., esto es verdaderamente imposible!...

Dio media vuelta sobre su silla, se levanto y, dirigiéndome una desdefiosa mirada
por encima de los hombros, salié del bosquecillo. Torcié rapidamente para evitar su
encuentro con el botanico que regresaba.

-iImposible!... -le oi exclamar atn.

No cabia duda de que le habiamos disgustado profundamente. No tardé en verle a
cierta distancia, en el jardin, hablando con el patron de nuestra hosteria, y mirdndonos
de vez en cuando al par que hablaba-ambos nos miraban-, y en seguida, sin tomarse
la molestia de saludarnos, desaparecid y no le hemos visto mas. Aun le aguardamos
algunos momentos creyendo que volveria, y, después de esta breve espera, expuse la
situacion al botanico.

-Nos costard un gran trabajo el explicar quiénes somos -dije a modo de
conclusion-. Estamos aqui por un acto de la imaginacion, y esta operacion metafisica
es justamente una de las mas dificiles de creer. Vista la presentacion y el vestido
admitidos aqui, tal y como podemos apreciarlos ain a nuestro alrededor, nuestro
aspecto y nuestro vestido no son muy tranquilizadores ni simpaticos. Carecemos de
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pruebas materiales con que justificar nuestra presencia en este planeta; ni el menor
trozo de maquina voladora, ni un globo o esfera para viajar por el espacio, en fin,
ninguno de esos aparatos que suelen emplearse en estos casos. Tampoco poseemos
recurso alguno, salvo las escasas monedas que nos dieron en cambio de una pieza de
oro sobre la cual, segiin la moral y las leyes, cualquier utopico indigena podria haber
alegado mejor derecho que nosotros. Quizd nos hallamos ya en mala situacion
respecto a las autoridades por aquel maldito jeroglifico que puso usted en el libro del
hostelero.

-Usted me incito.

-Lo que agravara la cosa en el caso de que se nos hagan cargos por ello. Pero es
inutil el recriminarnos. No hemos de dorarnos la pildora, pues lo grave del asunto es
que en este mundo admirable desempefiamos el papel de vagabundos. Lo importante
ahora es averiguar qué hacen aqui con los vagabundos. Mds pronto o mas tarde, y
todo indica que serd pronto, hardn también con nosotros lo mismo que con sus
vagabundos.

-A menos que encontremos trabajo.
-Cierto... a menos que encontremos trabajo.
-iEncontrar trabajo!

Apoyado en la balaustrada, contempla el botanico el paisaje con tardia expresion
de desaliento.

-iVaya un mundo extrafio, extrafio y nuevo! --exclama-. Ahora empiezo a
percatarme de lo qué significa para nosotros. Las montafias son las mismas, el viejo
Bristenstock y las demads, pero esas casas, esas carreteras, esos vestidos, esa maquina
que se traga la hierba ahi abajo... ;Qué se ofrecerd a nuestra vista a la salida del
valle? ;Quién sabe lo que puede ocurrirnos en cualquier momento? Ni siquiera
sabemos quién gobierna aqui... ni siquiera sabemos eso.

-En efecto -repito yo-, ni siquiera sabemos €so.

CAPITULO QUINTO

FALLOS DE UNA UTOPIA MODERNA

Las antiguas utopias, salvo los esquemas provechosos de Platon y Campanella,
ignoraron la competencia fecunda que se ejerce entre los individuos y que constituye
la sustancia de la vida; por esta razon sélo se trataron en ellas las cuestiones
accesorias. La infinita variedad de los hombres, la gama infinita de sus caracteres, en
la cual influye la seleccion y a la cual debemos la indisciplinable complicacion de la
existencia, se dejan tacitamente a un lado. El mundo real es un vasto desorden de
accidentes y de fuerzas incalculables, entre los cuales los hombres sobreviven o
sucumben. Diferente en esto de sus precursores, la Utopia moderna no tiene la
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pretension de remediar ésta ultima condicidn; quizds ordenara y humanizara el
conflicto, pero siempre sera preciso que los hombres sobrevivan o sucumban.

La mayoria de las utopias eran presentadas como negocios florecientes, como la
dicha en accién; uno de sus principios esenciales afirmaba que los pueblos dichosos
carecen de historia; todos los ciudadanos de esas utopias a quienes podiais observar
tenian buen aspecto y eran irreprochables mental y moralmente al unisono. Pero
nosotros dependemos de una légica que nos obliga a acoger la poblacion del globo
con las unicas mejoras intelectuales, morales y materiales que lo posible permita;
nuestro deber es informarnos acerca de lo que Utopia hace de sus enfermos con-
génitos, de sus idiotas y de sus locos, de sus borrachos y de sus viciosos, de los
crueles y de los malhechores, de los seres estupidos, demasiado estupidos para ser
utiles a la comunidad, los imbéciles, las gentes sin facultades y sin imaginacion. ;Qué
hara Utopia del hombre pobre en todos sus aspectos, del hombre de baja extraccion,
traidor e implacable, que en la Tierra habita el cubil del miserable y recorre las calles
bajo la bandera de los desocupados y que, vestido con despojos mendigados y con la
mano continuamente en el sombrero, vive de un trabajo campestre aleatorio?

Es indudable que estas gentes se hallaran en la fase menguante y que la especie
trabajara activamente para eliminarlas; no hay motivo alguno para librarles de este
destino. Por el contrario, los ciudadanos poseedores de facultades excepcionales se
hallaran en fase creciente. De naturaleza superior, gozaran do quiera se les encuentre
de una gran libertad para intervenir en los servicios publicos y para crear una
progenie. A todos los ciudadanos se les proporcionard los medios de demostrar que
merecen situarse entre los elementos ascendentes.

El procedimiento de la Naturaleza en esta materia es matar al débil, al maculado,
aplastarlo, anonadarlo, sirviéndose como arma para conseguirlo del mas fuerte y del
mas habil. Pero el hombre es el animal desnaturalizado, es el hijo rebelde de la
Naturaleza y cada dia se revuelve cada vez mas contra la mano ruda y caprichosa que
lo ha criado. Considera con un resentimiento progresivo la multitud de vias dolorosas
e inutiles sobre las cuales la especie tropieza constantemente en su marcha hacia
adelante. En Utopia moderna se intentard cambiar la antigua ley: la merma social, la
escoria social, no habrd de sufrir y perecer por miedo de que no se propague la
especie que representa, pero esta especie no debera propagarse mas por temor de que
sufra o perezca, y, con ella, la raza entera.

No hay que esforzarse mucho para probar que los recursos del mundo y la energia
de la humanidad, de estar bien organizados, bastarian sobradamente para subvenir a
todas las necesidades del ser humano. Si es posible que todo hombre viva en un
estado razonable de confort material e intelectual, sin que los tipos inferiores se
reproduzcan, ninguna razén se opone a la adopcion de los medios para llegar a este
resultado. Pero la vida exige una rivalidad, una competencia cualquiera, a fin de
determinar quiénes se vean empujados hacia el abismo y quiénes prevaleceran y se
multiplicaran. Hagase lo que se haga, el hombre continuara siendo un elemento de
competencia, y, aunque la educacion moral e intelectual pueda modificar y ampliar su
concepto del éxito y fortificarle con refinamientos y consolaciones, ninguna Utopia le
ahorrara por completo el drama emocionante de la lucha, la alegria y la humillacion,
el orgullo, el abatimiento y la vergiienza. Vive en el éxito y en el fracaso, y tan
inevitablemente, como vive en el espacio y en el tiempo.

Pero puede hacerse mucho para que el fracaso sea soportable. En la Tierra, y no
obstante todas las extravagancias de la caridad, la competencia se resuelve, en la
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masa que hormiguea en su fondo, mediante una lucha por el alimento, el vestido y el
hogar, lucha frecuentemente odiosa y pérfida. Al presente son raras, sin duda, las
muertes originadas por la inanicion o la desnudez, pero la multitud sélo dispone en
general de viviendas miserables, vestidos incomodos, alimentacion mala e
insuficiente y muere de inanicidon y desnudez de un modo lento y continuado. Una
Utopia organizada a la moderna habrd remediado este mal; cuidara de que cada
ciudadano esté¢ bien alojado, bien alimentado, en buena salud, vestido limpia e
higiénicamente, y, en este sentido, se orientara la legislacion general del trabajo. Asi
Utopia crecera e impondra un tipo de existencia. Todo edificio -a menos que se trate
de un monumento histérico- que no satisfaga las exigencias sanitarias y que no retina
las condiciones de comodidad indispensables, serd demolido por el Estado, cargando
los gastos al propietario después de evaluar el importe de los materiales utilizables;
toda casa que cobije excesivo nimero de personas o se halle en un estado de suciedad
peligroso, sera directa o indirectamente, pero de modo efectivo, confiscada,
desinfectada y reorganizada. Todo ciudadano indecentemente vestido, sucio o
harapiento, sin casa ni hogar, enfermo, negligente o abandonado en una forma
cualquiera, caerd bajo la vigilancia del Estado. Si puede o quiere trabajar, se le
proporcionara trabajo. El Estado lo alistard y le adelantard el dinero preciso para vivir
convenientemente hasta que trabaje, y, en caso de enfermedad, lo recogerd y lo
cuidard. Supliendo las instituciones privadas, el Estado proporcionard a ese
ciudadano alojamiento y manutencion y le asegurard un minimo de salario que le
permita un vivir decente. El Estado, pues, y situado a retaguardia de la lucha eco-
ndmica, reservard para todos los trabajadores un empleo suficientemente
remunerador. Esta excelente idea ya ha servido de base a la institucion inglesa de la
casa de caridad, pero que siempre esta atestada de viejos e inutiles; su administracion
permanece demasiado local y supone atn que toda poblacion es estatica y localizada
cuando cada dia es mas movediza; esos asilos estan organizados mezquinamente y de
mala gana, sin atender a las necesidades crecientes de la higiene, del confort y de la
dignidad humana dentro de una civilizacién progresiva. Todo se hace a titulo de
caridad, una caridad recalcitrante, por administradores que frecuentemente, al menos
en los distritos rurales, se disputan la mano de obra a bajo precio y consideran al
desocupado como un criminal. Pero si le fuese posible a todo ciudadano sin dinero
tener, por derecho propio, el de concurrir a un lugar publico donde, sin envilecerse,
trabajase una semana o un mes mediante un salario minimo, no parece probable que
nadie se viera obligado a aceptar un salario menor, salvo los casos excepcionales y
accidentales.

La obra que proporcionaria el Estado resultaria evidentemente penosa, pero no
cruel, ni agotadora. Habria que encontrar un conjunto de ocupaciones que se
adaptaran a los diferentes géneros de capacidades y aptitudes. Ademas se facilitaria
siempre una tarea inferior, puramente mecanica, a los incapaces de ejecutar un
trabajo que requiera inteligencia. Las ocupaciones ofrecidas por el Estado
participarian forzosamente de la naturaleza de las obras de auxilio y socorro, pero no
se las consideraria como una limosna hecha a un individuo, sino como un servicio
publico, que no ha de rendir mas producto que el servicio de policia, por ejemplo,
aunque procurando siempre disminuir en lo posible la pérdida. Cada vez que bajase el
nivel del trabajo bien pagado y que la mano de obra descendiese al minimo, se
fabricarian y almacenarian gran numero de objetos duraderos y de uso imprescindi-
ble; ladrillos, hierros obtenidos con minerales inferiores, vigas, tablones, alfileres,
clavos, telas y tejidos comunes de algodén o de hilo, papel, vidrios para ventanas,
combustibles artificiales, etc.; se podria abrir nuevos caminos, reconstruir edificios,
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destruir cuanto moleste e incomode hasta que, estimulado por la acumulacién de
materiales, capitales o por otras circunstancias, el nivel de las empresas particulares
hubiera subido.

El Estado concederia su auxilio al ciudadano que tuviese el derecho de reclamarlo
como accionista de la empresa comun, sin que esa ayuda presentase el caracter
injurioso de caridad; pero, en cambio, le estaria prohibido al ciudadano que prestase
el minimo de sus servicios el crearse una progenie en tanto que no se entregara a una
ocupacion constante y suficientemente remunerada y que no se hubiera liberado de
sus deudas con el Estado. Este no exigira jamas el reembolso inmediato y no limitara
el importe de la deuda en tanto que el hombre y la mujer no procreen; incluso se les
permitird temporalmente gozar de ciertos placeres cuando logren elevar su salario
sobre el tipo minimo. El Estado pensionara a cuantos ancianos lo soliciten y fundara
establecimientos especiales donde los viejos se instalaran como huéspedes que pagan
y viven de su pension. Por procedimientos tan simples, el Estado conseguira con el
minimo de sufrimiento y de desorden publicos, la maxima eliminacion de su merma o
menoscabo social.

Pero nuestro problema utdpico no concierne sélo a los poco capaces, a los perezosos
y a los imbéciles, a esos pobres que son también enfermos. Quedan aun los idiotas y
los locos, los perversos y los incapaces, las gentes de cardcter débil que se
alcoholizan o abusan de ciertas drogas perniciosas, etc. También hay que contar con
los que estan contaminados de ciertas enfermedades repugnantes y transmisibles.
Todas esas gentes ensucian el mundo; pueden procrear y, por consiguiente, no hay
otro remedio que excluirles de la masa de la poblacion. Hay que recurrir a una espe-
cie de cirugia social. Mientras ciertas gentes permanezcan libres no existira de hecho
y publicamente la libertad social; los nifios no podran hablar con quien les plazca y
las mujeres no podran ir y venir a su antojo. No hemos de olvidar a los violentos, a
los que no quieren respetar la propiedad de otro, a los ladrones y los timadores, quien,
tan pronto como se haya comprobado su inclinacioén, deben ser apartados de la vida
libre del mundo organizado. Desde que no quepa duda sobre la enfermedad o
indignidad del individuo, tan pronto como éste haya reincidido tres veces o incurrido
siete veces en falta como la de la embriaguez u otras semejantes, el hombre o la
mujer debera ser expulsado de la existencia comun.

Estas propuestas no han de parecer duras sino en el caso de que su ejecucion
incumba a administradores secos de corazon, estipidos y crueles. Pero en el caso de
Utopia se presupone ya el funcionamiento del mejor gobierno, tan clemente y
reflexivo, como poderoso y enérgico. No hay que imaginar precipitadamente que
tales acuerdos seran ejecutados -como lo serian en el mundo actual- por funcionarios
celosos, de mediana instruccion y sumidos en un estado de panico por una imaginaria
«Multiplicacion Rapida de los Incapacesy.

La Utopia moderna aplicard, sin duda alguna, tratamientos preventivos y
curativos cuando se trate de una primera falta y, asimismo, a todos los menores de
veinticinco afios. Dispondrd de escuelas y colegios disciplinarios para la juventud,
establecimientos risuefios y agradables, pero en los que imperard menos manse-
dumbre y més rigidez que en las escuelas y colegios ordinarios. Estaran situados en
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regiones apartadas y solitarias y cercados; no se permitira el acceso al publico, y, de
este modo, alejado de toda tentacion, se educara al joven delincuente, que explicita y
constantemente se hallard ante esta disyuntiva: o vivir en el vasto mundo, entre los
hombres, o entregarse alli a sus malos instintos. Esta disciplina hara que los
prisioneros salgan reformados de los indicados establecimientos.

Pero, ;y los contumaces? ;Qué hara con ellos un mundo inteligente?

El mundo nuestro es todavia vengativo, pero el Estado universal de Utopia
poseera la fuerza que engendra la clemencia. El indigno abandonara silenciosamente
la sociedad. No saldrd de las filas al redoble del tambor para que se le quiten los
galones y le golpeen la cara con ellos. Su salida serd lo bastante publica para evitar
posibles tiranias secretas, pero nada mas.

No habra sentencias de muerte, ni capilla, ni ejecucion capital alguna. Es
indudable que Utopia eliminard el nacimiento de seres deformes, monstruosos o no
deseados, pero, respecto de los demas seres, el Estado se considerara responsable de
su existencia. No existe la justicia en la naturaleza, se afirma, pero, ello no obstante,
la idea de la justicia debe ser sagrada para toda sociedad buena. Ningtn individuo, a
quien el Estado haya consentido vivir, que habiendo incurrido en falta o delito no
previsto, no quedod sujeto a una reformadora disciplina, no podra ser castigado con la
pena de muerte. Si el Estado faltase a su palabra, nadie se creeria obligado a
guardarle la suya. La bancarrota de un Estado se mide por el numero de crimenes y
de existencias culpables que ha cobijado bajo su manto; todo crimen es, en ultimo
término, el crimen de la comunidad. No creo yo que en Utopia se castigue con la
muerte, ni siquiera el homicidio.

Tampoco estoy seguro de que existan prisiones en Utopia. No hay en ella
hombres lo bastante sabios, lo bastante buenos o lo bastantes indignos para organizar
con acierto el personal administrativo de una prision. Quiza se utilicen islas, situadas
fuera de las grandes rutas maritimas mds frecuentadas, para deportar a los
delincuentes, quienes, en su mayoria, daran gracias al cielo por verse separados de
una sociedad... jtan susceptible!... Claro que el Estado habria de adoptar las medidas
necesarias para impedir que tales gentes procreen, y precisamente sera éste el
principal objetivo de la reclusion que se les imponga; quiza se haya visto obligado a
establecer en esas islas penitenciarias un sistema de islas monasterios o de conventos
de monjas. Precisa una competencia especial para tratar este asunto, pero a creer las
obras que de ¢l se ocupan -desgraciadamente poco estimadas en su justo valor-, la
separacion de sexos no resultaria indispensable. "

Una flota especial vigilard los alrededores de estas islas, en lasque estara
prohibida la construccion de embarcaciones, y hasta quiza fueran necesarios retenes
de guardias armados en los muelles y puntos de facil acceso. El Estado concedera a
los deportados toda la libertad posible, limitdndose su intervencion a garantir las islas
contra la organizacion de crueldades peligrosas, a asegurar a los detenidos la libertad
de trasladarse a otras islas, si asi lo desean, y a impedir toda tirania. No hay que decir
que los locos exigen una inspeccidon y cuidados particulares, pero nada se opone a
que las islas de borrachos incurables gocen de una autonomia virtual, estando
representado el Estado por un presidente y un contingente de guardias. Yo creo que
una comunidad de borrachos sabria organizarse de una manera tolerable y hasta de
reglamentar su vicio. No veo por qué una isla semejante no pueda gozar de

1% Véase, por ejemplo, The Fertility of the Unfit, del doctor W. A. Chapple.
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franquicias para legislar, construir, manufacturar y negociar. «Vuestra manera de
vivir no es la nuestra -diria el Estado Mundial-, pero ahi seréis libres y todos los de
igual calafia; ahi tendréis vinas y campos de cebada. Nombrad vuestros jefes, desti-
lad, fabricad vuestras drogas. jNosotros s6lo nos encargamos de la policia; para el
resto arreglaos corno os plazca!»

Representaos un gran transporte aproximdndose a la Isla de los Ladrones
Incorregibles. La marineria se halla en sus puestos dispuesta a obedecer las érdenes:
el capitan esta en el puente para dar un amable adids a sus pasajeros y para no perder
de vista los objetos sustraibles. Los nuevos ciudadanos de esta particular Alsacia se
hallan sobre cubierta, vigilando sus bagajes y contemplando la costa cercana. Entre
ellos se destacan algunos rostros francos e inteligentes, y, si por casualidad
estuviésemos en el sitio del capitdn, podriamos reconocer el doble de tal o cual
financiero terrestre codeandose con un timador famoso. La escollera esta desierta,
solo algunos funcionarios se encuentran alli para recibir a la nave y mantener el
orden. Sobre el muelle se destaca un edificio notable denominado «Despacho de
Aduanasy, institucion puesta en vigor por los pobladores de la isla. Mas lejos, véanse
sobre una colina hoteles y albergues cuyas paredes pintadas de diversos colores
llaman la atencién. Dos o tres individuos, de calamitosos aspecto, ofician de
ofertantes de una serie hoteles, cuyos omnibuses esperaran al viajero, y una Agencia
de Cambio, ciertamente una Agencia de Cambio. A pocos pasos de alli esta encla-
vada una casita, con fachada al mar, que ostenta este letrero: «Oficina de Informacion
Gratuita». Algo mas alla se yergue airosamente la torrecilla de un pequefio Casino.
Por todas partes se destacan inmensos carteles mencionando las ventajas de ciertas
especialidades de la isla, revelando un negocio maravilloso o anunciando el sorteo de
una Loteria Publica. Por tltimo se ha instalado en una gran barraca una escuela de
Ciencias Econdmicas para los caballeros cuyos conocimientos en la materia fueren
insuficientes...

Este pequefio puerto presenta un aspecto animado y da la impresion de una
actividad extrema. Aunque el desembarco alli carezca del buen humor turbulento y
bromista que distingue al que se efectua en las Islas de los Bebedores, no por ello los
recién llegados han de recibir impresion alguna trdgica. Un amplio campo de
aventuras de su gusto se abre ante ellos.

Todo esto parece mas fantéstico de lo que es en realidad. ;Pero a qué otro medio
recurrir cuando no se quiere matar? Hay que seleccionar, pero {para qué atormentar a
nadie? Todas las prisiones modernas son lugares de tortura por la restriccion, y el
criminal inveterado representa el papel del raton encogido ante el gato de la ley.
Puede recorrer en paz una pequeiia distancia, pero pronto se ve constrefiido a estado
mas horrible que el de una completa desnudez, puesto que para €l no hay en el mundo
lugares de refugio. Yo, por mi parte, no concibo crimen alguno -salvo la procreacion
descuidada y la transmision voluntaria de enfermedades contagiosas- para el cual no
me parezcan injuriosamente crueles los frios terrores, la soledad y la ignominia de las
prisiones modernas. Para llegar a este extremo, es preferible matar. ;Por qué, una vez
reducidos los criminales a la impotencia, se ha de perseguirles obligandoles a respetar
y seguir un ideal de conducta incompatible con sus instintos? Por eso una Utopia
moderna se purificard de su merma, de su escoria social en receptaculos tales como
las islas disefiadas. No veo yo otra alternativa.
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(Habra en Utopia la libertad de vivir desocupado?

Es necesario que el trabajo se realice. La humanidad se sostiene dia a dia por su
esfuerzo colectivo, y sin un esfuerzo constantemente renovado en el individuo y en el
conjunto de la especie no existe la salud ni la dicha. La ociosidad permanente de un
ser humano no es solo onerosa para el mundo, sino que conduce directamente a la
miseria del individuo. Comprendemos en la ociosidad ciertas ocupaciones
infructuosas, y, por esto, nos preguntamos si el ciudadano utdpico gozard de la
libertad de permanecer ocioso. Creemos que si, que tendra esa libertad, como la del
aislamiento, la de la locomocidon y como casi todas las libertades de la vida y en las
mismas condiciones, siempre y cuando disponga del dinero para pagarlas.

Esta ultima afirmacion nuestra chocard probablemente a los espiritus
acostumbrados a creer que el dinero es origen de todos los males, y, habituados a esta
idea, entenderan que la Utopia implica forzosamente algo de primitivo, mas «hecho a
mano», mas solido en este género de relaciones. El dinero no es origen de todos los
males del mundo. La fuente de todos los males, como la fuente de todos los bienes es
la Voluntad de Vivir, y el dinero no se torna dafioso hasta que las malas leyes y una
organizacion economica defectuosa hacen que los hombres malos puedan apoderarse
de aquél mas facilmente que los buenos. Tanto valdria decir que los alimentos son
origen de todas las enfermedades, porque gran nimero de gentes padecen los efectos
de una alimentacion excesiva y desarreglada. El prudente ideal econémico aspira a
lograr que la posesion del dinero sea la indicacién clara de la extension de los
servicios publicos prestados, y cuanto mas nos acerquemos a ese ideal, menos podra
justificarse la pobreza y serd menor el sufrimiento del ser pobre. En las comarcas
barbaras y anarquistas se considera como un honor la indigencia y como una virtud el
dar limosna a los pobres; pero en las sociedades mas o menos civilizadas de la Tierra
son tantos los nifios que nacen en condiciones irremediablemente defectuosas, en un
estado de inferioridad tan deplorable, que la severidad hacia los pobres es
considerada como la méas mezquina de las pequefias virtudes. Cada uno recibird en
Utopia una cierta educacion y un minimo de alimentos corporales e intelectuales;
cada uno estara asegurado contra las enfermedades y los accidentes; una organizacion
eficaz equilibrard el trabajo disponible y la mano de obra sin emplear; el hecho, pues,
de que un individuo carezca de dinero, s6lo probara su indignidad. A nadie le pasara
por la cabeza en Utopia el dar limosna; a nadie se le ocurrira siquiera el mendigar.

Habrd que establecer hoteles sencillos, pero comodos y econdémicos,
inspeccionados hasta cierto punto por el Estado y, en ciertos casos, mantenidos por
¢l. Las tarifas de precios estardn en relacion con el minimo de salario, de modo que
un hombre que no haya contraido las responsabilidades del matrimonio u otros lazos
de igual género, podra vivir decente y confortablemente con un salario minimo, pagar
sus primas de seguro contra enfermedades, muerte, inutilidad o vejez y conservar una
suma de dinero suficiente para vestirse y para otras atenciones personales. De no
tener dinero, s6lo a costa de su independencia podria proporcionarse abrigo y
alimento.

Pero supongamos a un hombre sin dinero en un distrito donde no puede encontrar
ocupacidn; supongamos que en este distrito la necesidad de la mano de obra ha
disminuido con una rapidez tal, que ese obrero se ha visto reducido stbitamente al
paro forzoso. O bien supongamos que ese obrero ha refiido con el Unico que pudiera
emplearle o que el trabajo que se le exige no le gusta. En este caso, el Estado utdpico,
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que quiere que todo el mundo sea tan dichoso como lo consienta el bienestar futuro
de la raza, concederd, sin duda, un auxilio a ese obrero. El hombre se personara
entonces en una especie de oficina postal donde expondrd lo que le sucede a un
funcionario cortés e inteligente. En un Estado bien organizado, las condiciones
econdmicas de cada parte de la tierra se observaran tan atenta y constantemente como
sus fases meteorologicas y, en consecuencia, habra colocado en la pared de la
indicada oficina un mapa de la comarca que indicara los sitios en los que, en un radio
de trescientas o cuatrocientas millas, haya demanda de mano de obra. Se le mostrara
el mapa al desocupado y éste elegira el punto donde quiere probar fortuna. Entonces
el funcionario, el empleado del servicio publico, tomara nota del nombre del obrero,
comprobara su identidad. (En Utopia no sera incompatible la libertad con el registro
general de dactiloscopia) y le expedira los pasaportes para el viaje y los cupones para
cubrir sus necesidades del camino hasta el punto elegido por el trabajador para buscar
una nueva ocupacion.

Esta libre emigracion, anual o bianual, de una region donde falta el trabajo a otra
donde éste abunda, figurara entre los privilegios generales del ciudadano en Utopia.

Apreciemos ahora el caso de que el obrero de que hablamos no encuentre trabajo
apropiado a su capacidad en parte alguna del mundo.

Antes sera preciso que tomemos en cuenta la hipdtesis general que puede hacerse
en todas las especulaciones utopicas. Todos los hombres habran recibido una
educacion razonable segiin los principios utdpicos. No existird analfabeto alguno, a
menos que se trate de un imbécil incurable; no habra trabajadores rutinarios, tan
inadaptables como animales domésticos. El obrero utdpico sera tan capaz de asimilar
cualquier tarea como en la Tierra lo es hoy un hombre que haya recibido una
instruccidn solida. Ningun gremio, ningln sindicato impondré limites a la tarea que
mas se ajuste a sus condiciones y a sus preferencias, siempre tendrad el recurso de
dedicarse a la que, en segundo término, le agrade més. No pudiendo utilizar sus
aptitudes y sus conocimientos especiales, se empleara en una ocupacion analoga.

No obstante esta adaptabilidad, posible es que no halle trabajo alguno. Puede
producirse entre el trabajo a hacer y la mano de obra una desproporcion tal que en
todas partes haya exceso de esta ultima. Esta desproporcion deberiase a dos causas: a
un crecimiento de poblacién no en consonancia con un aumento de empresas, o bien
a una disminucién del trabajo de uno a otro extremo del mundo, determinado por la
conclusion de grandes obras, por economias consideradas como precisas, o por el
funcionamiento de nuevos mecanismos que ahorrasen una gran cantidad de mano de
obra. A pesar de toda su prosperidad, un Estado Mundial se expone, por efecto de
cualquiera de esas causas, a encontrarse con un excesivo nimero de ciudadanos de
calidad mediocre o inferior.

Para prevenir los efectos de la primera causa se recurrird a una prudente
reglamentacion del patrimonio... Mas tarde estudiaremos el detalle de estas leyes,
pero puede afirmarse des de luego que Utopia ejercerd una inspeccion severa sobre el
crecimiento de la poblacion. Ninguna Utopia es factible sin la voluntad y la facultad
de limitar ese aumento y sin la de estimularlo y favorecerlo tantas veces como lo crea
conveniente. Este es un punto que Malthus ha demostrado claramente y para siempre.

No parece tan facil el prevenir los efectos de la segunda causa. Pero, en este caso,
las consecuencias finales son completamente distintas, aunque el resultado inmediato,
esto es, el atasco del mer cado, sea parecido. Toda civilizacion cientifica y mecanica
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en progresion debe tender siempre a reemplazar la labor manual por la maquina y
acrecer el aprovechamiento del trabajo por la organizacion; asi, e independientemente
de cualquier aumento de poblacion, la mano de obra perdera su valor hasta que pueda
rivalizar con el procedimiento que la deprecia y contenerlo, y, si esto no es factible,
renunciard a emplearse, como en Utopia, mediante un salario minimo. No existe para
este proceso limite visible. Pero el exceso de trabajo, eficientemente obtenido con un
salario minimo, es la condicidon requerida para estimulo de nuevas empresas, y las
estimulard en un Estado saturado de ciencia y fecundo en invenciones. Un exceso
creciente de trabajo utilizable sin aumento de poblacidn, un exceso debido a otro en
la economia y no en la multiplicacion de la especie, y que, por consiguiente, no
aplasta ni desorganiza los recursos alimenticios, es seguramente el fundamento ideal
de una civilizacidon progresiva. Me inclino a creer que, estando considerado el trabajo
como una fuerza fluida y no localizada, sera el Estado Mundial -y no las enormes
municipalidades duefias de las fuerzas locales- quien se encargard de emplear las
reservas del trabajo. Probablemente, le acomodara al Estado consagrar el exceso del
trabajo a las necesidades municipales, pero esta es ya otra cuestion. En el mundo
entero seran las Bolsas de Trabajo las que sefialaran las oscilaciones de la demanda
econdmica y las que transferiran los trabajadores de una regidén con exceso a otra con
insuficiencia de ellos, y cada vez que el exceso sea general, el Estado Mundial, a falta
del desarrollo adecuado de las empresas privadas, reducira la duracion de la jornada
del trabajo, absorbiendo asi el exceso; organizard ciertas obras permanentes y
especiales de su propiedad exclusiva; pagara el salario minimo y sus obras avanzaran
con la rapidez o lentitud que exijan el flujo y el reflujo del trabajo. Pero con una sana
reglamentacion del matrimonio y de los nacimientos no hay razon para suponer que
haya que acudir a esos recursos e iniciativas, salvo en ocasiones excepcionales y
temporales.

La existencia de nuestro rubio y descalzo amigo es una prueba de que en Utopia
moderna el hombre tendra la libertad de permanecer ocioso o atareado segin le
plazca, tan pronto como haya ganado su salario minimo. Este salario le sera
indispensable para sostener su existencia, pagar sus primas de seguro por enfermedad
y vejez y responder a las cargas o deudas que la paternidad le haya impuesto. El
Estado Mundial del utdépico moderno no es un Estad