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NOTA AL LECTOR 

 
Con el presente volumen termina probablemente la serie de escritos, aparte de ciertos 
ensayos sueltos, de los que mis Anticipaciones fueron el principio. Era mi primera 
intención la de que las Anticipaciones fuesen la única excursión que quería 
permitirme por campos extraños a mi arte y oficio habituales; juzgadme, pues, como 
queráis. Yo redacté aquellas disertaciones con el objeto de arrojar, para mi propio 
uso, alguna claridad sobre innumerables cuestiones políticas y sociales, asuntos que 
había de abordar necesariamente en el curso de mis trabajos y que me afligía mucho 
desflorar por incidencia, de una manera estúpidamente fortuita, tanto más cuanto que 
nadie, a mi entender, las había tratado en forma que satisficiese mis exigencias. Sin 
embargo, mis Anticipaciones no llenaron exactamente el fin que me propusiera y no 
agotaron, ni mucho menos, el tema. Mis dificultades cerebrales son vacilantes y 
tardías, de modo que, al dar por terminada mi empresa, me percaté entonces de que 
me quedaban por exponer y resolver la mayor parte de los problemas. Por eso ensayé 
en Mankind in the Making el pasar revista a la organización social, pero con-
siderándola esta vez como un proceso educador y no como una cosa que encerrase en 
sí un porvenir histórico. Si, desde el punto de vista literario, es esta obra menos 
satisfactoria que la primera (así lo pienso), creo, en cambio, que mi inhabilidad 
resulta más instructiva, por lo menos en cuanto a lo que a mí me concierne. Me 
arriesgo a tratar diferentes temas con más franqueza que en las Anticipaciones, y si, 
como consecuencia de este segundo esfuerzo, he perpetrado buen número de páginas 
bastante mal pergeñadas, en compensación se han desarrollado considerablemente 
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mis opiniones y se han fijado, hasta el punto de haber adquirido yo cierta evidencia o 
convicción personal sobre la que me apoyaré de hoy en adelante. En la presente obra 
pretendo solucionar diversos problemas olvidados o nada más que enunciados en los 
volúmenes precedentes, corregir algunas imperfecciones de detalle y trazar el cuadro 
general de una Utopía que, durante tales especulaciones, se ha dibujado en mi espíritu 
como un orden de cosas posible y preferible desde luego a este mundo en que vivo. 
Pero este libro me ha hecho recaer en el estilo imaginativo. En los dos precedentes 
fue tratada la organización social de un modo puramente objetivo; en éste mis 
ambiciones son más vastas y profundas, por cuanto he ensayado pintar no un simple 
ideal, sino un ideal reaccionando sobre dos personalidades. Además, como esta obra 
será seguramente la última de este género que publicaré, la he informado, como he 
podido, de ese escepticismo metafísico y herético sobre el cual descansa todo mi 
pensamiento, y he añadido algunos comentarios críticos acerca de los métodos 
habituales de la ciencia económica y sociológica... 

Sé que estas últimas palabras no atraerán al lector ligero e inconstante. Me he 
esforzado en dar a este libro, en su conjunto, toda la claridad y todo el atractivo que 
la materia de que trata consiente. Deseo que guste al mayor número de lectores, pero 
sólo puedo prometer disgusto y despecho a quien se proponga ojear aquí y allá las 
páginas, para asegurarse previamente de si estamos de acuerdo, a quien empiece a 
leer por la mitad del libro y a quien no dedique a la lectura de éste una atención viva 
y continuada. Si no experimentáis ya alguna curiosidad ilustrada hacia las cuestiones 
sociales y políticas, si no estáis acostumbrados ya a pesar y a examinar vuestras ideas 
y vuestras opiniones, no hallaréis en este libro ni interés, ni placer. Si poseéis sobre 
tales problemas «convicciones formadas», perderéis el tiempo leyendo estos 
capítulos. Es más, aún estando preparados y bien dispuestos, habréis de acoger con 
paciencia el método particular que he adoptado esta vez. 

Este método presenta un aspecto raro, pero no es tan caprichoso como lo parece. 
Aun ahora que el libro está concluido, considero ese método como el medio mejor de 
alcanzar una especie de vaga lucidez, objetivo que he perseguido siempre. He trazado 
diferentes bocetos de una obra utópica antes de escoger el presente. En un principio 
rechacé la forma de ensayo argumental, que tanto seduce al llamado lector serio y 
que, por regla general, es un parásito intolerablemente solemne de todas las grandes 
cuestiones. Este lector quiere que todo se destaque en líneas espesas y duras, negro 
sobre blanco, que todo sea resuelto por un sí o por un no, porque es incapaz de 
imaginar la cantidad de cosas imposibles de explicar de esa manera. Por esto no 
malgasta su atención, dedicándola a aquello que signifique la menor irregularidad, a 
aquello que revele lo ilimitado, a aquello que haga sospechar la traza de la ironía o de 
la malicia, a aquello que se expone con alguna complejidad. Semejante individuo 
parece cimentado intelectualmente sobre la inquebrantable seguridad de que el Espí-
ritu Creador no sabe contar más allá de dos, y, así, procede sólo por alternativas. Ni 
por un instante he soñado en gustar a este género de lectores, pues incluso si yo les 
ofreciese mis cristales, triclínicos, para los sistemas de cubos... ¡No, en verdad, 
saldría yo perdiendo! Habiendo, pues, renunciado a la forma de ensayo del género 
serio, empleé muchos meses en buscar a tientas el plan de mi libro. Probé el conocido 
método de apreciar las cuestiones desde dos puntos de vista divergentes, sistema que 
me atrajo siempre, pero del que nunca logré servirme, sistema cuyo producto es la 
novela de controversia con su vieja forma de diálogo, desarrollada a la manera de 
Peacock (y también de Mallock). Para adoptar esta norma había de atestar el libro de 
personajes superfluos y complicar inútilmente la intriga. Luego pensé en aplicar una 
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fórmula que recordase la doble personalidad del Johnson de Boswell, algo así como 
un monólogo con su comentario. Esta fórmula abarca parte de lo que deseaba yo, 
pero tampoco respondía concretamente a mi intención. El lector experimentado 
comprobará que, de haberse omitido ciertos elementos metafísicos y especulativos y 
desarrollado los incidentes, este libro habría quedado reducido evidentemente a las 
dimensiones de una simple narración. Pero yo carecía de humor para efectuar 
selección semejante. Por otra parte, no veo por qué razón haya de preocuparme por 
alimentar complaciente el apetito vulgar hacia las historias más o menos fantásticas y 
novelescas. En resumen, acabé por producir este libro tal y como es. Y doy estas 
explicaciones para hacer comprender claramente al lector que, por caprichosa que 
parezca mi obra en el primer examen de ella, es, sin embargo, el resultado de un 
esfuerzo laborioso y reflexivo, y que la concebí para que fuera como es. Del principio 
al fin he tejido una especie de abigarrada tela, de cambiantes reflejos, mezclando la 
discusión filosófica con la narración imaginativa. 

 

H. G. WELLS 

 

 

UNA UTOPÍA MODERNA 
 

I 

EL POSEEDOR DE LA VOZ 

 

Hay cierto género de obras, y ésta se cuenta entre ellas, en las que es mejor empezar 
por el retrato del autor, único modo de evitar toda equivocación que, de otra suerte, 
parecería muy natural. De un extremo a otro de estas páginas se destaca, distinta y 
personal, una nota que, a veces tiende a la estridencia, y esa nota que no aparece en 
cursiva, como este preámbulo, la profiere una Voz. Luego esta Voz, y en ello radica 
lo singular del caso, no debe ser considerada como la voz del autor de este libro. 
Desechad, pues, toda preocupación respecto al asunto y representaos al Poseedor de 
la Voz como un individuo rechoncho y palurdo, de estatura y edad inferiores a la 
mediana, con esos ojos azules que tienen muchos irlandeses, ágil en los movimientos 
y dotado de una pequeña calvicie o tonsura que podría cubrirse con una moneda de 
un penique. Su frente es convexa. Como la mayor parte de nosotros se encorva y 
dobla el espinazo, pero, por lo demás, se porta tan valientemente como un verdadero 
gorrión. A veces su mano se entreabre con gesto vacilante para subrayar una frase. 
Su Voz, que será de ahora en adelante nuestro guía, tiene un molesto timbre de tenor 
y, en ciertos momentos, es tan desagradable como agresiva. De acuerdo ya en esto, 
imaginaos al individuo sentado junto a un pequeño escritorio y leyendo el 
manuscrito de una disertación sobre las utopías, manuscrito que sostiene entre sus 
manos, hinchadas hacia las muñecas. En esta actitud se le encuentra al levantarse el 
telón; y si los anticuados procedimientos de este género literario acaban por 
prevalecer, haréis con el citado sujeto curiosas e interesantes experiencias. De vez 
en cuando le veréis alzarse y volver luego junto a la mesita, siempre con su 
manuscrito en la mano, y reanudar concienzudamente la escritura de sus razo-
namientos sobre la Utopía. La recreación que se os ofrece aquí no es, pues, el drama 
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sabiamente urdido de la obra imaginativa que estáis acostumbrados a leer, ni el 
sentencioso resumen de la conferencia que tenéis la costumbre de evitar, es un 
compuesto híbrido de ambas formas. Si os imagináis al Poseedor de la Voz sentado 
en un estrado, con aspecto un tanto nervioso y modesto, ante una mesa sobre la que 
se destacan el vaso de agua con azucarillos y otros accesorios, y consentís en ver a 
mí sólo al presidente que insiste con terca crueldad sobre la importancia de 
«algunas palabras» de presentación que debe pronunciar antes de eclipsarse entre 
bastidores; si, además, suponéis que tras de nuestro amigo hay un blanco lienzo 
sobre el cual irán apareciendo con intermitencias escenas animadas; y si, 
finalmente, admitís que el propósito de ese hombre sea la narración de las aventuras 
de su alma entre las investigaciones utópicas, estaréis dispuestos cuando menos a 
disculpar algunas de las asperezas de esta obra que, careciendo quizá de mérito, es, 
sin embargo, bastante original. 

Frente al escritor aquí presentado, se halla un personaje terrestre que no acierta 
a afirmar su personalidad sino mediante una complicación previa, que el lector 
perdonará seguramente. A este personaje se le menciona con la denominación de 
«botánico»; es más delgado, más alto, más grave y mucho menos locuaz que el otro. 
Sus cabellos son de un rubio claro, grises sus ojos, su rostro mustio y de una belleza 
enclenque. Diríais que padece dispepsia y acertaríais. Los hombres de este tipo -
declara el Presidente en un paréntesis indiscreto- son quiméricos, pero con cierta 
mezquindad; procuran disimular y formular a la vez sus deseos sensuales so capa de 
un sentimentalismo exagerado; ellos mismos se crean enredos y resabios prodigiosos 
con las mujeres, y de este vicio está exento nuestro personaje. Ya se os contarán sus 
chismes de ese jaez, puesto que, realmente, son la característica de las gentes de su 
especie. Nunca toma la palabra en este libro; la Voz que oiréis es siempre la del 
otro, pero en algunos apartes y en algunas entonaciones atraparéis mucho de la 
materia y algo de la manera de las interpolaciones del «botánico». 

Este esquema es necesario para presentar a los exploradores de la Utopía 
moderna, que se desenvolverá como un telón de fondo ante los dos investigadores. 
Una especie de espectáculo cinematográfico. Nuestros dos personajes se moverán en 
el círculo de luz proyectado por una linterna bastante defectuosa; a veces el aparato 
no estará apunto y reflejará una imagen borrosa y confusa, pero en otras acertará a 
reproducir sobre la pantalla una silueta animada y pasajera del estado de cosas 
utópico. Tal vez la imagen se oscurezca completamente, pero... la Voz censura y 
discute, las luces de las candilejas reaparecen... Henos ya en situación de escuchar 
las lucubraciones del rechoncho hombrecillo... Se ha levantado el telón. 

 

CAPÍTULO PRIMERO 

CONSIDERACIONES TOPOGRÁFICAS 

1 

 
La Utopía que esboza un soñador moderno debe diferenciarse esencialmente de los 
hombres de Ninguna Parte y de las Utopías que han acariciado antes de que Darwin 
acelerase el pensamiento del mundo. Estos estados imaginarios eran perfectos y 
estáticos, con un equilibrio de dicha logrado para siempre sobre las fuerzas de 
agitación y de desorden que son inherentes alas cosas humanas. Se admiraba una 
sencilla y sana generación gozando de los frutos de la tierra en un ambiente de virtud 
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y de felicidad, a cual generación seguirían otras, asimismo virtuosas y felices, 
enteramente semejantes las unas a las otras hasta que los dioses se cansasen de esta 
monotonía. Todo cambio y todo desarrollo quedaban por siempre limitados y 
contenidos por inquebrantables diques. La Utopía moderna no debe ser estática, sino 
cinética; no puede tomar una forma inmutable, pero debe aparecérsenos como una 
fase transitoria a la que seguirá una serie de fases que la irán transformando sin cesar. 
En nuestros días no solemos resistir a la gran corriente de las cosas, ni siquiera la 
atajamos, antes al contrario, nos dejamos arrastrar por ella. No construimos 
fortalezas, pero sí buques que continuamente evolucionan. En vez de una 
organización metódica de ciudadanos que gocen de una igualdad de dicha garantía y 
asegurada para ellos y sus descendientes hasta la consumación de los siglos, 
necesitamos establecer «un compromiso simple y elástico en el cual y perpetuamente 
la sucesión de nuevas individualidades tienda, lo más eficazmente posible, hacia un 
desarrollo inteligente y progresivo». Esta es la diferencia primera y más esencial que 
ha de existir entre una Utopía basada sobre las concepciones modernas y todas las 
Utopías escritas en tiempos pasados ya. 

Nuestra misión aquí es la de ser utopista, de animar y hacer creíble, en la medida 
de nuestras fuerzas, primero una faceta y luego otra de un mundo imaginario perfecto 
y dichoso. Nuestra intención deliberada es la de mostrar las cosas, no, en verdad, irre-
alizables, pero desconcertantes seguramente, subiendo para ello todas las escaleras 
que unen el hoy con el mañana. Por un momento vamos a volver la espalda al 
obsesionante examen de «lo que existe», para dirigir nuestras miradas hacia espacios 
más puros y libres, hacia los espacios más vastos de «lo que puede existir», hacia la 
concepción de un estado o de una ciudad que «valga la pena», hacia la proyección 
sobre el espejo de nuestras fantasías de un cuadro de vida posible hipotéticamente y 
que valga, más que la nuestra, la pena de ser vivida. Tal es la obra que nos pro-
ponemos; y empezaremos por enunciar ciertas proporciones primordiales, precisas, 
para partir luego a la exploración de la especie de mundo que esas proposiciones nos 
ofrecen... 

Esta empresa es ciertamente una empresa optimista. Pero bueno es librarse, 
siquiera un instante, de la nota crítica que ha de sonar indefectiblemente cuando 
discutamos nuestras imperfecciones actuales; bueno es evitar las dificultades 
prácticas y las trabas de los procedimientos y de los medios; bueno es detenerse al 
borde del sendero, dejar la mochila en tierra, enjugarse la frente y hablar un poco de 
las escabrosas vertientes de la montaña que tratamos de escalar y que los árboles nos 
ocultan a la vista. 

Prescindiremos de buscar un sistema o un método. Es esta una diversión de 
vacaciones que nos prometemos, lejos de los políticos, de sus agitaciones y de sus 
programas. Sin embargo, habremos de imponernos ciertas limitaciones. Si 
tuviésemos la libertad de divagar a nuestras anchas, seguiríamos a William Morris 
hacia su Ninguna Parte; cambiaríamos al par la naturaleza del hombre y la naturaleza 
de las cosas; haríamos que la raza entera fuese sabia, tolerante, noble, perfecta; 
aclamaríamos una anarquía espléndida que permitiese a cada uno hacer lo que 
quisiera, sin que nadie se complaciese en el mal en un mundo esencialmente bueno, 
tan perfecto y tan asoleado como el Paraíso antes de la caída de nuestros primeros 
padres. Pero esta edad de oro, este mundo ideal se halla fuera de las condiciones del 
tiempo y del espacio. En el tiempo y en el espacio la universal Voluntad de vivir 
sostiene eternamente la perpetuidad de lucha. Nuestro proyecto se basa sobre un plan 
algo más práctico. En principio nos restringiremos a los límites de la posibilidad 
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humana, tal y como los conocemos hoy; luego abordaremos toda la inhumanidad, 
toda la insubordinación de la naturaleza. Bosquejaremos nuestro Estado universal con 
estaciones variables, catástrofes repentinas, enfermedades, bestias y sabandijas 
hostiles y hombres y mujeres sujetos a las pasiones y las variaciones del humor y el 
deseo, semejantes a las nuestras. Además, nosotros aceptaremos este mundo de con-
flictos sin afectar hacia él actitud alguna de renunciación, y le haremos frente sin 
espíritu ascético, pero según el carácter de los pueblos occidentales cuyo objetivo es 
el de sobrevivir y triunfar. Todo esto lo adoptaremos, siguiendo el ejemplo de 
aquellos que no se ocupan de Utopías, pero sí del mundo de Aquí y Ahora. 

Sin embargo, ateniéndonos a los buenos precedentes, nos tomaremos ciertas 
libertades con respecto a los hechos actuales. Confesamos que la tónica del 
pensamiento puede ser distinta de la que se advierte en nuestro mundo. Nos 
permitiremos el libre manejo del conflicto mental en la vida, dentro de los límites de 
las posibilidades del espíritu humano tal y como le conocemos. Nos arrogaremos 
igual permiso con respecto a todo el organismo social que el hombre ha fabricado, 
por decirlo así, para su uso; las casas, los caminos, los trajes, los canales, la 
maquinaria, las leyes, las fronteras, los convencionalismos y las tradiciones, las 
escuelas, la literatura, las organizaciones religiosas, las creencias, las costumbres, 
todo aquello, en fin, cuya transformación entra de hecho en el poder del hombre. Tal 
es, en verdad, la hipótesis capital de todas las especulaciones utópicas antiguas o 
modernas; la República y las Leyes de Platón, la Utopía de sir Thomas More [Tomás 
Moro], la Altruria atribuida a Howells, la Boston futura de Bellamy, la Gran 
República Occidental de Comte, la Comarca Libre de Hertzka, la Icaria de Cabet y la 
Ciudad del Sol de Campanella levantáronse, como levantaremos nosotros nuestra 
Utopía, sobre esta hipótesis de la completa emancipación de una comunidad de 
hombres libres de la tradición, de las costumbres, de los lazos legales y de esa 
servidumbre más sutil que implica toda posesión. Una gran parte del valor esencial de 
esas especulaciones reside en la indicada hipótesis de emancipación, en ese respeto 
de la libertad humana, en esa perpetua necesidad de nuestra naturaleza que la mueve 
a escapar a sí misma, en esa facultad de resistir a la casualidad del pasado y de aco-
meter, persistir y vencer. 

 

2 

 
Existen también limitaciones artísticas bien definidas. 

Las especulaciones utópicas parecen inevitablemente algo áridas y tenues. Su 
común defecto es, en general, el de la inercia. La sangre, el calor, la realidad de la 
vida faltan en ellas totalmente: o existen individualidades, pero sí individuos 
generalizados. En casi todas las utopías, salvo quizás en Noticias de Ninguna Parte, 
de William Morris, se advierten edificios magníficos pero sin originalidad, culturas 
perfectas y simétricas y una multitud de gentes sanas, dichosas, soberbiamente 
vestidas, pero sin ningún carácter distintivo personal. Las más de las veces, la imagen 
evocada semeja la «clave» de uno de esos grandes cuadros que representan 
coronaciones, bodas reales, parlamentos, conferencias o asambleas, cuadros que 
estuvieron muy en boga bajo el reinado de Victoria; en la citada «clave» se substituye 
la cabeza de cada figura por un óvalo que encierra un número para consultar la lista 
confeccionada ad hoc donde constan los nombres de los personajes. Esas ringleras de 
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óvalos nos infunden invenciblemente una impresión de irrealidad, y no se yo cómo 
podré escapar a esta impresión; en todo caso, es ello una desventaja que se ha de 
aceptar quieras o no. Toda institución que ha existido o que existe, por irracional y 
absurda que parezca, posee, en virtud de su contacto con las individualidades, una 
realidad y una rectitud que cosa alguna, no sujeta a prueba, puede tener; todas han 
madurado, todas han recibido su bautismo de sangre, todas han sido pulidas y 
manoseadas por el constante sobo, y sus contornos se han redondeado o dentellado 
según su contacto con la vida; todas se han empeñado quizá con una bruma de 
lágrimas. Pero la cosa simplemente enunciada, simplemente sugerida, por racional y 
necesaria que sea, parece extraña e inhumana en sus líneas claras, duras, inflexibles y 
con sus superficies y sus ángulos bien determinados. 

No hay remedio. El Maestro sufre como el último y más pequeños de sus 
sucesores. A pesar de cuanto tiene de humano el procedimiento dramático del 
diálogo, dudo yo de que nadie haya experimentado jamás el deseo de ser un 
ciudadano de la República de Platón; yo me pregunto, ¿quién podría soportar durante 
un mes la implacable publicidad de la virtud, imaginada por sir Tomás Moro...? 
Nadie se resignaría a vivir en una comunidad de todos los instantes, a menos que le 
incitaran a ello las individualidades con quienes se encontrare. Ese conflicto 
fertilizante de las individualidades es precisamente el objeto de la vida personal, y 
todas nuestras utopías se reducen, en realidad, a meros proyectos de 
perfeccionamiento de las indicadas relaciones. Por lo menos así se presenta la vida, y 
cada día más, ante las inteligencias modernas. Nada nace a la vida sin intervención de 
las individualidades, y, cuando se rompe el espejo del menor de los espíritus 
individuales, cesa un Universo. 

 

3 
 

El plan de una Utopía moderna exige, por lo menos, un planeta. Hubo un tiempo en 
el que una isla o un valle oculto entre las montañas procuraban el aislamiento 
suficiente para que se mantuviera exenta de la influencia de las fuerzas exteriores una 
organización política; la República de Platón estaba sobre las armas, dispuesta a la 
defensiva; la Nueva Atlántida y la Utopía de Moro se mantuvieron en teoría, como la 
China y el Japón se mantuvieron en la práctica durante siglos, libres de toda 
intrusión. Ejemplos tan recientes como el satírico Erewhon, de Samuel Butler, y la 
comarca de África Central donde las funciones sexuales estaban perturbadas, del 
señor Stead, establecieron, como una regla sencilla y eficaz, la costumbre tibetana de 
condenar a muerte a todo visitante curioso. Pero la tendencia del pensamiento moder-
no es por completo opuesta la conservación de esos recintos amurallados. En nuestros 
días se sabe de una manera cierta que, por sutilmente organizado que se halle un 
estado, la epidemia, la barbarie o las exigencias económicas reúnen sus fuerzas 
alrededor de las fronteras de aquél para destruirlas y franquearlas. La rápida marcha 
de las invenciones favorece al invasor. En la actualidad quizá pudiera ser defendida 
una montaña rocosa o un desfiladero estrecho; pero, ¿qué pasará ese mañana próximo 
en el que la máquina voladora hendirá los aires y podrá descender allí donde se le 
antoje? Un estado bastante poderoso para permanecer aislado en las condiciones 
modernas, sería también lo bastante poderoso para gobernar el mundo, y de no 
gobernarlo efectivamente, de hecho, por lo menos habría de otorgar su 
consentimiento pasivo e indispensable a todas las demás organizaciones humanas, 
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siendo, por consiguiente, el responsable de todas ellas. Tal estado habría de ser un 
Estado Mundial. 

No hay, pues, sitio para una Utopía moderna, ni en África Central, ni en la 
América del Sur, ni alrededor del Polo, esos últimos refugios de la Idealidad. La isla 
flotante de La Cité Morellyste tampoco nos sirve. Nos hace falta un planeta. Lord 
Erskine, autor de una Utopía («Armata»), y a quien quizás inspiró Hewins, fue el 
primero de los utopistas que se percató de aquella necesidad; Erskine juntó polo con 
polo, por una especie de cordón umbilical, sus planetas mellizos. Pero la imaginación 
moderna, obsesionada por la física, debe ir aún más lejos. 

Más allá de Sirio, en las profundidades del espacio, más allá del alcance de un 
proyectil que viajase millones de años, más allá de lo que a simple vista se puede 
vislumbrar, titila la estrella que es el sol de nuestra Utopía. Para aquellos que saben 
hacia dónde deben mirar y ayudándose con un buen telescopio, aparece dicho astro, 
con otros tres aparentemente agrupados a su alrededor, como una mancha de luz. En 
derredor de ese sol giran los planetas, unos planetas semejantes a los nuestros, pero 
que cumplen un diferente destino; en medio de los planetas se encuentra Utopía con 
su hermana luna. Es un planeta idéntico al nuestro, con los mismos continentes, las 
mismas islas, los mismos océanos y mares, hay asimismo un bellísimo Fujiyama 
dominando a otro Yokohama, y otro Matterhorn domina el helado desorden de otro 
Teódulo. Hasta tal punto se semeja al nuestro este planeta, que un botánico 
encontraría allí cada una de las especies terrestres, hasta la menor planta acuática o la 
más rara flor alpina...  

¡Sin embargo, cuando el botánico hubiera cogido la flor y emprendido el camino 
del regreso, quizá no habría hallado su albergue! 

Supongamos ahora que dos de entre nosotros se viesen realmente sujetos a esta 
sorpresa. Y digo dos, porque aventurarse en un planeta extraño -aunque estuviere 
enteramente civiliza do- sin el apoyo de un compañero familiar, sería exigir dema-
siado, incluso el más probado valor. Figuraos que estamos escalando una alta 
garganta de los Alpes y que, no siendo yo bastante botánico, además de estar sujeto al 
vértigo en cuanto me asomo al abismo, no encuentro materia censurable en mi 
compañero a pesar de su caja de hierbas, que lleva en bandolera, siempre que esta 
caja no tenga ese abominable color verde manzana tan popular en Suiza. Hemos 
subido, caminado y botanizado; hemos reposado después, y, sentados entre las rocas, 
hemos devorado nuestro almuerzo frío, vaciado nuestra botella de Yvorne, entablado 
conversación sobre el tema de las utopías y enunciado todas las proposiciones que 
acabo de emitir. Yo mismo me veo sobre el pequeño montículo del paso de 
Lucendro, sobre la prolongación del Piz Lucendro donde otras veces almorcé y charlé 
alegremente. Nuestras miradas se extienden sobre el valle Bedretto, en tanto que 
Villa, Fontana y Airolo tratan de esconderse a nuestros ojos entre los repliegues de la 
montaña, a mil doscientos metros más abajo, verticalmente. (Linterna.) Mediante ese 
absurdo efecto de proximidad que se advierte en los Alpes, veremos a unas doce 
millas de distancia el pequeño tren que desciende el Biaschina y rueda hacia Italia. La 
garganta de Lukmanier, más allá de Piora, a nuestra izquierda, y, a nuestra derecha, 
San Giacomo, aparecen bajo nuestros pies como simples senderos... 

Y, ¡crac!, en un abrir y cerrar de ojos henos transportados a este otro mundo. 

Apenas si notamos el cambio. Ni una nube se ha movido del cielo. Quizá la 
ciudad lejana, que bajo nosotros se extiende, toma otro aspecto, que nota mi amigo el 
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botánico, acostumbrado a observarla con atención; el tren ha desaparecido ya del 
cuadro y en las praderas de Ambri-Piotta el cauce estrecho, encajonado, del Tesino se 
ha modificado un tanto, pero a esto se reducen los cambios visibles. No obstante, 
tenemos, aunque de una manera oscura y vaga, la conciencia de que existe una 
variación en las cosas. 

Cediendo a sutil atracción, los ojos del botánico se dirigen hacia Airolo. 

-¡Es caprichoso! -exclama con un tono de perfecta indiferencia-. Nunca había 
notado que hubiese esa construcción ahí, hacia la derecha... 

-¿Cuál? 

-Esa, a la derecha. 

-Ya veo, sí. Es verdaderamente extraordinaria y soberbia. Yo me pregunto que... 

Algo debió interrumpir nuestras especulaciones utópicas. Descubrimos en 
seguida que las pequeñas ciudades del llano se han transformado, pero, ¿de qué 
manera? Al atravesarlas no nos fijamos en ellas lo suficiente para apreciar ahora su 
transformación. La impresión es indefinible; advertimos como un cambio en el 
carácter de su agrupación y de sus pequeñas formas lejanas. 

Sacudo algunas migas de pan que habíanme caído sobre el pantalón, y, por 
décima u oncena vez, repito. 

-¡Es fantástico! 

En seguida hago el ademán de levantarme. Henos ya de pie y estirándonos. Algo 
intrigados nos dirigimos en busca del sendero que baja por entre grandes peñascos 
desprendidos, rodea el lago tranquilo y límpido y desciende hasta el Hospicio de San 
Gotardo. 

Admitamos que, por suerte, dimos con el sendero, pero es el caso que, mucho 
antes de llegar al Hospicio y antes también de desembocar en la carretera, 
observamos señales seguras e indica doras de que el mundo de los hombres ha 
sufrido profundas transformaciones; la pequeña cabaña de piedra que se destacaba en 
el hueco del desfiladero, ha desaparecido o ha cambiado singularmente; las cabras 
que hay sobre las rocas y la primitiva choza cercana al puente de piedra no son ya las 
mismas. 

Y de pronto, asombrados y aturdidos, nos encontramos con un hombre -no un 
suizo- arrebujado en insólitas vestiduras y que se expresaba en lenguaje raro. 
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A prima noche estamos ya sumidos en la más honda estupefacción; sin embargo, aún 
aumenta ésta cuando mi compañero hace un descubrimiento, el más inesperado. 
Alzando la cabeza, y con ese golpe de vista seguro del hombre que conoce las 
constelaciones hasta la última de las letras del alfabeto griego, mira hacia arriba y... 
lanza una exclamación, que os dejo adivinar. De momento, no cree en lo que ven sus 
ojos. Le pregunto yo la causa de su embobamiento y me contesta explicándose con 
dificultad. Inquiere donde se halla Orión, y lo efectúa con ciertas maneras que me 
parecen muy singulares. Miro a mi vez y no veo la estrella. Procuro distinguir la Osa 
Mayor, y la Osa Mayor ha desaparecido. «¿Adónde, diablo, habrán ido?», demando 
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yo, tratando de encontrarlas entre las multitudes estrelladas. Poco a poco se apodera 
también de mí el arrobo de mi amigo. 

Entonces, y por primera vez, comprendemos, al contemplar aquel firmamento 
extraño para nosotros, que ha sobrevenido un cambio -un cambio que hemos sufrido 
el mundo y nosotros mismos- y que hemos caído en las más extremas profundidades 
del espacio. 
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Suponemos que no sobrevendrá dificultad alguna lingüística. El mundo entero habla 
una lengua única -esto es elemental utópicamente- y, puesto que estamos libres de 
toda traba respecto a la verosimilitud de la narración, supondremos también que 
poseemos dicha lengua universal lo bastante para entenderla. Este maldito obstáculo 
del lenguaje, esa expresión hostil que vemos en los ojos del extranjero y que parece 
decir: «Soy sordo y mudo para vos, señor, por consiguiente soy vuestro enemigo», 
son el primero de los defectos y la primera de las complicaciones a los cuales esca-
pamos al huir de la Tierra. 

Pero, ¿qué especie de lenguaje hablaría el mundo si el milagro de Babel se hallase 
a punto de reproducirse a la inversa? 

Si se me permite utilizar una imagen atrevida, y proceder con libertad medieval, 
yo pensaría que en este lugar solitario el Espíritu de la Creación nos hace estas 
confidencias: 

-Sois hombre prudentes -declara el citado Espíritu- y yo, ser desconfiado, 
susceptible y serio hasta el exceso, a pesar de mis disposiciones hacia la gordura, 
huelo la ironía (en tanto que mi compañero se envanece del cumplimiento), sois 
hombres sabios, y, precisamente para la manifestación de vuestra sabiduría ha sido 
creado el mundo. Vosotros abrigáis el laudable propósito de acelerar la múltiple y 
enojosa evolución en la que yo trabajo. Convengo en que os sería útil una lengua 
universal en el momento preciso. Por ahora y en tanto que resida yo aquí, en medio 
de estas montañas -ahí tenéis uno o dos montículos que estoy limando y cincelando 
para que sobre ellos puedan surgir vuestros hoteles-, ¿queréis tener la bondad de 
ayudarme...? ¿Queréis algunas indicaciones... algunas advertencias... algunas ideas? 

El Espíritu de la Creación sonríe un instante con sonrisa parecida a la brisa que 
disipa las nubes. La soledad de la montaña se ilumina radiosamente. (¿Conocéis esos 
rápidos momentos en que la claridad y el calor pasan sobre los lugares desolados y 
desiertos?) 

Después de todo, ¿por qué la sonrisa del Infinito había de infundir la apatía en los 
dos hombres que le contemplaban? Nosotros estábamos allí con nuestras cabezotas 
testarudas, nuestros ojos, nuestras manos, nuestros pies y nuestros corazones robus-
tos, y, si no nosotros ni los nuestros, al menos las infinitas multitudes que nos rodean 
y que llevamos en germen en nuestros riñones, verán al fin la realización del Estado 
Mundial y la instauración de una fraternidad más grande y de una lengua universal. 
Abordemos esta cuestión en la medida de nuestras fuerzas, si no para resolverla, para 
ensayar una aproximación hacia el mejor resultado posible. Este es en suma nuestro 
objetivo: imaginarlo mejor y esforzarnos para conseguirlo; sería una locura y una 



Librodot                                                    Una Utopía moderna                         H.G. Wells 
 
falta imperdonable la de abandonar ese esfuerzo so pretexto de que el mejor de los 
mejores entre nosotros parece mezquino en medio de los soles. 

Luego vos, como botánico, ¿os inclinaríais hacia cualquier cosa científica, como 
ahora se dice?... Veo que fruncís las cejas por ese epíteto ofensivo, y os concedo 
desde luego mi inteligente simpatía, aunque el «seudocientífico» y el «cuasicientí-
fico» escuezan todavía más la piel. Vosotros os ponéis a hablar y no acabáis de 
lenguas científicas, del Esperanto, de la Lengua Azul, del Nuevo Latín, del Volapuk 
de lord Lytton, de la lengua filosófica del arzobispo Whateley, de la obra de lady 
Welby sobre los significados, y de qué se yo qué más. Vosotros me elogiáis la 
notable precisión, las cualidades enciclopédicas de la terminología química, y esta 
palabra de terminología me sugiere un comentario sobre un eminente biólogo 
americano, el profesor Mark Baldwin, quien ha colocado la lengua biológica en tales 
alturas de claridad de expresión que resulta triunfal e invenciblemente ininteligible. 
(Lo cual prefigura la línea de mi defensa.) 

Vosotros sostenéis vuestro ideal, pedís la lengua científica, sin ambigüedad, tan 
precisa como una fórmula matemática en la que todos los términos tienen entre sí 
relaciones lógicas y exactas. Queréis una lengua con todas las declinaciones y 
conjugaciones estrictamente regulares, con construcciones rigurosamente fijas, en la 
que cada palabra se distinga netamente de la otra tanto en la pronunciación como en 
la ortografía. 

Realmente, este es el lenguaje que se oye reclamar por ahí, y vale la pena de 
examinar aquí ese postulado, aunque solo fuere por la razón de que se funda sobre 
implicaciones que exceden con mucho el dominio del lenguaje. A decir verdad, 
implica ello desde luego casi todo lo que nosotros pretendemos repudiar en esta obra 
particular. Implica que la base intelectual de la humanidad está establecida, que las 
reglas de la lógica, los sistemas de numeración, de peso y de medida, las categorías 
generales y los esquemas de semejanza y de diferencia están fijados perennemente 
para el espíritu humano, un triste comtismo de la más triste especie. Pero, en verdad, 
la ciencia de la lógica y la medida entera del pensamiento filosófico, tal como los 
hombres lo han cultivado desde Platón y Aristóteles, no tienen más permanencia 
esencial que el gran Catecismo Escocés como expresión final del espíritu humano. 
De entre el lodo del pensamiento moderno resucita una filosofía, muerta y enterrada 
hacía mucho tiempo, como un embrión ciego y casi informe al que pronto acudirán la 
vista, la forma, el poder, una filosofía en la cual se niega la precedente afirmación.1

Debo advertiros que, de un extremo a otro de nuestra excursión utópica, sentiréis 
el empuje y la agitación de este movimiento insurreccional. Este «Único», que 
emplearemos frecuentemente, es el embrión informe en el que se desarrollan poco a 
poco los órganos, órganos monstruosos quizá; surgido del abismo, os muestra ya los 
reflejos de su luciente piel, y la afirmación persistente de la individualidad y de la 
diferencia individual como significación de la vida, os revelará la contextura de su 
cuerpo. Nada dura, nada es preciso y cierto (salvo cierto espíritu pedante), y admitir 
la perfección es olvidar la ineludible exactitud marginal que constituye la misteriosa e 
íntima cualidad del Ser. ¿El Ser, es verdad?... no hay ser, pero sí una sucesión de 
                                                 

1 El lector serio puede consultar si lo desea las obras siguientes: Use of Words in Reasoning, de 
Sindgwick (especialmente); Essentials of Logic, de Bosanquet; Principles of Logic, de Bradley; y 
Logik, de Sigwart. El lector de espíritu menos técnico puede leer el artículo «Lógica» del profesor 
Case, en la Enciclopedia Británica, vol. XXX. Yo he añadido como Apéndice de esta obra un esquema 
filosófico leído ante la Sociedad Filosófica de Oxford en 1903. 
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individualidades. Platón volvió la espalda a la realidad, cuando se situó al frente de su 
museo de ideales específicos. A Heráclito, ese gigante desdeñado y mal interpretado, 
le llegará quizá su turno... 

Nada de inmutable existe en cuanto conocemos. Pasamos de un resplandor más 
débil a un resplandor más fuerte; cada claridad más viva abre cimientos, hasta ahora 
opacos, y revela al exterior opacidades nuevas y diferentes. Nunca podemos predecir 
cuál de nuestras bases, seguras aparentemente, quedará afectada por la próxima 
mudanza. ¡Qué locura la de soñar en la delimitación de nuestros espíritus con 
palabras, por generalizadas que estén, y proporcionar una terminología y un idioma a 
los infinitos misterios del porvenir! Nosotros seguimos el filón, extraemos y 
acumulamos nuestro tesoro, pero, ¿quién puede denunciar la dirección que tomará el 
filón? El lenguaje es el alimento del pensamiento y sólo sirve en cuanto sufre la 
acción de las fuerzas metabólicas; se convierte en idea, vive, y el mismo acto de vivir 
le acarrea la muerte. Vosotros, hombres de ciencia, con vuestras locuras de desear 
una terrible exactitud en el lenguaje y fundamentos indestructibles establecidos «para 
siempre», estáis maravillosamente desnudos de toda imaginación. 

La lengua de Utopía será, sin duda, una e indivisible; en la medida de las 
diferencias individuales de calidad, toda la humanidad será referida a la misma frase, 
a una resonancia común del pensamiento; pero el medio de expresión del que se 
servirán los humanos será siempre una lengua viva, un sistema animado de 
imperfecciones, que cada individuo modificará en proporciones infinitesimales. 
Merced a la universal libertad de cambio y de movimiento, la transformación 
continua del espíritu general de esta lengua será una transformación mundial: éste es 
el carácter de su universalidad. Yo me imagino este idioma unificado como una 
síntesis de idiomas. El inglés, por ejemplo, es una amalgama de anglosajón, 
franconormando y latín clásico, de la que resulta un habla más amplia, más poderosa 
y más bella que cada uno de los elementos que la constituyen. La lengua utópica 
puede asimismo presentar una unificación más vasta y encerrar en el cuadro de un 
idioma sin flexiones o casi sin ellas -como ya en el inglés se tiene una prueba-, un 
vocabulario abundante en el cual se habrán fundido una docena de lenguas, antes 
separadas, superpuestas al presentes y soldadas las unas a las otras a través de mez-
clas bilingües y trilingües 2 Ya en otro tiempo, hombres ingeniosos especularon sobre 
este tema; ¿qué lengua sobrevivirá? La cuestión estaba mal planteada. Yo creo ahora 
que la amalgama de diversas lenguas y su supervivencia en una hijuela común, es una 
hipótesis más factible. 
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Esta charla sobre las lenguas es una simple digresión. Quedamos en que 
seguíamos el vago sendero que rodea los bordes del lago de Lucendro y estábamos en 
el punto de nuestro encuentro con el primer utópico. No es éste suizo, hemos dicho; 
sin embargo, lo habría sido en la Tierra; ofrece los mismos rasgos, salvo una pequeña 
diferencia de expresión, el mismo físico, aunque algo menos desarrollado, y el mismo 
color. Tiene costumbres, tradiciones, conocimientos, ideas distintas, vestidos y 

                                                 
2 Véase un excelente artículo de Léon Bollack, publicado en La Revue del 15 julio de 1903, con el 

título de «La langue française en l’an 2003». 
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accesorios diferentes, y, no obstante, es el mismo hombre. Ya hemos estipulado 
claramente al principio que la Utopía moderna debía estar poblada por habitantes 
idénticos a los de este mundo. 

Esta afirmación encierra en sí muchas más cosas de lo que a primera vista parece. 

Desde luego, representa una oposición característica entre la Utopía moderna y 
las que la precedieron. Se trata de una Utopía mundial, nada menos, según hemos 
convenido; y, por consiguiente, habremos de aceptar el hecho de las diferencias de 
raza. Incluso en la República de Platón las clases inferiores no eran razas 
específicamente distintas. En nuestra Utopía, tan vasta como la claridad cristiana, se 
encontrarán los blancos y los negros, los rojos y los amarillos, todos los colores de la 
piel y todos los tipos de cuerpos y de caracteres. Acoplar sus diferencias es el asunto 
primordial, pero este tema no lo abordaremos ahora. Necesitaremos un capítulo 
entero sólo para echar un vistazo a la cuestión. Pero subrayamos, por el momento, 
este acuerdo: cada una de las razas vivientes sobre el planeta Tierra se halla en 
nuestro planeta utópico en el más estrecho paralelismo, con las mismas deno-
minaciones, pero, según ya se ha dicho, con un conjunto enteramente diverso de 
tradiciones, ideales, pensamientos y tendencias, dirigiéndose bajo cielos diferentes 
hacia un destino más diferente todavía. 

De ello se desprende un curioso proceso de desenvolvimiento para los 
convencidos de la unidad y de la significación única de las individualidades. Las 
razas no son mezclas claras y definidas, no son hordas de personas idénticamente 
similares, pero sí de subrazas, de tribus, de familias reunidas, cada una dulas cuales 
compone una unidad, y que a su vez se forman de unidades menores y así 
sucesivamente hasta llegar al individuo sólo. De manera que nuestra primera 
convención concluye en que cada montaña, planta, río y bestia terrestre se halla 
exactamente en este planeta utópico, paralelo a la Tierra, pero más allá de Sirio, y que 
todo hombre, mujer y niño habitantes en el mundo tienen también su paralelo en 
Utopía. Natural y forzosamente han de divergir los destinos de los dos planetas; en la 
Tierra morirán hombres que la sabiduría utópica habrá preservado, y, al revés, vivirán 
en la Tierra quienes en Utopía habrán sucumbido; estos hombres habrán procreado en 
la Tierra y en Utopía no, o a la inversa...; pero como este instante en que leéis, es el 
de nuestra partida, afirmamos por primera y última vez que las poblaciones de los dos 
planetas se hallan sobre la misma línea. 

Nos vemos obligados en la hora actual a recurrir a una hipótesis de este género y 
no a otra, porque esta otra sería una Utopía de maniquíes, de muñecos parecidos a los 
ángeles, con leyes imaginarias adaptadas a gentes inverosímiles, en suma, una empre-
sa sin interés. 

Así podemos suponer que en el planeta utópico existen hombres como nosotros 
habríamos podido ser, más instruidos, mejor educados, empleando mejor nuestras 
facultades, más bellos, más activos (y yo me pregunto ¿qué hacen?). Usted, señor, y 
usted, señora, tienen también allí su contraparte, como todos los hombres y todas las 
mujeres que ustedes y yo conocemos. Dudo de que jamás tropecemos con estas 
dobles personalidades nuestras, y hasta ignoro si nos sería agradable tal encuentro; 
pero, al descender de las montañas desiertas hacia los caminos, los pueblos y las 
habitaciones de mundo utópico, veremos ciertamente aquí y allá caras que nos 
recordarán rostros de gentes conocidas y que han vivido casi bajo nuestras miradas. 
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Hay seguramente gentes a quienes no quisierais tropezar y otras a las que 
volveríais a ver con mucho gusto... 

-¡Hay Una sobre todo...! 

Este tipejo de botánico no quiere estarse quedo. Ha surgido entre nosotros, caro 
lector, como un interlocutor accidental. Yo no se quién me lo ha metido en la 
cabeza... Pero hele aquí, con migo, en Utopía, rodando velozmente desde los altos 
problemas especulativos para balbucear sus confidencias entrecortadas a íntimas. 
Manifiesta el botánico que no ha venido a Utopía para renovar sus pesares. 

¿Qué pesares? 

Yo protesto de que no abrigaba la intención de hacerle intervenir a él y sus 
pesares. 

Se trata de un hombre de unos 39 años, al parecer, cuya vida no ha sido una 
tragedia ni una alegre aventura. Por efecto del contacto con la existencia, su figura ha 
adquirido una expresión interesante, pero sin carácter alguno de fuerza y de nobleza. 
Es algo refinado, posee quizá cierta experiencia de los pequeños deberes y de las 
penas mezquinas y es capaz de todos los pequeños valores civiles; ha leído más que 
ha sufrido, y sufrido más que obrado. Ahora me mira con sus ojos de un color gris 
azulado en los que se ha desvanecido todo interés por esta Utopía. 

-Es un tormento -dice él- que sufrí por lo menos durante un mes o dos, en su 
período agudo. Creía yo que todo había concluido. Había una joven... 

Es una sorprendente historia para oírla sobre la cresta de una montaña de Utopía, 
esa relación amorosa de Hampstead, esta historia de un corazón de Frognal. 

-Frognal -dice-, es lugar donde se encontraban, y comparece ante mi memoria la 
palabra sobre un indicador en la curva de una nueva carretera recién trazada, una 
carretera estatal, con un panorama de villas desde la colina. El botánico había conoci-
do a la muchacha antes de su nombramiento de profesor, pero la «parentela» de ella y 
la de él -hablaba con ese detestable dialecto de clase media en la cual tíos y gentes 
con dinero y derecho a la intervención son llamados «parentela»- se habían opuesto a 
la relación-. Creo -sigue el botánico- que la muchacha se dejaba convencer 
fácilmente, pero quizá sea injusto al afirmarlo. Ella pensaba demasiado en los demás. 
Si parecían afligidos, o si creían que tenían derecho... 

¿He venido yo a Utopía para escuchar tales majaderías?  
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Es preciso dirigir los pensamientos del botánico por un camino más digno y rechazar 
sus lamentaciones, su mezquina e inoportuna historia de amor. ¿Se da cuenta de que 
estamos realmente en Utopía? 

Vuelva su espíritu -le digo- hacia esta Utopía que le descubro, y deje para la 
Tierra esos tormentos terrenales. ¿Comprende usted hasta dónde nos conducen las 
bases fundamentales de una Utopía moderna? Todos los personajes de la Tierra 
deben hallarse allí indefectiblemente, todo pero con alguna diferencia. Allí están el 
señor Chamberlain, el rey (sin duda de incógnito), todos los pintores de la Real 
Academia, Sandow y Arnold White. 
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Pero estos nombres famosos nada sugieren al botánico. 

Mi espíritu va de una a otra de estas eminentes y típicas personalidades y, por un 
instante, olvido a mi compañero. Embargan mi atención las curiosas acotaciones que 
este enunciado general entraña; habrán tal y tal. El nombre y la persona del señor 
Roosevelt ocupa el objetivo y relega a segundo término un ensayo de aclimatación 
del emperador de Alemania. ¿Qué hará al señor Roosevelt nuestra Utopía? A través 
de mi visión se desliza la imagen de una lucha ardiente, lucha entre aquél y los 
policías utópicos. Oigo su voz, es voz que, con sus invocaciones elocuentes ha 
agitado a millares de seres terrestres. Una orden de arresto, caída durante la lucha, 
yace a mis pies; recojo el papel y leo... pero, ¿es esto posible? «... Es culpable de 
haber pronunciado discursos sediciosos, excitando al suicidio de la raza, y 
provocando con ellos alteraciones en el equilibrio de la población»... 

Un exceso de lógica nos ha llevado por esta vez a trazar fantasías caricaturescas. 
Se podría continuar en este tono y escribir una agradable y pequeña Utopía que, 
como las Sagradas Familias de los Primitivos, o el juicio final de Miguel Angel, 
reprodujesen los retratos de nuestros amigos, pero favorecidos discretamente. 
También podría emplearse de igual manera el Almanaque de Gotha y se obtendría así 
algo semejante a la visión de los grandes condenados que tuvo Epistemón, cuando 

 

Jerjes era buhonero 

y Rómulo salinero y remendón de sandalias... 

 

¡Qué incomparable catálogo! Inspirados por la musa de la Parodia podríamos 
continuar atacando con las páginas del Quién es quién inglés y hasta con el Tout-
París, el Quién es quien norteamericano, y emplear la más picarescas y extensas 
combinaciones. Ea, ¿dónde metemos a este excelente hombre?, ¿qué hacemos de 
esotro?, ¿qué del de más allá?... 

Pero es poco probable que hallemos las contrapartes de estos personajes en el 
curso de nuestra expedición por Utopía, o que los reconozcamos en el caso de 
hallarlas. Dudo de que en el pla neta Utopía ocupen una situación análoga a la que 
ocupan en la Tierra las contrapartes de los grandes personajes terrenales. Los grandes 
hombres de esta Utopía, inexplorada todavía, quizá sean en el mundo palurdos de 
villorrio, en tanto que los cabreros y los oscuros analfabetos terrestres descuellen en 
los más elevados sitiales de Utopía. 

Por todas partes se presentan agradables perspectivas, pero he aquí que mi 
botánico impone de nuevo su personalidad. Sus pensamientos han viajado por otros 
caminos que los míos. 

-Yo sé -dice- que ella será más dichosa y mejor apreciada aquí que en la Tierra. 

Esta interrupción me arranca a mi ensoñación momentánea sobre los grandes de 
la Tierra, esos maniquíes populares hinchados por los periódicos y la charla pública. 
Ello me induce a pensar en aplicaciones más personales e íntimas, en los seres huma-
nos que conozco con alguna aproximación y en lo que constituye la base esencial y 
común de la vida. La interrupción me obliga a evocar las rivalidades y las ternuras, 
las querellas y los desengaños. Choco penosamente contra las cosas que hubieran 
podido ser. ¿Qué hacer si, en vez de óvalos vacíos encontramos aquí los amores 
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renovados, las ocasiones perdidas y los rostros tal y cómo hubieran podido 
aparecérsenos? 

Miro a mi botánico casi con aire de reproche. 

-No olvide usted -le digo- que, aquí, ella no será del todo ella, tal y cómo la 
conoció usted en Frognal. 

Dicho esto y para librarme de un individuo que ha dejado de serme agradable, me 
levanto. 

-Además -añado, ya de pie-. Hay un millón de probabilidades contra una de que 
no la encontremos... Pero, ¡estamos perdiendo el tiempo! Ese asunto no es el que 
perseguimos, sino un simple accidente en un plan más vasto. Las gentes que venimos 
a ver padecen las mismas dolencias que nosotros, pero en otras condiciones. 
Prosigamos, pues, nuestra investigación. 

Pronunciadas estas palabras, me encamino por la orilla del lago de Lucendro 
hacia nuestro mundo utópico. 

 

(Imagínelo haciendo esto.) 

 

Descendemos la montaña por el desfiladero y, a medida que se descubren los valles, 
se despliega a nuestra vista esa Utopía donde hombres y mujeres son dichosos, sabias 
las leyes, y donde ha sido desenredado y enderezado lo que en los humanos negocios 
estaba revuelto y confundido. 

 

 

CAPÍTULO SEGUNDO 

 

ACERCA DE LAS LIBERTADES 

 

1 

 
¿Qué cuestión se formularía de pronto el espíritu de dos hombres al poner éstos la 
planta en el planeta de la Utopía moderna? Probablemente les acometerían serias 
preocupaciones acerca de su libertad personal. Como ya hemos manifestado, las anti-
guas utopías guardaban una actitud poco amable para con los extranjeros. Nuestro 
nuevo género de Estado utópico, ampliado hasta alcanzar las dimensiones de un 
mundo, ¿les testimoniaría igual aversión? 

Nos tranquiliza el pensar que la tolerancia universal es una idea moderna y que 
aquel Estado Mundial se basa sobre modernas ideas. Pero, aún suponiendo que 
seamos tolerados y hasta admitidos a la inevitable dignidad de ciudadanos, todavía 
queda una larga serie de posibilidades... Yo creo necesario intentar la solución del 
problema por la búsqueda de los primeros principios; es necesario seguir el impulso 
de nuestro tiempo y de nuestra raza, mirando la cuestión como procedente de «el 
individuo contra el Estado» y discutiendo el convenio de la Libertad. 
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La idea de la libertad individual crece en importancia conforme va 
desarrollándose el pensamiento moderno. Para los utopistas clásicos carecía 
relativamente de valor. Consideraban la virtud y la dicha como perfectamente 
separables de la libertad y como mucho más importantes que ésta. Pero el punto de 
vista moderno, al insistir con más energía sobre la individualidad y la significación de 
su carácter único, intensifica constantemente el valor de la libertad, hasta que 
llegamos a vislumbrar que la libertad es la sustancia misma de la vida, que es, en 
realidad, la vida, y que sólo las cosas inanimadas, las cosas privadas del libre 
albedrío, viven en la sumisión absoluta a la ley. Poseer el libre juego de la 
individualidad es, desde el punto de vista moderno, el triunfo subjetivo de la 
existencia, como la supervivencia en la obra creada y en la progenie es su triunfo 
objetivo. Pero para todos los hombres, puesto que el hombre es una criatura social, el 
juego de la voluntad no puede corresponder a la libertad absoluta. La perfecta libertad 
humana sólo lees posible al déspota universal y absolutamente obedecido. Luego 
querer debería corresponder con ordenar y obrar, y, dentro de los límites de la ley 
natural, podríamos en todo momento hacer lo que nos viniere en gana. Toda otra 
libertad es un compromiso entre nuestra propia libertad de querer y las voluntades de 
aquellos con quienes estamos en contacto. En un Estado organizado, cada uno posee 
un código más o menos complejo de lo que puede hacer a los otros y a sí mismo, y de 
lo que los otros pueden hacerle a él. Él limita a los otros con sus derechos, y a su vez 
le limitan a él los derechos de los demás y las consideraciones referentes al bienestar 
de la comunidad en su conjunto. 

La libertad individual, en una comunidad, no es siempre, como dirían los 
matemáticos, del mismo signo. El ignorarlo es error esencial del culto denominado 
individualismo. En verdad, una prohibición general en un Estado puede aumentar la 
suma de libertad, y una autorización general puede muy bien disminuirla. No se 
deduce de esto, como se quisiera hacérnoslo creer, que un hombre goza de más 
libertad allí donde existen menos leyes, y, que, por el contrario, se halla más 
esclavizado allí donde las leyes abundan. Un socialismo o un comunismo no es 
precisamente la esclavitud, y, sin embargo, no existe libertad alguna bajo la 
Anarquía. Considerar qué suma de libertad ganaríamos por la pérdida de la común 
libertad de matar. Si así ocurriera, se podría ir y venir por todas las partes del mundo, 
feudos de la policía, sin ir cargados de armas y armaduras, exentos del miedo al 
veneno, a los bárbaros caprichosos y a las molestias del hotel; en realidad, mil 
temores y mil precauciones desaparecerían. Suponed solamente que existe la libertad 
limitada de matar por venganza, y pensad en lo que ocurriría en nuestros suburbios, 
pensad en los inconvenientes de dos casas hostiles y provistas de armas de precisión; 
considerad no sólo sus discordias recíprocas sino el peligro que ellas significarían 
para el pacifico transeúnte, así como la supresión práctica de toda libertad alrededor 
de aquéllas. El carnicero habría de ir, si se atreviese, a tomar sus encargos en un 
coche blindado... 

Síguese de lo dicho que, en una Utopía moderna que pone la esperanza final del 
mundo en un comercio evolutivo de individualidades únicas, el Estado habrá limado 
eficazmente esas libertades disipadoras que dañan la libertad -precisamente ésas y no 
otras-, y se habrá alcanzado el máximo de libertad general.  

Existen dos métodos contrarios y distintos para limitar la libertad; el primero 
consiste en la prohibición: «tú no harás», y el segundo en el mandato: «tú harás». A 
veces se utiliza una especie de prohibición que toma la forma de un mandato 
condicional, y no debe echarse en saco roto esta forma. Véase: «si tú haces esto o 
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aquello, también harás eso o esotro; si, por ejemplo, te arriesgas en el mar con 
hombres empleados por ti, es preciso que te embarques en un buque que te sostenga 
sobre el mar». Pero el mandato puro está exento de toda condición y se expresa así: 
«sea lo que quiera lo que hayas hecho, o hagas, o quieras hacer, tú harás esto»; un 
ejemplo es el del sistema social que, actuando gracias a las bajas necesidades de 
parientes indignos y en virtud de malas leyes, envía a trabajar en el taller a un niño de 
trece años. La prohibición quita algo definido a la indefinida libertad del hombre, 
pero le deja aún una inmensa elección de acciones. Queda libre por consiguiente, y 
sólo se ha restado un hilo de agua al océano de su libertad. Pero la violencia y la 
fuerza mayor destruyen enteramente la libertad. En nuestra Utopía quizá haya ciertas 
prohibiciones, pero ninguna violencia indirecta, en la medida de lo posible, y muy 
pocos mandatos o ninguno. Después de lo dicho, yo creo que no deberá existir 
ninguna violencia positiva en Utopía, por lo menos para el utópico adulto, a no ser 
como penalidad o castigo. 
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¿Bajo qué prohibiciones nos hallamos nosotros dos, extranjeros en este mundo 
utópico? Seguramente que no tendremos la libertad de amenazar, asaltar o matar a 
cualquiera con quien nos encontremos; y, por nuestra educación terrestre, es poco 
probable que contravengamos esa prohibición. Hasta que no conozcamos más 
exactamente la idea utópica acerca de la propiedad, debemos mostrarnos muy 
circunspectos, temerosos de tocar a nada que ya tenga dueño. Si las cosas nos 
pertenecen a los individuos pueden pertenecer al Estado. Pero, esto aparte, nos 
atormenta la duda. ¿Tenemos razón en llevar estos extraños vestidos, en escoger este 
delicioso sendero a través de rocas e hierbas, en bajar a zancadas con nuestras 
mochilas y nuestros zapatos ferrados y llenos de nieve en un mundo extremadamente 
limpio y ordenado? Acabamos de encontrar en nuestro primer utópico, quien nos ha 
respondido con un gesto vago, y hemos notado, no sin satisfacción, que le hemos 
causado cierto terror. Hemos franqueado una revuelta del camino y, en el fondo del 
valle, en lontananza, hemos visto lo que parece ser un camino extremadamente bien 
conservado... 

Yo digo que para el hombre de espíritu a la moderna no puede existir Utopía 
alguna, digna de ser deseada, si no concede la más cumplida libertad de ir y venir. El 
libre movimiento es, para muchas gentes, uno de los principales privilegios de la vida 
(ir a donde la fantasía nos impele, viajar, ver), y, aun cuando disfruten de todas las 
comodidades y seguridades, y aunque acaten las prescripciones de las leyes, se 
considerarían desventuradas tales gentes si se les privase del indicado privilegio. Los 
utópicos deben gozar de él a ciencia cierta, sin permitirse jamás degradar las cosas 
que otros aman o hacen y, por tanto, podemos esperar que no hallaremos muros ni 
clausuras infranqueables, ni que descubramos la existencia de una ley que estemos 
infringiendo al descender por estas pendientes montañosas. 

Sin embargo, así como la libertad civil es un compromiso defendido por las 
prohibiciones, también esta especie particular de libertad debe tener sus restricciones. 
Llevado al extremo el derecho de libre movimiento, ya no se distingue del derecho de 
libre intrusión. En un comentario sobre la Utopía de Moro, hemos ya aprobado el 



Librodot                                                    Una Utopía moderna                         H.G. Wells 
 
argumento de Aristóteles contra el comunismo, que coloca a las gentes en una 
continuidad intolerable de contacto. Schopenhauer apoya también a Aristóteles con 
su habitual amargor y con la más verídica de las imágenes al comparar la sociedad 
humana con erizos que se juntasen para calentarse mutuamente; ¡desgraciado del que 
se aprieta demasiado o se separa con exceso! Para Empédocles la vida no tiene otra 
significación que la del juego inconstante del amor y del odio, de atracción y repul-
sión, un juego donde las diferencias se funden o se afirman. En tanto que ignoramos 
la diferencia, en tanto que ignoramos la individualidad -y yo sostengo que este fue 
hasta aquí el defecto de todas las Utopía- podemos hacer declaraciones absolutas, 
prescribir comunismos o individualismos y toda suerte de arreglos teóricos. Pero el 
mundo de la realidad que -para modernizar a Heráclito y Empédocles- no es más ni 
menos que el mundo de la individualidad, no hay derechos ni entuertos absolutos, no 
hay cuestión cualitativa alguna, sino sólo coincidencias cuantitativas. En el hombre 
normal y civilizado es tan fuerte el deseo de su libertad de movimiento como el deseo 
de una cierta soledad, de un rincón para su retiro, definitivamente suyo; y nosotros 
hemos de discernir el momento en que ambos deseos se concilian. 

El deseo de una soledad personal absoluta nunca es quizá muy fuerte ni 
persistente. En la gran mayoría de los seres humanos el instinto de sociabilidad es lo 
bastante poderoso para convertir los aislamientos, incluso los más temporales, no 
sólo en desagradables, sino hasta en dolorosos. El salvaje posee todo el aislamiento 
de que siente necesidad dentro de los límites de su cráneo; como los perros y las 
mujeres tímidas, prefiere ser maltratado a ser abandonado; el hombre que halla goce 
y confortación en lugares completamente desiertos y en ocupaciones completamente 
solitarias, es un tipo moderno, raro y complejo. Hay gentes que no pueden dormir 
bien, ni pensar bien, ni alcanzar la plena percepción de los objetos bellos, ni saborear 
la existencia, si no se encuentran solos y sin temor a intrusiones, de modo que, 
aunque sólo fuera por estas gentes, parecería razonable fijar ciertos limites al derecho 
general de libre circulación. Pero esa necesidad particular no es más que un aspecto 
excepcional y especial de una reivindicación casi universal. Queremos apartarnos de 
la multitud, pero no tanto por estar solos como por estar en compañía de aquellos con 
quienes simpatizamos; queremos formar con ellos familias y sociedades, a fin de que 
nuestras individualidades y las suyas se desarrollen libremente, merced a una mutua 
frecuentación. Queremos para aquellos a quienes hemos escogido y que comparten 
nuestros gustos, los mismos jardines, los mismos cercados y libertades exclusivas, tan 
extensas como sea posible obtenerlas; pero la multitud indiferente y antipática, 
ansiosa también de desenvolvimientos similares aunque contrarios a los nuestros, 
hace que fracase ese movimiento expansivo de selección personal y exige un 
acuerdo, un convenio en materia de retiro privado. 

Si desde el flanco de la montaña utópica, sobre la pendiente de la cual camina 
nuestro discurso, lanzamos una mirada del lado de las confusiones de la vieja Tierra, 
notaremos que la necesidad y el deseo de aislamiento son excepcionalmente grandes 
en la época presente, que eran menores en el pasado, que se reducirán más en lo 
futuro y que, en las condiciones utópicas a las que llegaremos al alcanzar la próxima 
carretera, se disminuirán aún en proporciones tales, que resultará fácil el satisfacerlos. 
Pero este resultado no se logrará por la supresión de las individualidades, 
amoldándolas a cualquier modelo común,3 sino por el aumento de la caridad pública 
y por el mejoramiento general de los espíritus y de las costumbres. Quiere esto decir 

                                                 
3 «[En las casas] entra quien quiere, ya que no existe en absoluto la propiedad... (Utopía, de Moro). 
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que la Utopía moderna ha de establecerse, no por la asimilación, sino por la com-
prensión. La comunidad ideal del hombre de antaño exigía creencias, costumbres, 
ceremonias, trajes y fórmulas comunes; esto es, miembros de la misma sociedad, 
idénticamente vestidos, cada uno según su grado definido y admitido, conduciéndose 
de igual manera, amando y adorando la misma divinidad y muriendo de la propia 
manera. Estas gentes no hacían ni experimentaban nada que no pareciese bien a los 
demás. Una disposición de todos los pueblos, negros, blancos o coloreados -dis-
posición que la educación tiende a destruir- es la de insistir sobre la uniformidad, la 
de manifestar públicamente una antipatía extrema hacia las más inocentes 
transgresiones del código; vestirse picarescamente, obrar de una manera insólita, 
comer en forma diferente distintos alimentos, hendir de uno u otro modo cualquier 
convención establecida, en suma, ofender y escandalizar a las gentes razonables e 
incurrir en su hostilidad. Pero, en todos los tiempos, la disposición de los espíritus 
más originales y más emprendedores fue la de entregarse a innovaciones parecidas a 
las señaladas. 

La época presente confirma esta última afirmación. El desarrollo casi catastrófico 
de las nuevas maquinarias, el descubrimiento de materiales nuevos y la aparición de 
nuevas posibilidades sociales, gracias a las investigaciones organizadas de la ciencia 
material, han proporcionado facilidades enormes y sin precedente al espíritu de 
innovación. El viejo orden local está roto o a punto de romperse de un extremo a otro 
de la tierra; en todas partes los hombres bracean en medio del naufragio de sus 
convicciones arrastradas por la inundación, y, llenos de estupefacción, aún no se dan 
clara cuenta de lo que ha pasado. Las viejas ortodoxias locales de jerarquía y de 
preeminencia, las distracciones y las ocupaciones desde hace tanto tiempo aceptadas, 
el viejo ritual de conducta en las importantes pequeñas cosas de la vida diaria, y el 
viejo ritual del pensamiento en las cosas que alimentan la discusión, están 
despedazados, diseminados o mezclados de una manera discorde, usos y costumbres 
confundidos, sin que ninguna práctica universal de la tolerancia, ninguna aceptación 
cortés de las desigualdades, ningún acuerdo más amplio los haya reemplazado aún. 
Por eso reina soberanamente sobre la tierra y en la sociedad moderna una confusión 
antipática. Los unos son intolerantes para con los otros; todo contacto provoca las 
comparaciones, las agresiones, las persecuciones, las defecciones, y las gentes más 
sutiles y finas se ven atormentadas excesivamente por el sentimiento de que se las 
observe siempre con antipatía y frecuentemente con hostilidad. Vivir sin apartarse 
hasta cierto punto, de la masa, es imposible, y ese apartamiento se halla exactamente 
en proporción con la superioridad individual que se posea. 

Claro que todo esto es sumamente distinto en Utopía. Utopía es el país de los 
cuidados y miramientos recíprocos. Esta idea nos tranquiliza a nosotros, pobres 
excursionistas con vestidos sucios y ajados y que no poseemos otra moneda que 
algunos cheques británicos negociables sólo a una distancia prácticamente infinita. 
Las costumbres utópicas son no ya tolerantes, sino casi universalmente tolerables. 
Aquí se comprende un número incalculable de cosas que en la Tierra sólo algunos las 
entienden. Ninguna sección de la comunidad se distingue aquí por la vulgaridad del 
aspecto y la grosería de las maneras. Por consiguiente, quedan suprimidas las razones 
principales del aislamiento. Además, los utópicos, por su educación más liberal, 
escapan a esa especie de timidez salvaje que sobre la Tierra obliga a muchas gentes, a 
medio educar, a mantenerse a la defensiva incesantemente. En el Estado culto que 
nos imaginamos es más fácil para todos el comer, reposar, divertirse y hasta trabajar 
en público. Nuestra actual necesidad de aislamiento, para determinadas cosas, marca, 
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en realidad, una fase de transición entre la vida pública de otros tiempos, debida a la 
homogeneidad, y esta misma vida pública que, en lo porvenir, parecerá fácil, gracias 
a la armonía y a la buena educación. En Utopía ha terminado ya la fase de transición. 
Es este un punto que conviene no perder de vista un momento en el examen de este 
asunto. 

No obstante, aún hecha la anterior concesión, existen todavía en Utopía 
numerosas razones en pro del aislamiento. El hogar -cuarto, departamento o casa- en 
que vive el hombre o la mujer, debe estar aislado, ser privado, hallarse bajo su 
completo dominio; parece indiscreto y difícil de prohibir un trocito de jardín o un 
peristilo central, como se ven en Pompeya en el recinto de las quintas, y asimismo el 
disponer de un pedazo de terreno reservado en el exterior de la casa. Pero si 
concedeos todo esto sin otra estipulación, claro es que concedemos la posibilidad al 
ciudadano pobre (si es que en este mundo hay pobres y ricos) de verse obligado a 
franquear interminables millas de jardines cercados de altos muros, antes de poder 
entregarse a sus placeres en el pequeño rincón de campo que le habrá sido 
abandonado. Tal es ya la suerte del londinense sin dinero... Nuestra Utopía posee, 
desde luego, carreteras perfectas, comunicaciones interurbanas admirablemente 
organizadas, trenes rápidos, servicios de automóviles y no se qué más aún para 
esparcir su población. Pero sin ciertas estipulaciones previas es muy posible que las 
áreas residenciales se conviertan en una vasta extensión de villas-edenes, defendidas 
por altísimas murallas. 

Es esta una cuestión cuantitativa que no podremos obviar con ninguna 
declaración de principio. Nuestros utópicos (así me lo figuro) la han resuelto por 
medio de reglamentos detallados y apropiados a las respectivas condiciones de 
localidad. El derecho a poseer, además de la habitación, un terreno reservado, puede 
convertirse en un beneficio sujeto a tarifa, según la cantidad de terreno ocupado, y el 
impuesto sobre estas licencias de aislamiento puede calcularse en el cuadrado de la 
superficie concedida. Para las cercas privadas se fija también una fracción máxima 
por milla urbana o suburbana. Se establece distinción entre un jardín absolutamente 
privado y otro privado y cerrado uno, dos o tres días por semana, pero abierto el resto 
del tiempo a un público razonable. Quién, en una comunidad verdaderamente 
civilizada, se quejaría de estas medidas contra la invasión? Los muros tributan por su 
altura y por su longitud, y se prohíbe la clausura de las bellezas naturales, cascadas, 
desfiladeros, puntos de vista, etc. Así se logra un acomodo aceptable entre las 
exigencias vitales y contradictorias de la libertad de movimiento y de la libertad de 
aislamiento. 

Así, discutiendo, nos aproximamos al camino que escala el San Gotardo para 
descender por el Val Tremola, hacia Italia.  

¿Qué clase de camino es éste? 

 

3 
 

En una Utopía moderna, la libertad de movimiento debe reportar alguna cosa más que 
la facultad de pasearse a pie libremente, y la sola hipótesis de un Estado Mundial en 
el que se hable una lengua única, lleva en sí la idea de una población mundial que 
haya viajado y viaje en proporciones jamás vistas en nuestro planeta natal. Es un 
hecho demostrado ya por la experiencia, que cada vez que los desenvolvimientos 



Librodot                                                    Una Utopía moderna                         H.G. Wells 
 
económicos y políticos proporcionan a una clase social la posibilidad de viajar, esta 
clase se aprovecha de aquella posibilidad de viajar, esta clase se aprovecha de aquella 
posibilidad inmediatamente. En Inglaterra, por ejemplo, es difícil encontrar alguien 
que, teniendo una renta de quinientas o seiscientas libras esterlinas y aún menos, no 
sea un emigrante habitual y no se haya ido frecuentemente «a fuera», «al extranjero». 
En la Utopía moderna, el viaje forma parte de la ordinaria contextura de la vida. 
Explorar países y climas nuevos, hallar razas y temperamentos diferentes, 
habitaciones, alimentos, útiles y utensilios distintos; observar los árboles, las plantas, 
las flores, los animales poco conocidos, escalar montañas, contemplar la noche 
nivosa del norte y el ardor del mediodía tropical, remontar los grandes ríos, gustar la 
soledad de los lugares desiertos, aventurarse en las tinieblas de las selvas 
ecuatoriales, atravesar los mares y los océanos; todo esto constituirá parte esencial de 
la remuneración y de los azares de la vida, incluso para las gentes más ordinarias... Es 
este un agradable e incitante detalle que distinguirá diametralmente a la Utopía 
moderna de todas sus antecesoras. 

Por los resultados obtenidos en ciertas regiones de nuestra Tierra, debemos 
convenir en que el mundo utópico estará abierto y será accesible en su totalidad para 
el viajero, quien gozará allí de la misma seguridad, por lo menos, que en Francia e 
Inglaterra ahora. La paz reinará allí definitivamente, y en todas partes, salvo en 
algunos lugares desolados y lejanos, se hallarán hoteles confortables, tan confortables 
y recomendables como los hoteles suizos de hoy día. Los touring clubs y los 
sindicatos de hosteleros, que de un modo tan efectivo han sujetado a tarifa a Suiza y 
Francia, tendrán en Utopía equivalentes dignos de ellos; todo el mundo estará 
habituado a las idas y venidas de los extranjeros. Se recorrerá el globo tan fácilmente 
como en la hora presente va a Zermatt o a Lucerna un europeo occidental de la clase 
media. 

Por esta misma razón, punto alguno del planeta se verá tan atestado de gente 
como ahora se ven las dos ciudades que acabamos de nombrar. Con la libertad de ir a 
todas partes y con acceso fácil a todas ellas, no debiendo temer las dificultades del 
idioma, de la moneda, de las costumbres y de las leyes, ¿por qué habríamos de 
obstinarnos en frecuentar sólo algunos parajes especiales? Esas acumulaciones de 
gentes dan la medida de lo inaccesible y lo inseguro de ciertas comarcas y de la 
carestía general de la vida contemporánea; además indican una fase transitoria e 
incómoda en los primeros ensayos de la vida viajera de la humanidad. 

El utópico viajará de muchas maneras sin duda alguna. Quizá sea poco probable 
que en Utopía existan esos convoyes arrastrados por locomotoras que escupen sucias 
humaredas; en la propia Tierra esos convoyes están ya condenados a desaparecer, lo 
que los hará gratos a todos los Ruskins del porvenir. Una fina red de caminos 
especiales cubrirá los campos, perforará los macizos montañosos y cruzará con 
túneles los mares. Estas vías estarán provista de dobles rieles, de monorrieles o de 
otros nuevos adelantos (no somos ingenieros para escoger entre los diversos pro-
cedimientos a seguir), y, así, el utópico se trasladará de un punto principal a otro con 
una velocidad de doscientas, o trescientas o más millas por hora, quedando abolidas 
de este modo las grandes distancias... Uno se imagina estos poderosos medios de 
transporte como algo parecido a los trenes de largo recorrido, rodando sin traqueteos, 
muy espaciosos, abiertos de un extremo a otro, con vagones en los cuales podrá uno 
sentarse, leer, reposar, refrescar, enterarse de las noticias de todas partes, que se 
imprimirían conforme las transmitiesen los hilos telegráficos dispuestos a un lado y 
otro de la línea; vagones en los cuales pudiera uno aislarse, dormir a su gusto, 
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disponer de salas de baño, de bibliotecas, en fin, un tren tan confortable como un 
buen club. No habrá en él distinción de clases, porque en un mundo civilizado no 
existirán esos distingos molestos entre un hombre y otro hombre; además, y en 
beneficio de todos, los viajes de este género serán los más económicos posible, al 
alcance de todas las fortunas, de modo que sólo se verán obligados a abstenerse de 
viajar los ciudadanos casi criminalmente pobres. 

Esta especie de grandes tranvías servirán a los utópicos que quieran ir lejos y de 
prisa; gracias a esos artefactos podrá uno deslizarse por la superficie del planeta; 
además, otras redes secunda rias nutrirán y al par descongestionarán las generales (yo 
me figuro estas redes minúsculas servidas por bonitos y pequeños trenes eléctricos), 
extendiendo sus ramificaciones en todos sentidos, ya densas y enracimadas en las 
regiones urbanas, ya diseminadas en las regiones poco populosas. Al par que estos 
rápidos ferrocarriles, y especialmente allí donde no llegue su radio de acción, habrá 
una tupida red de carreteras por las que circularán coches de todo género, pero 
automotores. Dudo mucho de que veamos correr caballos por las carreteras de Utopía 
o que se les emplee para el tiro y el arrastre. ¿Por qué no se ha de prescindir de ellos? 
Todo lo más, se les utilizará por placer o por ejercicio, y se les verá trotar por las 
largas avenidas trazadas sobre grandes espacios arenosos o cubiertos de césped. En 
cuanto a las bestias de carga, la mula subsistirá, en los escarpados senderos de las 
montañas, como un recuerdo tradicional y pintoresco; el camello será empleado aún 
en el desierto y el elefante continuará desempeñando su papel en los fastuosos 
cortejos de Oriente. Pero la mayor parte de los transportes secundarios, si no la 
totalidad de éstos, se verificarán mecánicamente; veremos bicicletas y automóviles 
elegantes y rápidos, sin que excluyan, por supuesto, a los peatones en esas bellas 
regiones montañosas. Abundarán en Utopía las pistas para ciclos de todo género, a 
veces contiguas a las carreteras principales, pero casi siempre siguiendo un trazado 
más agradable, por entre bosques, mieses y tierras de pastoreo, cruzando infinidad de 
caminos y pasos de menos importancia. Habrá placenteras sendas sobre las olorosas 
agujas de los bosques de pinos de la montaña, caminillos bordeados de prímulas 
esparcidas entre los espesos matorrales que crecen en las zonas bajas, senderos a lo 
largo de los murmurantes arroyos, senderos entre los vastos espacios de los campos 
de trigo, y habrá, sobre todo, un dédalo de avenidas entre los espacios de los jardines 
floridos que rodearán las casas en los pueblos. Y en todas partes, por carreteras y 
senderos, por los mares y por las campiñas, se pasearán los utópicos ociosos y felices. 

La población utópica será migratoria en grado superlativo a todo precedente 
terrenal; esto es, viajera y nómada al par. Los antiguos utópicos permanecían 
localizados, tan localizados como una parroquia; pero es evidente que, en nuestros 
días, personas hasta ordinarias y vulgares, dispersan su vida sobre vastedades que en 
otro tiempo habrían podido contener reinos enteros y que llenarían de incrédulo 
asombro a los atenienses de las Leyes. Aparte los hábitos de algunos opulentos 
personajes del Imperio romano, jamás ha tenido realidad este moderno apartamiento 
del lugar fijo. Hoy es poca cosa para nosotros el recorrer ochenta o noventa millas 
para ir a jugar una partida de golf; también es costumbre inveterada en nosotros la de 
pasar del verano, ya viajando, ya en sitio lo más lejano posible de nuestro domicilio 
habitual. Sólo la incomodidad de las comunicaciones limita nuestra movilidad, y, por 
consiguiente, todo perfeccionamiento de los medios de locomoción ensancha el 
dominio de lo que podemos, no sólo explorar, sino visitar en seguida por mero 
esparcimiento. Además, nosotros cambiamos de habitación con una frecuencia inu-
sitada y con una facilidad cada vez mayor; sir Thomas More nos tomaría 
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seguramente por tribus nómadas. La antigua quietud era una necesidad, no un acto 
deliberado; era una simple fase del desarrollo de la civilización, un modo de echar 
raíces que el hombre maduro aprendió del trigo y de la vid, en tanto que la juventud 
indomable se inclinaba hacia la libertad vagabunda y hacia el mar. Ni entonces 
siquiera, el alma del hombre estuvo servilmente atada a la gleba en comarca alguna. 
Incluso Belloc, que ensalza y propaga la felicidad del labriego propietario y 
sedentario, es tan superior a sus teorías, que cruza los mares en su pequeño yate o 
hace a pie el camino de Bruselas a Roma. Conquistamos una vez más nuestra 
libertad, una libertad renovada y ampliada, y ahora no hay ya precisión ni ventaja 
siquiera de vivir en un sitio u otro con permanente servidumbre. En nuestra Utopía 
moderna los hombres se instalarán definitivamente por razones de amor, para fundar 
una familia, pero antes de hacerlo, lo general será que quieran conocer mundo. 

Librando los pies de los mortales de esas trabas localizadoras, se llega 
necesariamente a toda clase de distribuciones nuevas de los factores de la vida. Sobre 
nuestra pobre Tierra, y prescindiendo de las alegrías y las comodidades de la 
existencia, en la que todo es fortuito o aleatorio, los habitantes se parecen 
forzosamente do quiera el hombre trabaja, donde quiera es preciso es preciso sembrar 
las cosechas, extraer los minerales, utilizar las energías. Pero en Utopía no existirá 
una sola casa en terrenos baldíos, malsanos o peligrosos. No habrá regiones de minas 
y de altos hornos, ennegrecidas por los humos, destripadas y desfiguradas por las 
canteras, con su siniestra y hostil grandeza de desolación industrial: allí los hombres 
van al trabajo por equipos y por un tiempo determinado, transcurrido el cual vuelven 
a la civilización y se lavan y mudan de traje en el tren que corre velozmente. En cam-
bio, se reservarán a los niños bellas regiones, exentas de contribuciones, precisamente 
por esa condición de su servidumbre respecto de la infancia, en tanto que a otras 
regiones menos hermosas se le recargarán las gabelas en relación con la posible 
afluencia de la niñez. Las pendientes inferiores y las colinas avanzadas de estos 
Alpes, que tenemos ahora bajo nuestra mirada, están cubiertas de habitaciones para 
una población que cultivará las vastas llanuras laborables de la Italia septentrional. 

Así, al descender bordeando nuestro pequeño lago, en el hoy de Lucendro, y antes 
de haber alcanzado la carretera, distinguimos ya los primeros chalets, esparcidos aquí 
y allá, en los cuales habitan estos pueblos emigrantes; tales habitaciones son las de 
verano. A la llegada de los calores y a medida que retroceden los límites de las 
nieves, una ola de familias y de escolares, de profesores y de médicos, todas las 
profesiones y todos los oficios, invaden los macizos montañosos para volver al valle 
con las nieves de setiembre. Es esencial para el ideal moderno que el período de 
educación y de crecimiento en el hombre se prolongue todo lo posible, y que, por 
consecuencia, la pubertad sea retardada en igual espacio de tiempo; por medio de 
sabias prescripciones, los hombres de Estado de Utopía revisan y modifican 
constantemente los reglamentos y las tasas que tienden a disminuir la proporción de 
los niños educados en condiciones de sobreexcitación y trabajo excesivo. Estas altas 
montañas se pueblan en el verano de una alegre juventud. Las casas se extienden 
hasta las alturas donde la nieve aún blanquea en el mes de junio; más abajo se destaca 
el valle de Urseren, que es una ciudad estival de casitas aisladas. 

Uno se imagina cualquiera de esas carreteras semiurbanas, que recorren los trenes 
ligeros de segundo orden, y la ve muy parecida a ésta en que vamos a poner el pie 
muy pronto. Yo me la figuro tal y como la veré esta noche; como una faja ancha, de 
unos cien metros, con andenes laterales sombreados por las copas de grandes árboles 
y bañados por la suave claridad de las lámparas incandescentes; en el centro del 
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arroyo brillan los rieles por los que resbala sin ruido y alegremente un tren nocturno 
radiosamente iluminado. Los ciclistas, con las linternas en sus maquinas, desfilan, 
como gusanos de luz, por las pistas contiguas a la carretera, y, de vez en cuando, pasa 
zumbando y a toda velocidad un automóvil que se dirige al Ródano, al Rhin, a Suiza 
o Italia. A derecha e izquierda, sobre las pendientes de la montaña, titilan las luces de 
las casitas veraniegas. 

Esta carretera me la imagino de noche, porque así es como voy a verla de 
momento. 

Al salir de la hondonada montañosa entramos en el camino que cruza la soledad 
rocosa del paso de San Gotardo; franqueamos las nueve millas de tortuosa ruta y así 
llegamos, a la hora del crepúsculo, al centro de los grupos de casas y de abiertos jar-
dines de Realp, de Hospenthal y de Andermatt. Entre Realp y Andermatt, en el fondo 
de la garganta de Schoellenen, pasa la carretera real. Cuando la alcanzamos, estamos 
ya en situación de comprender un poco mejor la aventura en que nos hallamos meti-
dos. Al advertir que a los habitantes y familiares grupos de hoteles y chalets sustituye 
una multitud de casas aisladas y esparcidas sobre el terreno, de las que sólo vemos las 
iluminadas ventanas, adivinamos que somos víctimas de caprichosa transposición en 
el tiempo o en el espacio; admirados y un tanto asustados, seguimos descendiendo 
por entre los edificios vagamente entrevistos y que corresponden al emplazamiento 
de Hospenthal. Entonces desembocamos sobre la carretera, grande como una avenida 
de gran capital; dirigimos una mirada hacia cada lado y, vacilantes, nos preguntamos 
si debemos proseguir hacia el desfiladero de la Furka o descender por Andermatt y la 
garganta que conduce a Göschenen... 

En la oscuridad nos cruzamos con gentes más numerosas cada vez; comprobamos 
que tienen un porte admirable y que visten de una manera graciosa e insólita; pero 
nada más podemos distinguir. 

-¡Buenas noches! -nos dicen con sus voces claras y sonoras y volviendo hacia 
nosotros los rostros, poco visibles, con una pasajera curiosidad. 

-¡Buenas noches! -respondemos nosotros, no obstante nuestra perplejidad, pues 
según los convencionalismos establecidos desde el principio de esta obra, nos ha sido 
otorgado el conocimiento de su lengua. 

 

4 
 

Si yo narrase aquí una historia, me entretendría en contar que tuvimos la buena suerte 
de encontrarnos una moneda de oro utópica, que nos instalamos en una hostería y que 
todo resultó para nosotros maravillosamente cómodo. Vednos como los más tímidos 
y atentos de los huéspedes; del alimento que nos dieron, del mobiliario de la casa y 
de la hospitalidad con que fuimos tratado vale más que hablemos luego. Sabemos que 
estamos en un mundo emigrante, acostumbrado a tratar con extranjeros; nuestros 
vestidos de alpinistas no son lo suficientemente extravagantes para llamar la atención 
de un modo extraordinario, aunque su estado deje bastante que desear y estén sin 
duda mal cortados, según los figurines utópicos. Se nos considera como personajes 
modestos y sucios, lo que, después de todo, preferimos. Observamos cuanto pasa a 
nuestro alrededor, tratando de imitar a nuestros vecinos, y así llegamos al final de la 
prueba. Después de nuestra extraña cena en la que nada había de desagradable y en la 
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que, según advertimos, no se sirvió carne, salimos de la casa para tomar el aire y 
ponernos de acuerdo con toda calma. En este preciso instante descubrimos por 
encima de nuestras cabezas las extraordinarias constelaciones de este cielo. Nos 
damos cuenta, en fin, clara y plenamente, de que hemos realizado finalmente la 
fantasía de Rip-Van-Winkle, todos los aspectos insólitos entrevistos durante nuestro 
descenso de la montaña se confunden en un todo convincente, tanto, que 
comprendemos, estamos seguros de que nos hallamos en Utopía. 

Erramos bajo los árboles de la gran carretera, contemplando, acechando a los 
viandantes cual si fuesen fantasmas de un sueño, y apenas si cambiamos alguna que 
otra palabra. Dejamos a un lado un pequeño sendero, alcanzamos luego un puente y 
franqueamos el turbulento Reuss que desciende rápidamente hacia el Puente del 
Diablo, en el fondo de la garganta. En lontananza, y por encima de la cresta del 
Furka, un pálido resplandor anuncia la salida de la luna. 

Dos enamorados caminan hablándose en voz baja y les seguimos con la mirada. 
Esta Utopía ha conservado, por lo visto, la libertad fundamental, que es la libertad de 
amar. De pronto una argentina campana deja oír su son lejano, como proveniente de 
la altura y dirección de Oberalp. Contamos veintidós campanadas.  

-Esas campanadas deben indicar las diez -digo, rompiendo el silencio. 

Mi compañero, con los codos apoyados sobre el puente, contempla el torrente, 
apenas perceptible a aquellas horas. Advierto yo el reborde de la luna, limpio como 
una aguja de plata incandescente, que aparece sobre la cresta, y, de pronto, las aguas 
cabrillean. 

Habla mi compañero y me sorprende el curso secreto de sus pensamientos. 

-Nosotros éramos dos jóvenes enamorados como ésos -dijo señalando a los 
jóvenes utópicos que se alejaban-. Fui yo quien amó primero y no creo haber soñado 
siquiera con amar a otra. 

¡He aquí un hecho humano sumamente curioso, que, lo juro por mi honor, no 
esperaba yo! Heme aquí, pues a la hora del crepúsculo, en medio de una ciudad de 
Utopía; mi ser se halla absorto en un asombro especulativo, y éste hombre que se 
yergue a mi lado trata incesantemente de fijar mi atención en él, en su persona 
limitada y fútil. Perpetuamente me acontece esto, la intrusión de algo minúsculo, 
incongruente en mis grandes impresiones. La primera vez que vi el Matterhorn, el rey 
de las cumbres alpinas, me distrajo completamente la pesada cháchara de un hombre 
que no podía comer sardinas; todas las sardinas le ocasionaban esto, lo otro o lo de 
más allá. Durante mis primeros paseos por las calles de Pompeya, excursión en la que 
me prometía gustar un delicioso placer, mis esperanzas no se cumplieron gracias a un 
discurso estúpidamente ininteligible sobre las tarifas de coches en las diversas 
capitales de Europa. Ahora, en esta mi primera noche de Utopía, he aquí a este 
hombre que me refriega por las narices su miserable historieta de amor. 

Esta historia ofrece la forma mas vulgar e insignificante de la tragedia; es la 
forma de la resignación consentida sin esfuerzo, por azar, por la costumbre; Hardy o 
George Gissing habrían podido encontrar en ella un tema novelesco. Desde luego yo 
sólo escucho a medias; contemplo la luna y el ir y venir de formas indecisas que se 
agitan a lo lejos, sobre la carretera. Sin embargo, no sé como, logra él insinuar en mi 
espíritu esta convicción: la mujer que él amaba era bella. 
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Conocíanse desde la infancia, jugaban juntos, más tarde se encontraron de nuevo 
como estudiantes que seguían los mismos cursos y que frecuentaban una sociedad 
acomodada y decentemente discreta. Parece que él aceptó el decoro de la vida con 
una buena fe confianzuda; debió ser tímido e inocente con reserva y de un tipo 
mental el menos a propósito para obtener éxitos mundanos; pero él debió soñar con 
ella y amarla mucho. No puedo saber qué sentimientos sentía ella respecto de su 
amador; sin duda experimentaba esa amistad platónica que excluye toda idea carnal y 
en la cual educamos a nuestras hijas. Después, bruscamente, se suscitaron las 
dificultades; apareció el hombre que había de convertirse en esposo de ella, 
testimoniando una pasión evidente. Tenía uno o dos años mas que mi amigo y que la 
amada de mi amigo, y la voluntad, y la costumbre de alcanzar los fines que se 
proponía; ello, pues, permitía presagiar su fortuna futura y comprendí por las frases 
del botánico, que al intruso le habían subyugado muy principalmente las excelentes 
dotes físicas de la muchacha. 

A medida que charlaba mi botánico, parecíame asistir al pequeño drama, viéndolo 
mejor que al través de las palabras con que me lo describía: los actores absurdamente 
ataviados, según los gustos de la clase media de los suburbios; las reuniones de los 
domingos después del servicio divino (luciendo los hombres sombrero de copa alta, 
levita y paraguas cuidadosamente arrollado), escasas salidas con ropa de noche, 
novelas de vulgaridad pomposa leídas junto al hogar, los cursis sentimentalismos de 
sus ideas, las madres cándidamente afables; los padres, las tías, los allegados, todos 
respetables, la romana cantada con acompañamiento de piano y.. en este ambiente, 
nuestro amigo, «muy metido en botánico», esforzándose en «llenar su papel», y la 
joven indiferentemente bella. Así me figuro yo el ambiente regular y ordenado en el 
que una fuerza primordial apareció para turbarlo todo. 

El extranjero consiguió lo que quería: la joven se dijo, sin duda, que ella nunca 
había amado al botánico, que sólo había sentido hacia éste amistad, aunque conociera 
mal el sentido de esta hermosa palabra. Se separaron con alguna incoherencia y 
muchas lágrimas, pero al botánico no se le ocurrió que ella hiciese otra cosa que irse 
y llevar una vida convencional en otro de los innumerables suburbios que él 
consideraba con el tejido celular del mundo.  

Mas no procedió así ella. 

El botánico había conservado una fotografía y el dulce recuerdo de su amada; si 
alguna vez se desvió de la más severa constancia, ello sirvió para que su fidelidad se 
fortificase con la experiencia, y para que realzase la imagen de lo que ella habría 
podido ser para él... Y, ocho años después, se encontraron de nuevo.  

Durante este relato y por mi iniciativa, abandonamos el puente y nos dirigimos 
hacia la casa de huéspedes. ¡La casa de huéspedes de Utopía! Su voz se eleva y se 
baja, y, a veces, el botánico me coge del brazo. Mi atención anda errabunda. 

-¡Buenas noches! -nos gritan los utópicos en su lengua universal, de entonaciones 
suaves. 

-¡Buenas noches! -respondemos nosotros. 

-Sabe usted -sigue obstinadamente mi botánico- que la he vuelto a ver hace ocho 
días... Fue en Lucerna... yo esperaba que llegase usted de Inglaterra. He hablado con 
ella cuatro veces... y ¡qué cambio en su cara!... No puedo expulsar de mi espíritu su 
imagen. Ha sido miserablemente engañada... 
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Ante nosotros, por entre los elevados troncos de los pinos, brillan las luces de 
nuestra hostería en Utopía. 

El botánico habla vagamente de malos tratos y dice:  

-El marido es vanidoso, fanfarrón, truhán y borracho.  

Los insultos y las amenazas están a la orden del día.  

-¿Se lo ha dicho ella? -interrumpo. 

-Ella apenas me ha dicho nada, pero otros me han informado. Para torturarla, se 
exhibe él públicamente con otras mujeres... 

-¿Y ese género de vida continúa?  

-Sí. Hasta hoy. 

-Y ¿es preciso que continúe?  

-¿Qué quiere usted decir? 

-Una dama que llora, un caballero que la complace... ¿Por qué no poner fin a esa 
siniestra vida llevándose a la dama? -(Imaginaos el gesto heroico con que subrayo la 
frase.) Decididamente me olvido de que estamos en Utopía. 

-¿Quiere usted decir? -insiste el botánico. 

-Que se la quite a ese hombre. ¿Para qué sirven todos esos sentimientos 
emocionales de usted, si no son capaces de ese esfuerzo? 

Mis palabras le sumen en el más profundo estupor.  

-¿Habla usted de rapto? 

-Me parece que ahora o nunca es la ocasión. 

Mi amigo permanece silencioso un instante y seguimos avanzando bajo los 
árboles. Pasa un tranvía utópico y, al rastro de luz que deja, veo el rostro del botánico 
dolorosamente desencajado, denotando azoramiento. 

-Todo eso es muy bonito para una novela -dice al fin-. Después de semejantes 
hazañas, ¿cómo volvería yo a mi laboratorio y reanudaría mis cursos mixtos a los que 
asisten muchachas? ¿Cómo y dónde podríamos vivir? Nos alquilarían una casa en 
Londres, pero ¿quién iría a vernos?... Además, usted no la conoce; no es una mujer de 
ésas... Y no crea usted que yo sea tímido o convencional, que no experimente un 
sincera emoción... ¡Oh, la emoción! Usted no sabe lo que es padecer una situación 
semejante... 

Calla y luego, con aire feroz, exclama: 

-¡Hay momento en que estrangularía a ese tipo con mis propias manos! 

Y, con gesto impotente, agita en el aire su gran mano delgada, de botánico. 

-Pero, querido amigo... -balbuceo, y, enseguida, me callo.  

 

5 

 
Tornemos a Utopía. Hablábamos de viajes. 
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Aparte las carreteras, los ferrocarriles y los tranvías, los utópicos disponen de 
otros numerosos medios de locomoción. Sus ríos se ven surcados por gran diversidad 
de embarcaciones; se utilizan mejor los canales, los lagos y las lagunas; en los 
confines de los continentes, los buques de recreo zarpan en todos sentidos, y rápidos 
paquebotes, enormes y estables, caminan a treinta nudos por hora, trazando anchos 
surcos sobre la inmensa extensión de la mar. 

En Utopía se han iniciado ya las expediciones aéreas. Nosotros debemos al señor 
Santos Dumont que el mundo se halle ya más dispuesto que hace cinco años a creer 
que la maravilla de volar se realizará y pronto. Pero, a menos de suponer que entre 
los utópicos los conocimientos científicos llevan mucha delantera a los nuestros 
(hipótesis que no queda excluida en nuestro preámbulo, aunque sea algo molesta y 
aparte del resto de nuestras premisas) hemos de creer que se hallan en el mismo 
período experimental que nosotros. Sin embargo, existen en Utopía verdaderos 
cuerpos de ejército que se dedican a las investigaciones científicas, con excelente 
organización, en tanto que nosotros nada organizamos... Los locos hacen 
descubrimientos que los sabios explotan; esta es nuestra manera terrestre de tratar el 
asunto; y damos gracias al cielo por una pretendida abundancia de locos, impotentes 
financieramente, pero suficientemente ingeniosos. 

Una multitud de hombres seleccionados, de voluntarios escogidos colaboran en 
Utopía a esta nueva victoria del hombre en su lucha con los elementos. La visionaria 
Casa de Salomón de Bacon 4 se ha realizado, y su actividad es intensa. Todas las 
Universidades del mundo utópico trabajan con ardor para resolver tal o cual incógnita 
del problema. Se esparcen por el mundo las memorias sobre estas experiencias tan 
pronto y por completo como circulan telegráficamente los resultados de los partidos 
de fútbol o de cricket. La literatura consagrada a ese asunto crece y se desarrolla con 
la segura rapidez de un vuelo de águila que se abate; millares de hombres, ante 
millares de escritorios, forman una prensa especial, perpetuamente ocupada en 
examinar, desmenuzar, criticar y condensar los resultados y en desescombrar el 
terreno para más amplias especulaciones. Los que se circunscriben al problema de la 
locomoción y de los transportes públicos siguen las investigaciones aeronáuticas con 
interés siempre creciente y vigilante, y lo mismo les ocurre a los fisiólogos y 
sociólogos. Este conjunto de búsquedas utópicas avanza, a mi juicio, con el empuje 
del vuelo del águila en comparación con el caminar, palpando a ciegas, del método 
terrestre. Mucho antes de finalizar nuestro breve viaje utópico, habremos constatado 
la rápida fecundidad de todos esos esfuerzos que advertimos a nuestra llegada. Maña-
na, dentro de algunos días quizás, una máquina silenciosa y lejana, aparecerá por 
encima de la montaña, dará media vuelta, reanudará su vuelo de halcón y 
desaparecerá ante nuestros asombrados ojos... 

 

6 

 
Pero mi amigo y su pena apartan mi espíritu de estas cuestiones de locomoción y de 
las ventajas que reportarían a nuestra libertad. A pesar mío, me sorprendo de 
diagnosticar su caso. Es un enamorado, el más convencional de los enamorados 

                                                 
4 En la Nueva Atlántida. 
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anglicanos, con un corazón educado, creo yo, en la escuela limpia pero limitada de la 
señora de Henry Wood... 

Yo opino que en Utopía se volará con alas más sólidas y que el movimiento 
amplio y libre no se limitará a las superficialidades de la vida, sino que se remontará 
más allá y con un vuelo más atrevido que el que mi compañero, metido en su jaula, 
puede soñar. ¿Hasta dónde alcanzará ese ímpetu? ¿Hasta dónde llegarán las 
prohibiciones? ¿Qué choques sufrirán aquí sus prejuicios y los míos? 

Mi espíritu divaga, con la facilidad que le es habitual, al finalizar este día tan 
lleno de acontecimientos; y, mientras nos dirigimos en silencio hacia nuestra hostería, 
salta de un incidente a otro, dándome yo cuenta de que anda errabundo por entre los 
principios fundamentales de la vida individual y la perplejidad de las pasiones y de 
los deseos. Encamino mi interrogatorio hacia la más difícil de todas las series de 
convenciones, hacia esas mitigaciones de la libertad espontánea que constituyen las 
leyes del matrimonio, el misterioso equilibrio del bien futuro y de la justicia, de las 
pasiones evasivas y violentas. ¿Dónde está aquí el equilibrio de las libertades? 
Renuncio por el momento a toda preocupación utópica para formularme la cuestión 
que, después de todo, Schopenhauer no ha resuelto en modo alguno; ¿por qué cuando 
se trata de cosas molestas, inútiles y destructoras, las exigimos con tanta 
vehemencia?... 

Después de esta vana ojeada a lo profundo, vuelvo a la cuestión general de las 
libertades, considerada bajo este nuevo aspecto. Prescindo por completo del caso de 
un botánico de suburbio y me pregunto en qué medida intervendrá una Utopía moder-
na en la moral personal. 

Como Platón ha demostrado, el principio de las relaciones de la intervención del 
Estado con la moral personal puede ser mejor discutido en el caso de embriaguez, el 
más aislado y el menos complicado de todo este grupo de problemas. Platón se 
pregunta simplemente a quién se permitirá o se prohibirá el uso del vino; pero este 
procedimiento, aunque bastante apropiado cuando se trata de un pequeño Estado, en 
el que cada individuo es un vigilante efectivo de su vecino, sería absolutamente pre-
cario en las condiciones modernas, sobre todo desde que alcanzamos un nivel 
extremadamente más elevado de aislamiento individual al propio tiempo que una 
amplitud y una cantidad de inmigración que nunca pudo concebir la imaginación 
académica. Podemos, pues, aceptar, su principio, y clasificar esta libertad particular 
del uso del vino en el número de los privilegios distintivos de la madurez; pronto 
constataremos, sin embargo, que cuando un hombre moderno designaría con el título 
de «Cuestión de las bebidas» no ha sido debidamente estudiado aún. 

Sólo en la proporción de los factores, y no desde otro punto de vista, difiere este 
problema en Utopía de cómo aparece en la Tierra. Se intenta conseguir los mismos 
deseables resultados, esto es, el mantenimiento de la decencia y el orden público, la 
restricción al mínimo posible de todas las incitaciones a contraer tan deplorable como 
perniciosa costumbre, y la protección efectiva de los menores. Pero los utópicos 
modernos, habiendo sistematizado su sociología, han dedicado alguna atención a la 
psicología de los funcionarios subalternos, materia aún más olvidada por el 
reformador social terrestre. Los utópicos no ponen en manos de un agente de policía 
ordinario los poderes directos e indirectos que son los peligrosos para el público hasta 
entre las manos de un juez. Los utópicos evitan ese inconmensurable error de 
convertir la intervención de la venta de las bebidas en una fuente de ingresos para el 
Estado. Sin inmiscuirse en la vida privada, han limitado la consumición pública de 
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las bebidas embriagadoras a determinados lugares especialmente autorizados para la 
venta, de la que están encargadas personas adultas; además, toda tentativa de inducir 
o sobornar a la juventud para que beba, es considerada como un delito grave. Entre 
una población tan viajera como la de la Utopía moderna, la apertura de posadas y 
cantinas están sometida necesariamente al mismo régimen de inspección que los 
ferrocarriles y las carreteras. Las hospederías existen sólo para el extranjero, no para 
la localidad, y nada encontraremos en Utopía que corresponda a ese absurdo terrestre 
denominado «Local Option». 

Los utópicos se reservan el intervenir ese comercio y el castigar los excesos 
individuales. La embriaguez pública, muy distinta de la simple alegría que produce el 
uso generoso, pero censurable, del vino, se reputa como un ultraje a la decencia 
pública, y el que lo comete sufre inflexibles castigos. Como es lógico, se estima la 
embriaguez como una circunstancia agravante y no atenuante del crimen. 

Pero no creo yo que el Estado vaya más allá de estas medidas. Que un adulto 
beba o no vino, cerveza o licores, paréceme asunto exclusivo de su conciencia y de su 
médico. Dudo de que encontremos en nuestras exploraciones hombre ebrios, y estoy 
convencido de que, en cambio, hallaremos muchos adultos que jamás habrán 
aprovechado la libertad de beber. Las condiciones del bienestar físico están mejor 
comprendidas en Utopía; se prefiere el gozar de una buena salud, y el ciudadano 
inteligente cuida mucho de sí mismo. Más de la mitad de los borrachos de la Tierra 
han adquirido el vicio de la embriaguez buscando en ella un poco de claridad y de 
alegría para endulzar la existencia de sus días y de sus vidas desesperadamente 
sórdidas y desagradables. Estos sufrimientos no existen en Utopía. Seguramente que 
Utopía será temperante, comiendo y bebiendo con la más sana discreción. Esto no 
quiere decir que el vino y la buena cerveza sean allí raros, que se prescinda de un 
buen whisky y de licores variados y estimulantes. Yo difiero en este punto y dejo al 
lector que decida por sí mismo. Guardo el mayor respeto hacia los abstemios, los 
prohibicionistas, los enemigos y perseguidores de taberneros; su energía reformadora 
halla en mí un eco simpática y de ellos espero una gran parte de la reforma de nuestro 
planeta. Sin embargo... 

Está el Borgoña, por ejemplo, una botella de suave y generoso Borgoña ilumina, 
llena de sol vuestro almuerzo, cuando cuatro horas de trabajo extenuante os han 
quitado algo de apetito. Y la cerveza, espesa y amarga, un gran vaso de cerveza 
espumosa después de diez millas de firme marcha en tiempo frío y seco, para 
empezar, y luego el buen pan y la buena mantequilla y un tierno y agujereado queso 
de Stilton y apio y cerveza negra... cerveza escanciada con cierta libertad cuantitativa. 
Y, aun más, ¿qué mal puede hacer una copa de oporto, tres, cuatro y aun cinco al año 
en la estación de las castañas? Sin el oporto, ¿para qué las castañas?... Pero todo esto 
debe ser el premio a los largos intervalos de abstinencia; estos dulzores justifican el 
margen de sobriedad que cada uno se concede y que, sin esas inserciones temporales, 
sería un espacio vacío y falto de sentido en la página que representa. Escribo estas 
frases como criatura carnal que soy, y que confiesa y conoce sus debilidades y, más 
que otras, consciente de sus inclinaciones hacia el error. Yo sé que mi naturaleza es 
grosera, más inclinada a la reforma sedentaria del mundo que a la despierta actividad, 
y diez veces menos inquieta que la del más perezoso vendedor de periódicos de 
Londres. Yo tengo, sin embargo, mi utilidad sobre la tierra, una utilidad ahogada por 
la monotonía, y yo os pregunto; si de vez en cuando puedo permitirme esas deliciosas 
sensaciones, ¿por qué habría de privarme de ellas? No veo que en circunstancia 
alguna puedan mis utópicos mantener su bello reglamento de vida con un régimen de 
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gaseosa y limonada y de esa cerveza que llaman Kops. Estas terribles «bebidas de 
abstinencia», soluciones de azúcar mezcladas con grandes volúmenes de gas, tales 
como las aguas de seltz o de soda, las limonadas, las granadinas extintoras de fuego -
en Inglaterra denominan minerales a semejantes cosas- llenan a un hombre, al mismo 
tiempo, de viento y de virtud. El café destruye el cerebro y los riñones, hecho 
universalmente reconocido ahora y voceado por toda Norteamérica; el té, salvo cierto 
té verde que se emplea sobre todo y discretamente para la confección del ponche, 
curte las entrañas y transforma un honrado estómago en otro de cuero. Preferiría ser 
tratado, desde luego, a la manera de Mechnikoff 5 y ponerme, de inmediato y sin 
vacilar, un limpio y buen estómago de plata alemana. ¡No!; si Utopía suprime la 
cerveza, dadme al menos la única y verdadera bebida digna de parangonarse con el 
vino: la simple agua. Mejor cuando es completamente pura y está libre de huellas de 
materia organica, pues entonces su gusto y efervescencia... 

Mi botánico quisiera continuar la interrumpida discusión.  

¡No, por Dios! Este es mi libro y me incumbe la suprema dirección. A él le 
agradaría escribir una Utopía para sí y prescribir, siguiendo el ejemplo de Cabet, que 
nadie hiciera nada, sin el consentimiento de los sabios de la República, respecto a la 
alimentación, a la bebida, el vestido y el alojamiento. Le gustaría fabricar una Utopía 
por el estilo de Noticias de Ninguna Parte, en la que estuviera prohibida la 
introducción del vino. Pero yo no le hago caso y obro a mi antojo, de manera que, 
para terminar la cuestión, me encamino hacia nuestra hostería, me encaro con el 
patrón, cortés y obsequioso, y de un modo expresamente ambiguo (porque lo a que 
me atrevo pudiera ser delictuoso y lo disfrazo so capa de la chanza) formulo mi 
petición. La prueba obtiene buen resultado. 

Ve usted, mi querido Abstemio... -el patrón coloca delante de mí un plato, un 
vaso y... (aquí se intercala una degustación necesaria y un profundo suspiro)-. ¡Sí, una 
botella de excelente cerveza ligera! ¡Hay también cerveza amarga y pasteles en Uto-
pía! En este mundo, más sano y más hermoso que el otro, bebamos por la supresión 
de todos los excesos terrestres. Bebamos especialmente por la aurora del día en que 
los hombres de allá abajo aprendan a distinguir las cuestiones cualitativas de las 
cuantitativas, a atemperar las buenas intenciones por medio de una buena inteligencia 
y la virtud por la sabiduría. Uno de los males más sombríos de nuestra Tierra es 
seguramente el incurable desarreglo del bien. 

 

7 

 
Pronto nos hallamos en el lecho en busca del sueño; pero el sueño no viene en 
seguida. De momento, mi cerebro, como perro que se halla en casa que le es poco 
familiar, se ve obligado a dar vueltas de aquí a allá durante algún tiempo, antes de 
acostarse realmente. Este extraño misterio de un mundo del que hasta el presente he 
visto tan pocas cosas -un lado de montaña, un camino en el crepúsculo jalonado de 
vagas siluetas y de extraños vehículos, las ventanas iluminadas de muchas casas- me 
llena de curiosidad. Las imágenes y los accidentes pasan y repasan; las gentes que 
hemos encontrado, nuestro huésped, atento y tranquilo pero traicionándome, a mi 
juicio, en la viva curiosidad que le salía por el rabillo del ojo, las formas insólitas del 

                                                 
5 Véase La naturaleza del hombre, del profesor Elle Mechnikoff. 
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mobiliario y de ciertas partes del edificio, los platos y los caprichosos manjares de la 
cena. Fuera de esta pequeña habitación existe un mundo, todo un mundo no 
imaginado. Millares y millones de cosas están ahí fuera, en las tinieblas, más allá de 
esta hostería, posibilidades inconcebibles, aspectos no vistos todavía, sorpresas, 
enigmas, cosas inconmensurables, todo un monstruoso y complejo universo cuyas 
consecuencias debo esforzarme en desbrozar. Ensayo imposibles recapitulaciones y 
mezclo ya a mis pensamientos las fantasmagorías de los sueños. 

A través de este tumulto de mi memoria persiste en ella la vocinglera silueta de 
mi compañero inesperado, tan obsesionado por su propia persona y por su 
desventurado amor, que esta impre vista llegada a otro mundo sólo le parece un 
cambio de paisaje para su pasión roedora y débil. Me acude a la imaginación que ella 
debe tener también su equivalente en Utopía... Después esta idea, como todas las 
otras, se atenúa, se torna vaga y confusa y se disuelve al fin en la niebla invasora del 
sueño... 

 

CAPÍTULO TERCERO 

 

ASPECTOS ECONÓMICOS DE UTOPIA 
 

1 
 

Los utópicos modernos, con su corrección y educación universales, las libertades que 
les suponemos, su lengua mundial, sus viajes de un extremo a otro del planeta, su 
facultad de vender y comprar en todo el globo, no pasarán de simple fantasmagoría, 
sueño confuso, increíble incluso a la luz del crepúsculo, en tanto que no hayamos 
demostrado que, dado ese nivel suyo, la comunidad se bastará a sí misma. En todo 
caso la libertad general de los utópicos no abarcará la libertad general de ser inútil. La 
más perfecta economía de organización deja intacta esta verdad; el orden y la 
seguridad de un estado reposan sobre la certeza de que todo trabajo necesario será 
ejecutado. ¿Cómo se trabajará en este planeta? ¿Cuál será el sistema económico de 
una Utopía moderna? 

En primer lugar, un Estado tan vasto y tan complejo como esta Utopía mundial, 
de población tan viajera, tendrá necesidad de un símbolo cómodo para intervenir la 
distribución de los servicios y de los productos. Es casi seguro que los utópicos pose-
en su moneda. La tienen, no cabe duda, y no me sorprende que, a pesar de sus 
dolorosos pensamientos, nuestro botánico, merced a sus facultades de observación y 
a su costumbre de huronear el suelo, sea el primero de nosotros dos que vea y recoja 
la moneda caída del bolsillo de un viajero. (Hecho ocurrido una o dos horas antes de 
llegar a la hostería del Urseren Thal.) Imaginadnos sobre el camino de San Gotardo, 
juntas nuestras cabezas sobre el pequeño disco que nos revela tantos detalles de este 
mundo raro. 

Me figuro que es una moneda de oro la cual, por dicha o azar, bastará para saldar 
nuestros gastos durante uno o dos días, hasta que conozcamos mejor el sistema 
económico en que hemos caí do. Es una pieza redonda, de dimensiones parejas y la 
inscripción que ostenta nos indica que es un León, equivalente a «dos x doce» Cruces 



Librodot                                                    Una Utopía moderna                         H.G. Wells 
 
de bronce. A menos que la relación de los metales sea aquí muy diferente, las Cruces 
deben ser moneda corriente, de valor nominal ficticio, y, por consiguiente, de curso 
forzoso para los pequeños pagos. (Este detalle causaría pena y placer a un tiempo a 
Wordsworth Donisthorpe, si por casualidad estuviese con nosotros, porque él 
imaginó hace tiempo un sistema monetario utópico,6 y los términos León y Cruz son 
suyos. Pero no puede oír hablar de unidad monetaria y «moneda legal» sin reñir.) Y 
aquí, en Utopía, esta relación insólita de «dos x doce» revela inmediatamente el más 
utópico de todos los aspectos, un sistema duodecimal. 

Mi privilegio de autor me sirve ahora para fijar los detalles: ese León es, desde 
luego, una linda pieza, admirablemente acuñada, con su valor inscrito en letras finas 
y limpias en el anver so, ornado con una cabeza... ¡la de Newton nada menos! Se 
reconoce en esto la influencia norteamericana, pues cada año, como veremos, la 
denominación de las monedas rememora un centenario. El reverso de nuestra pieza 
de oro ofrece a las miradas la efigie de la diosa universal de la moneda utópica, la 
Paz, representada por una soberbia matrona que hace leer a un niño en un gran libro. 
Las figuras se destacan sobre un fondo estrellado y una ampolleta medio vacía. Estos 
utópicos se conservan bastante humanos, después de todo, y no se han excedido 
mucho de la evidencia en su simbolismo. 

Por primera vez, pues, sabemos definitivamente que nos hallamos en un Estado 
Mundial, y tenemos también un primer indicio de que en ese Estado se han 
extinguido los monarcas. Pero nuestra moneda suscita todavía otras cuestiones. 
Diríase que esta Utopía no es una simple comunidad de bienes, que, en todo caso, 
existe en ella una restricción respecto a lo que puede tomarse, y que persiste la 
necesidad de una equivalencia para los valores similares, esto es, que se mantienen 
los límites del crédito humano.  

Nuestra moneda lleva una fecha... la fecha misma de la fundación de Utopía. Los 
utópicos de antaño eran enemigos irreconciliables del oro. Recordaréis, sin duda, el 
empleo indigno que sir Tomás Moro quería que hiciésemos del oro; sabéis asimismo 
que no circulaba moneda alguna en la República de Platón, y que, en esta comunidad, 
para la que él escribió más tarde sus Leyes, sólo había una moneda de hierro de 
aspecto austero y de eficacia dudosa... Quizás esos grandes personajes se precipitaron 
al resolver una dificultad muy complicada y se mostraron excesivamente injustos 
respecto de un elemento muy respetable. 

El oro está condenado, convertido en utensilios poco honorables y abolido en la 
sociedad ideal como si fuese la causa y no el instrumento de la humana bajeza. Pero, 
en realidad, el oro nada tiene de malo en sí mismo. Transformar este metal en vasos 
vulgares o expulsarlo del estado es castigar el hacha con que el asesino comete el 
crimen. Siempre que de ella se haga un empleo justo, la moneda es una cosa buena en 
la vida, una cosa necesaria en la existencia humana civilizada -tan complicada, 
ciertamente, en su utilidad y de procedencia tan natural, como los huesos de la 
muñeca en el brazo del hombre-, y no veo cómo puede imaginarse sin moneda una 
civilización digna de este nombre. La moneda es el jugo del cuerpo social, distribuye 
y recibe, hace posible el crecimiento, la asimilación, el movimiento, la renovación. 
Es la reconciliación de la independencia humana con la libertad. ¿Qué otro 
expediente procuraría al hombre una libertad tan grande y, al par, un impulso tan vivo 
hacia el esfuerzo? La historia económica del mundo, cuando no se reduce a la historia 

                                                 
6 A System of Measures, por Wordsworth Domsthorpe. 
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de la propiedad, es un largo relato de los abusos que se han hecho, no con la moneda, 
sino de los sistemas de crédito suplementarios de la moneda que tenían por fin la 
amplificación del alcance de aquella preciosa invención. Jamás ha sido propuesto un 
sistema de crédito de trabajo7 ni de libre demanda de mercancías a los almacenes 
generales 8 ni otra combinación cualquiera que no produzca en el hombre diez mil 
veces más escorias morales, esas escorias que han de ser vigiladas en una Utopía, 
como la que deseamos, sana y cuerda... ¿Quién sabe dónde se detendrá el progreso? 
De todos modos, este Estado en pleno desarrollo, en el cual hemos nosotros caído, 
esta Utopía del siglo XX, no ha franqueado aún más el período de las monedas y de 
su uso. 
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Si este mundo utópico es paralelo, en cualquier grado, al pensamiento terrestre 
contemporáneo, ha debido preocuparse, debe preocuparse aún de ciertos problemas, 
no resueltos, que atañen a la circulación de la riqueza, así como de los numerosos que 
se plantean con motivo del tipo de los valores. El oro es quizás entre todas las 
materias la que mejor se adapta a las necesidades monetarias, pero sin que satisfaga, 
no obstante, un ideal fácilmente concebible. A cada nuevo hallazgo de filones 
auríferos, sufre el oro una crisis irregular de alza y de baja, y en todo momento se 
halla expuesto a una depreciación repentina y desastrosa por efecto de la invención 
de un medio de transmutación de los minerales de menos valor. El hecho de que se 
vea sujeto a tales variaciones introduce un molesto elemento especulativo en las 
relaciones de deudor y acreedor. Si un obstáculo cualquiera reduce el crecimiento de 
las reservas de oro disponibles, si interviene un aumento de energía aplicada a las 
necesidades sociales, se produce inmediatamente un encarecimiento excesivo de la 
moneda en relación con las necesidades generales de la vida, y un empobrecimiento 
automático de todos los ciudadanos en relación con la clase acreedora. El pueblo se 
ve obligado a empeñarse y a sufrir el yugo de la deuda. De otra parte, cualquier 
aumento inesperado en la producción de oro, el descubrimiento de una pepita tan 
voluminosa como la catedral de San Pablo --cosa que cabe en lo posible-, daría por 
resultado la liberación de los deudores y el desquiciamiento financiero. 

Un pensador ingenioso ha emitido la idea de que es posible que, utilizando la 
fuerza y evaluando los valores como unidades de energía, no se habría de emplear 
sustancia alguna para establecer un tipo del valor monetario. Esto es, al menos en teo-
ría, un excelente desenvolvimiento del principio general, según el cual el Estado 
moderno es dinámico, no estático. Y la antigua idea del orden social constituye así 
una viva antítesis de la nueva idea. El orden antiguo aparece como un sistema de 
instituciones y de clases gobernadas por la riqueza; el orden nuevo se muestra como 
un sistema de empresas y de intereses dirigido por las capacidades mentales. 

Echo un vistazo a este asunto de una manera accidental, como quien lee el 
artículo de un especialista en una revista popular. Figuraos, por consiguiente, que 
descubro en un periódico colocado sobre la mesa de nuestra hostería (y me sorprendo 
de no haberlo encontrado ya), el sosia utópico del personaje ingenioso, de uno de los 
                                                 

7 Edward Bellamy, El año 2000, cap. IX 
8 Sir Tomás Moro, Utopía; y Cabet, Viaje a Icaria. 
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grandes inspiradores del pensamiento, del que organiza el estudio de las 
transformaciones monetarias que se discuten en Utopía. El artículo contiene las 
nuevas proposiciones de este pensador, explicadas de una manera completa y lúcida, 
aunque, a veces, un tanto técnica. Parece que han sido publicadas esas proposiciones 
para someterlas al examen de todos, y parece también que en la Utopía moderna la 
administración expone al público, algún tiempo antes de adoptar resolución 
ejecutoria sobre ellos, los proyectos cuidadosamente detallados de todas las modi-
ficaciones que convenga introducir en las leyes o en las costumbres; cada propuesta 
es minuciosamente discutida, señalados sus defectos, indicadas sus posibles 
consecuencias, su conjunto escrupulosamente sometido a la prueba y pasado por el 
tamiz de la crítica de todos los habitantes del planeta antes de comenzar los debates 
legislativos. 

La exposición del estudio dicho exige una ojeada previa a la administración local 
de Utopía moderna. Para todos aquellos que han seguido el desarrollo de las ciencias 
de aplicación en estas últimas décadas, nada habrá de chocante en la idea de que una 
extensión general de gran número de servicios públicos sobre inmensos espacios es 
no sólo practicable, sino muy de desear. En un porvenir próximo la calefacción, el 
alumbrado, la fuerza motriz para las necesidades domésticas e industriales y para las 
comunicaciones urbanas e interurbanas, serán suministrados eléctricamente por 
estaciones generales comunes. Las tendencias políticas y sociales conducen 
directamente a la conclusión de que, tan pronto como hayan salido del período 
experimental, la distribución de la energía eléctrica lo mismo que el suministro de 
agua incumbirán a la autoridad local. Además, esta autoridad será propietaria 
universal del suelo. Sobre este punto un individualista tan significado como Herbert 
Spencer coincide con los socialistas. En Utopía, y sean los que quieran los tipos de 
propiedad, deducimos que todas las fuentes naturales de fuerza, incluso los productos 
estrictamente naturales, la hulla, la fuerza hidráulica, etc., han sido reintegrados 
inalienablemente a las autoridades locales, las cuales, para asegurar el máximo de 
facilidad y de eficacia administrativa, ejercerán, probablemente, la inspección en 
territorios tan extensos quizá como la mitad de Inglaterra. Tendrán asimismo a su 
cargo la producción de electricidad por la fuerza hidráulica, por la combustión, por el 
viento, por las mareas o por cualquiera otra fuerza natural disponible; y la 
electricidad así obtenida se utilizará, en parte, para el alumbrado y otros trabajos 
públicos dependientes de la autoridad local, y en parte como subsidio destinado a la 
autoridad central, la que cuidará de la vigilancia de los grandes caminos, 
ferrocarriles, hosterías y hoteles y de todos los demás medios y accesorios de las 
comunicaciones mundiales; el resto será concedido a los individuos o compañías dis-
tribuidoras, según una tarifa uniforme y fija, para el alumbrado y calefacción 
privados, para la maquinaria y para las aplicaciones industriales de todo género. 
Semejante organización exigiría una crecida cantidad de escritos y de cuentas entre 
las distintas autoridades, el gobierno mundial y los clientes particulares, y, por ello, la 
unidad de energía física es ciertamente el medio más cómodo de establecer esta 
contabilidad. 

No es imposible que el reparto entre las diversas administraciones locales y el 
gobierno central se calcule a base de la evaluación total de la energía periódicamente 
disponible en cada localidad, inscrita y designada bajo a forma de unidades físicas. 
Además, puede suponerse que las autoridades locales utópicas estipularán contratos 
según los cuales efectuarán sus pagos no en numerario a base del oro, sino en valores 
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fiduciarios representativos de un cierto número de millares o de millones de unidades 
de energía suministrada por una cualquiera de las estaciones generadoras. 

Los problemas económicos serían mucho más fáciles de dilucidar si, en vez de 
contar en valores monetarios fluctuantes, se utilizase una gradación igual de unidades 
de energía, esto es, si de hecho quedase enteramente eliminada la idea de comercio. 
Así se ha procedido ya, por lo menos en mi Utopía; la producción y la distribución de 
los artículos indispensables para la vida son considerados como simples corolarios 
del problema de la conversión de la energía, y se busca actualmente el aplicar al 
sistema monetario en su integridad esta idea de la energía considerada como unidad 
de valor. Cada una de estas gigantescas autoridades locales estaría autorizada para 
emitir «billetes de energía», paralelamente a su exceso de energía disponible y 
negociable, y para estipular en sus contratos que los pagos se harán con esos billetes 
hasta un máximum determinado por la suma de energía producida y utilizada en cada 
localidad durante el curso del año precedente. Esta facultad de emisión será 
renovable a medida que los billetes sean reembolsados. En un mundo sin fronteras, 
con una población viajera en extremo y exenta de lazos locales, el precio de los 
billetes de energía emitidos por las diversas administraciones locales tenderá 
constantemente a la uniformidad, porque el consumo se trasladará siempre a aquellas 
localidades en las que la energía sea más barata. Por consiguiente, el precio de tantos 
millones de unidades de energía, en moneda al cambio del oro, será, en cualquier 
instante, aproximadamente la misma de uno a otro extremo del mundo. Se trata de 
escoger un día especial en que la atmósfera económica sea netamente igual y 
determinar una relación fija entre la moneda de oro y los billetes de energía para que 
el León de oro y el León de crédito representen exactamente el número de unidades 
de energía que con ellos se puedan adquirir en el día indicado. La moneda de oro 
cesará de ser moneda legal al exceder de ciertos límites definidos, excepto para el 
gobierno central; pero éste no la pondrá en circulación a medida que la recoja. Así se 
convierte en una moneda corriente temporal, en concurrencia con el tipo de energía, 
una moneda que, teniendo su pleno valor, por lo menos el día de su conversión, irá 
siendo reemplazada proporcionalmente por una moneda corriente ordinaria. Los 
antiguos cálculos en Leones y los valores de las pequeñas monedas no deben, pues, 
sufrir ninguna perturbación. 

Los economistas en Utopía tienen un método diferente y un sistema de teorías 
muy distinto del que yo había estudiado en la Tierra, lo que dificulta mucho mi 
enunciado. El artículo sobre el que me baso flota en mí con su fraseología 
desconcertante y misteriosa; sin embargo, saco la impresión de que hay en él una 
justicia y una razón que los economistas terrestres no han logrado alcanzar. Entre 
estos señores son raros los que se han despojado de preocupaciones patrióticas y 
políticas, y siempre han padecido la obsesión del comercio internacional. Aquí, en 
Utopía, el Estado Mundial suprime a raja tabla esa dificultad, puesto que no hay 
exportación alguna ni otra importación que la meteórica. El comercio es la noción 
inicial de los economistas terrestres, quienes basan sobre ella sus enigmas 
embrollados e insolubles, porque todo comercio implica, en resumen, preferencias 
individuales que son incalculables y únicas. Parece que nunca manejan esos señores 
principios, reglas y argumentos bastante sólidos. Cada nueva discusión o disertación 
económica recuerda un poco más la partida de cricket que Alicia jugó en el País de 
las Maravillas, donde los mazos eran flamencos, las bolas erizos que huían y los aros 
soldados que se relevaban a cada instante para pasearse. Pero me parece que en 
Utopía la ciencia económica debe ser no una teoría del comercio fundamentada en 
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una psicología defectuosa, sino la ciencia física aplicada a los problemas de la 
sociología. El problema general de la economía utópica consiste en determinar las 
condiciones en que deben aplicarse lo más eficazmente posible a las necesidades 
generales de la humanidad las cantidades, siempre crecientes, de energía material que 
el progreso de la ciencia hace utilizables. Desde el punto de vista de esa aplicación se 
consideran aquí el trabajo humano y la materia existente. El comercio y la riqueza 
relativa sólo son episodios dentro de ese plano. A mi juicio el artículo de la revista 
tiende a establecer que todo sistema monetario basado sobre una cantidad de oro 
relativamente mínima, es abrumadoramente móvil y flotante y no ofrece garantía real 
de bienestar; que los valores nominales de los objetos y de las empresas no tienen 
relación alguna clara y simple con la prosperidad material efectiva de la comunidad; 
que la riqueza nominal en millones de libras esterlinas, de dólares o de leones sólo 
indica la cantidad de esperanza de aire; que un aumento de la confianza sólo significa 
una extensión del crédito, y una fase pesimista el hundimiento de esa alucinación de 
las riquezas. Los nuevos tipos y cuadros de valores -razona el publicista- cambiarán 
todo eso, y a mí me parece también que así debe de ser. 

He procurado señalar las tendencias de esas notables proposiciones, repletas de 
argumentos y de objeciones perspicaces y ponderadas. No entraré por ahora en el 
detalle de este deba te, pues no estoy seguro de poseer la talla suficiente para precisar 
los múltiples aspectos de este complicado asunto. He leído toda la mencionada 
disertación en una o dos horas de descanso después del almuerzo y pocos días 
después de mi llegada a Utopía, hallándonos instalados en una pequeña hosteria 
situada en la extremidad del lago de Uri. Holgazaneábamos allí, y me puse a leer para 
esperar el fin de un aguacero. Y el enunciado me llamó la atención por lo simple y 
atractivo y su demostración me descubrió claramente, por primera vez y en inteligible 
esquema, el concepto general de la naturaleza económica del Estado utópico. 
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La diferencia que existe entre las ciencias económicas y sociales de nuestro mundo 9 
y las de Utopía, merece tal vez que se digan algunas palabras sobre este asunto. Yo 
escribo con extremada desconfianza, porque en la Tierra la ciencia económica, 
gracias al ardor perseverante de sus secuaces, ha alcanzado un elevadísimo nivel de 
tortuosa abstracción. Yo no puedo alegar un conocimiento íntimo y paciente de las 
producciones de los economistas, y, lo que es más grave, sólo poseo un conocimiento 
general de lo que realizan sus equivalentes utópicos. El carácter vital de las 
cuestiones económicas en una Utopía requiere, sin embargo, un intento de 
interpretación. 

No existe en Utopía ninguna ciencia económica distinta y separada. Ciertos 
problemas que nosotros consideraríamos como económicos, caen bajo el dominio de 
la psicología utópica. La ciencia de la psicología comprende dos divisiones: primera, 
la de la psicología general de los individuos, especie de psicología mental a la que 
nada define, ni separa de la psicología propiamente dicha; y, segunda, la psicología 
                                                 

9 Pero véase Gidding, Principles of Sociology, reciente y sugestiva obra norteamericana que ha 
sido imperfectamente apreciada en Inglaterra, pues si ni siquiera se la ha mencionado en el artículo 
«Sociología,> de la edición de 1902 de la Enciclopedia Británica. Véase también Walter Bagehot, 
Economic Studies. 
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de las afinidades y de las relaciones entre los individuos. Esa segunda división es un 
estudio integral de las reacciones de unos individuos sobre los otros y de todas las 
relaciones posible entre ellos. Se transforma, pues, insensiblemente en una ciencia de 
las agregaciones humanas, de toda las parentelas y alianzas familiares posibles, de 
vecindades y aproximaciones, de compañías y asociaciones, de uniones y sociedades 
secretas y públicas, de agrupaciones religiosas, una ciencia de objetivos y lazos 
comunes, de los métodos de comunicación y acuerdo colectivos que unifican los 
grupos humanos, ciencia que se transforma finalmente en ciencia de la gobernación y 
del Estado. La dilucidación de las relaciones económicas depende de la naturaleza de 
esta hipótesis, con arreglo a la cual ha obrado efectivamente la humanidad en todos 
los tiempos; se la considera, pues, como subsiguiente y subordinada a la ciencia 
general de la sociología. La economía política y la economía general son al presente 
en nuestro mundo un irremediable amasijo de postulados sociales, de psicología 
absurda y de algunas generalidades geográficas y físicas. En el pensamiento utópico 
estarán ya disgregados y clasificados esos ingredientes. De un aparte se estudiará la 
economía física encaminada a la descripción de la sociedad considerada como una 
organización para dirigir y aplicar a los fines materiales de la humanidad toda la 
energía disponible en la naturaleza. Esta sociología física habrá llegado a un período 
de desarrollo tal que podrá dar al mundo la moneda corriente representativa de la 
energía. De otro lado se estudiarán los problemas económicos bajo el aspecto de la 
división del trabajo y entre una organización social que perseguirá principalmente 
como objetivo la reproducción y la educación en una atmósfera de libertad personal. 
Estos estudios, sin constreñirse mutuamente, proporcionarán de continuo al 
administrador práctico nuevas y válidas conclusiones. 

Nunca como ahora, ni en región alguna de la actividad intelectual, nos será tan 
útil nuestro postulado sobre nuestra liberación de lo tradicional. El estudio terrestre 
de la economía general ha sido estéril e inútil desde sus principios, por efecto de la 
masa de hipótesis apenas sospechadas y sin analizar sobre las que dicha economía 
reposará. Se ignora el hecho de que el comercio es una consecuencia indirecta y no 
un factor de la vida social; que la propiedad es una convención plástica y fluctuante; 
que el valor sólo puede ser apreciado impersonalmente en el caso de las necesidades 
más generalizadas. La riqueza fue medida con las reglas del cambio. La sociedad fue 
considerada como un número prácticamente ilimitado de unidades adultas 
avariciosas, incapaces de agruparse disciplinadamente sino para asociaciones de 
negocios; las fuentes de competencia se tuvieron por inagotables. Sobre estas arenas 
movedizas se construyó un edificio que imitó las seguridades de la ciencia 
matemática, se compuso una jerga técnica y se proclamó el descubrimiento de 
«leyes». Nuestra manumisión respecto de estas falsas presunciones, gracias a la 
retórica de Carlyle y de Ruskin y a la propaganda de los socialistas, es más aparente 
que real. El viejo edificio nos oprime todavía, reparado y retocado, como lo está, por 
arquitectos mediocres y decorado con una etiqueta ligeramente modificada. Bajo una 
capa de pintura desapareció el letrero de «Economía Política», y, en vez de éste, 
vemos ahora estotro, «Economía general; restauración completa del establecimiento». 
La Economía moderna difiere especialmente de la antigua Economía Política en que 
no ha producido un Adam Smith. La vieja Economía política generalizaba a veces y, 
casi siempre, erróneamente; la nueva Economía evita las generalidades y hasta parece 
desprovista de la facultad de generalizar. Se mantiene en suspensión, como la neblina 
sobre el valle, una neblina que no se sabe donde empieza ni donde acaba, pero que es 
una incomodidad accidental y estúpida para el viandante. Sus teóricos más típicos 
dejan entrever cierta inclinación a desaprobar perentoriamente las generalizaciones, a 
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reclamar el título de peritos y a utilizarlo política y personalmente tan pronto como se 
les otorga. Newton, Darwin, Dalton, Davy, Joule y Adam Smith no usaban esos 
afectados melindres, excusables en un peluquero o en un médico de moda, pero 
indecentes en un filósofo o en un hombre de ciencia. En tal estado de competencia 
impotente o en otro cualquiera igualmente irritante, la economía -que no es una 
ciencia y una doctrina que paste en el estiércol de la estadística- ha de debatirse y 
luchar hasta que el estudio de la organización material de la producción y el del 
desarrollo de la física y de la geografía, de una parte, y, de otra, el estudio de las agre-
gaciones sociales, hayan hecho posible la edificación sobre cimientos duraderos. 
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Todas las utopías de antaño eran estados relativamente exiguos; los límites de la 
República de Platón no debían exceder los ordinarios de un pueblecillo inglés, y no 
se establecían en ella distinciones entre la Familia, el Gobierno Local y el Estado. 
Platón y Campanella -aunque éste último era sacerdote- llevaron el comunismo a un 
punto extremo, prescribiendo hasta la comunidad de esposos y matrimonios, idea que 
fue practicada en la Comunidad de Oneida del estado de Nueva York (1848-1879). 
Esta congregación, como comunismo real, no sobrevivió mucho tiempo a su 
fundador, por consecuencia del rebelde individualismo de sus vigorosos hijos. Otros 
comunistas rechazaron todo aislamiento y decretaron una absoluta comunidad de 
bienes, como Cabet, para llegar a las utopías del siglo último. Pero el comunismo de 
Cabet era del tipo de «tienda abierta» y los géneros no llegaban a las gentes sino 
previa requisición. Este mismo caso parece ser el de la «Ninguna Parte» de William 
Morris. Comparados con los antiguos utopistas, Bellamy y Morris poseen un claro 
criterio de la separación individual, y su renuncia a la antigua homogeneidad es lo 
suficientemente expresa para justificar la duda respecto a la creación de utopías 
nuevas enteramente comunistas. 

Una Utopía como la presente, escrita en los comienzos del siglo XX y tras un 
siglo de encarnizada discusión entre los ideales comunistas y socialistas, de un lado, 
y, de otro, el Individualismo, ha surgido como una especie de conclusión para esas 
controversias. Ambos partidos han acepillado y enmendado recíprocamente y de tal 
manera sus proposiciones iniciales, que, en realidad de verdad, aparte las etiquetas 
que ostentan aún sus secuaces, es muy difícil escoger entre los dos. Ambos bandos 
han sentado buen número de proposiciones de las cuales nosotros nos aprovechamos. 
Nosotros, esto es, la generación que les ha sucedido, vemos muy claramente que casi 
siempre el ardor y el celo de aquellas discusiones provenía de que una cuestión 
cuantitativa se tomaba por una cuestión cualitativa. Para el espectador, el 
individualismo y el socialismo son igualmente absurdos: el uno quisiera someter a los 
hombres a la dominación de los violentos y de los ricos; el otro quisiera hacerles 
esclavos del funcionamiento del Estado, y, sin embargo, la buena senda atraviesa 
quizás, aunque algo sinuosamente, por el valle que los separa. Afortunadamente, el 
pasado muerto entierra sus muertos y no nos toca ahora a nosotros adjudicar la 
preponderancia de la victoria. En una época en la que el orden político y económico 
se vuelve cada día más resueltamente socialista, nuestro ideal respecto a las leyes 
humanas se inclina mejor hacia una aceptación más positiva de los derechos de la 
individualidad. El estado debe ser progresivo, no estático, y ello implica una 
profunda modificación en el carácter general del problema utópico; no solo hemos de 
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atender a la alimentación y el vestido, al buen orden y la higiene, sino a la iniciativa 
también. El factor que conduce al Estado Mundial de una a otra fase de su desarrollo 
es el libre juego de las individualidades. Teológicamente hablando, el mundo existe 
por y para la iniciativa, y el método, el uso de la iniciativa constituye la indi-
vidualidad. Cada ser humano rompe, en la medida de su individualidad, la ley del 
precedente, transgrede la fórmula general y acomete una nueva experiencia en la 
dirección de la actividad vital. Es, por consiguiente, imposible para el Estado, que 
representa la unanimidad y se preocupa del promedio, el realizar experiencias 
probatorias e innovaciones inteligentes, suministrando así la sustancia esencial de la 
vida. Así como el Estado representa la especie contra el individuo, en el supuesto de 
un Estado Mundial utópico representa sólo la especie. El individuo surge de la 
especie, arriesga su experiencia, encalla, muere y desaparece; o, por el contrario, 
acierta y deja traza en el mundo de su influencia personal, con su descendencia o por 
efecto de actos intelectuales, materiales o morales. 

La especie, considerada biológicamente, es, desde su comienzo, la acumulación 
de experiencias de todos sus individuos dichosos, y el Estado Mundial del Moderno 
Utopista será, en su aspecto económico, un compendio de experiencia económica 
confirmada, alrededor del cual la acción individual continuará experimentando ya 
para fracasar y desvanecerse, ya para triunfar e incorporarse finalmente al organismo 
inmortal del Estado Mundial. Este organismo es la regla universal, la restricción 
común, la plataforma igual y siempre elevada sobre la que se yerguen las 
individualidades. 

Así las cosas, el Estado Mundial aparece como el único poseedor del suelo, con 
los grandes gobiernos locales que he abocetado y con las municipalidades 
comarcanas que retienen el suelo feudalmente, por decirlo así. El Estado, por las 
organizaciones que le están subordinadas, es el amo de todas las fuentes de energía y, 
ya sean directamente, ya por mediación de sus arrendatarios, granjeros y agentes, 
desarrolla esas fuentes y hace utilizable la energía para la obra de la vida. Él, o sus 
delegados, suministrará el alimento y, por esta razón, tendrá bajo su dependencia la 
energía humana, la explotación de la hulla y las fuerzas eléctricas, y las energías del 
viento, la ola y el agua. Por cesión, transferencia, arriendo, etc. diseminará esta 
energía entre los ciudadanos. Mantendrá el orden, conservará los caminos, 
administrará justicia de una manera eficaz y poco costosa, cuidará de los medios de 
locomoción rápida y económica y estará encargado de los transportes, centrará y 
distribuirá el trabajo, intervendrá y administrará todas las producciones naturales, 
alentará y garantizará el desarrollo de la población para formar una generación nueva, 
sana y vigorosa, asegurará la higiene pública, acuñará moneda, establecerá las 
unidades de peso y de medida, ayudará financieramente las investigaciones y 
proporcionará subsidios a aquellas empresas que, aun no dando provechos 
comerciales, sean útiles al conjunto de la comunidad; subvencionará a los publicistas, 
las cátedras de crítica, y recogerá y transmitirá las noticias. La energía producida por 
el Estado y los salarios pagados por éste, tornarán a él, como el agua absorbida al mar 
por el sol cae sobre las montañas para volver finalmente al mar; los recobrará en los 
arriendos del suelo, en los derechos de venta y de patentes, en los beneficios por 
transporte de viajeros y de mercancías, en la acuñación de la moneda, en los derechos 
de manos muertas,10 en los impuestos sobre transferencias y en las confiscaciones. A 

                                                 
10 Se denomina «manos muertas» a los poseedores de una finca en quienes se perpetúa el dominio 

por no poder enajenarla. [T.] 
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modo de una red fluvial, habrá entre las nubes y la mar una vasta región de empresa e 
iniciativa individual cuyo libre ejercicio asegurará el Estado. En esta región 
intermedia, entre las alturas y el abismo, se erigirán los principios y las promesas que 
son la significación esencial, la sustancia de la vida. Desde nuestro punto de vista 
humano, la mar y las montañas fueron creadas para los países habitables situados en 
el intervalo de unas y otras. Así el Estado se ha establecido para las individualidades; 
el Estado existe para el individuo, la ley para la libertad, el mundo para la experimen-
tación y para la mudanza. Tales son las creencias fundamentales con arreglo a las 
cuales debe funcionar una Utopía moderna. 

 

5 
 

En este sistema que convierte al Estado en fuente de toda energía y en postrer 
legatario, ¿de qué naturaleza será la propiedad que un hombre pueda poseer? En las 
condiciones modernas -y, a decir verdad, en toda condición- quien no posee en 
propiedad algún bien negociable es un hombre sin libertad, y el número e importancia 
de sus bienes dan amplia idea de la medida de su libertad. El hombre que nada posee, 
que carece de abrigo y de alimento, no tiene otra alternativa que la de trabajar para 
adquirir; ese hombre es esclavo de sus necesidades en tanto no dispone del medio de 
satisfacerlas. Pero desde que posee un haber cualquiera, el hombre es libre de hacer 
ciertas cosas, como, por ejemplo, tomarse un descanso de una semana, si así le 
acomoda, o practicarse en tal o cuál nueva ocupación; poseyendo más puede otor-
garse un año de libertad e irse a los confines de la tierra; poseyendo más aún, puede 
proporcionarse materiales e instalaciones complicadas para ensayar curiosas 
innovaciones; puede construir casas, trazar jardines, fundar establecimientos 
comerciales e industriales, emprender en gran escala las investigaciones experimen-
tales. En las condiciones terrestres, la propiedad de un hombre puede alcanzar en 
breve espacio de tiempo proporciones tales que su libertad acabe por oprimir la 
libertad de los demás. Trátase en este caso de una adaptación de libertades en 
conflicto, de una cuestión cuantitativa que muchas gentes se obstinan aún en trans-
formar en cuestión cualitativa. 

El resultado a que aspira conseguir el código de las leyes de la propiedad que rige 
en Utopía es el mismo a que tiende toda la organización utópica, esto es, a un 
máximo universal de libertad individual. Sea cual fuere el alcance de los 
movimientos que crean el Estado, a los individuos poderosamente ricos y las cor-
poraciones particulares, no se seguirán de ellos la miseria por mala distribución del 
trabajo o por falta de éste, la emigración forzosa, ni la transformación de la libertad 
de obrar en servidumbre. Aparte estas restricciones, el objetivo de los que gobiernan 
la Utopía moderna es el de asegurar al hombre el beneficio de la libertad que le 
procuran los bienes que posee legítimamente, esto es, los bienes que se habrá creado 
con su trabajo, su habilidad, su previsión o su valor. Todo aquel que haya creado así, 
tendrá el derecho de guardar lo que creara; esto es evidente, pero no tendrá derecho 
de vender y de cambiar, y de ahí que esta cuestión sobre la naturaleza de la propiedad 
lleve a preguntar cuáles son las cosas que un hombre puede comprar en Utopía. 

Un utópico moderno ha de gozar la propiedad prácticamente formal y completa 
de todos los objetos que, por el solo hecho de poseerlos, se convierten, por decirlo 
así, en extensiones y expresiones de la propia personalidad: sus vestidos, sus alhajas, 
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los útiles de su profesión, sus libros, las obras de arte que ha producido o comprado, 
las armas de uso personal (si hay necesidad de ellas en Utopía) sus insignias 
especiales, y así sucesivamente. Todas las cosas que ha adquirido -siempre que no 
haga de ellas tráfico profesional o habitual- le pertenecerán indudablemente, libres de 
todo impuesto, y podrá darlas, prestarlas o conservarlas. Esta propiedad es de un 
género tan íntimo que gozará, incluso en Utopía, de un derecho póstumo. Al poseedor 
le será permitida la transmisión de su propiedad a la persona que designe mediante el 
pago de un impuesto mínimo. En algunos distritos figurarán sin duda y justamente 
entre los bienes transmisibles, un caballo, una bicicleta, tal o cual vehículo mecánico 
de uso personal. Asimismo una casa, un retiro cualquiera habitado por su propietario 
y el mobiliario de esa casa o retiro figurarán en el mismo grado, o en grado próximo, 
de la escala de la propiedad y podrán estar sujetos a iguales pequeñas tasas o a un 
impuesto sobre transmisión de bienes un poco más elevado, siempre que el 
propietario no haya hecho habitualmente de dichos bienes un objeto de lucro. Un 
socialista demócrata intransigente objetaría desde luego que, si los utópicos 
transforman así sus bienes en una especie de propiedad libre, invertirán en 
embellecerlos mucho más de lo que, en otro caso, invertirían; pero, en verdad, ello 
sería una excelente cosa. Estamos excesivamente contaminados de la atmósfera ruin 
de nuestro mundo, tan mal administrado. El que en Utopía quieran las gentes crear, 
hacer crear, poseer cosas bellas, no significa que lo logren a costa de la desnudez y el 
hambre de los demás. Este grado de propiedad otorgado al individuo le incitará a 
preocuparse de la belleza y la gracia de su vestido, de sus ornamentos, de todos sus 
utensilios y herramientas, de los libros y de los objetos de arte, porque al comprarlos 
adquirirá para sí y los suyos cosas inalienables, salvo el caso de quiebra. Además, un 
hombre podrá destinar y guardar durante su vida ciertas sumas al objeto de asegurar 
ventajas especiales en educación y en cuidado a los niños, suyos o de otros, y ejercer 
de esta manera un derecho póstumo.11

Los utópicos serán mucho menos respetuosos con cualquier otro género de 
propiedad. Las sumas que un hombre no haya gastado, los créditos sin interés que le 
pertenezcan no gozarán de los mismos privilegios a su muerte. De lo que no haya 
querido emplear o gastar en su uso personal o dedicar a la educación especial de los 
niños, se reservará el Estado la parte del león frente al heredero o al legatario. 

Esta regla se aplicará, por ejemplo, a la propiedad que el hombre crea y adquiere 
en negocios emprendidos, más que por el negocio en sí, como medio de obtener un 
presunto beneficio, o de ganarse la vida. El Estado nada tiene que ver con las nuevas 
maquinarias, los nuevos métodos, las empresas inciertas, variables y no universales, 
porque empiezan siempre como experimentos de valor desconocido. Salvo la 
intención de la moneda, nada ha facilitado tanto la libertad y el progreso de esa obra 
de tanteo y aventura como la «compañía con responsabilidad limitada». El abuso de 
las leyes de asociación sobre la tierra y las reformas que les son necesarias no nos 
incumben; en la Utopía moderna hemos de suponer que las leyes de ese género son 
tan perfectas como puedan serlo las leyes terrestres. En el código admirable de las 
leyes de Utopía el caveat vendor será la justa mitigación del caveat emptor. Cabe 
dudar de que en Utopía disfruten las compañías financieras de la facultad de 
privilegiar ciertas acciones y no otras y la de emitir obligaciones; tampoco parece 
probable que se consienta la usura, esto es, el préstamo de dinero a interés fijo. Pero 

                                                 
11 Un Estatuto de Manos Muertas fijará un límite de tiempo a estos legados. La revisión periódica 

de las donaciones es condición indispensable en una Utopía moderna. 
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cualquiera que sea la naturaleza de los valores que posea un hombre, esos valores 
serán vendidos a su muerte, y todo lo que no se haya reservado expresamente para los 
gastos especiales de educación reingresará en el Estado, otorgándose quizás una 
pequeña fracción de esos valores a los parientes próximos del muerto. Como más 
adelante veremos, los hijos y los dependientes legítimos del ciudadano quedarán 
asegurados por el Estado contra las dificultades que les causaría la muerte del cabeza 
de familia. El Estado se ajustará en este caso a todas las disposiciones razonables 
adoptadas por el difunto y hasta asegurará al propio jefe de familia contra las 
enfermedades y la vejez. El objeto de la economía utópica será el de inducir al 
hombre a consagrar su exceso de dinero al mejoramiento de su condición social y de 
sus medios de vida, iniciando para ello empresas capaces de producir grandes 
perdidas o ganancias o de aumentar la belleza, el bienestar, la abundancia y los goces 
de la vida. 

Utopía permitirá también, sin duda alguna, a sus ciudadanos que se asocien para 
adquirir propiedades consistentes en diversas clases de contratos y concesiones, en 
arrendamientos y censos de territorios agrícolas u otros, en casas por ellos 
construidas, en talleres, maquinaria, etc. Si el ciudadano prefiriese aventurarse él solo 
en los negocios, disfrutará de las mismas libertades que la asociación; de modo que 
formará él solo una compañía y su acción única será valorada a su muerte de igual 
manera que las de los demás. He aquí pues esbozada una segunda categoría de la 
propiedad. Esas dos clases de bienes serán probablemente las únicas de que podrá 
disponer el utópico. 

El pensamiento moderno se rebela contra la propiedad privada del suelo, de los 
objetos y productos naturales, y, en Utopía, esas cosas serán propiedad inalienable 
del Estado. Después de satisfechas todas las exigencias de la libre circulación y aco-
piadas las reservas necesarias, el suelo será concedido a las Compañías o a los 
individuos por períodos que jamás excederán de cincuenta años, en previsión de las 
desconocidas necesidades del porvenir. 

Los derechos de los padres sobre los hijos, así como los del marido respecto de la 
mujer, parecen sufrir restricciones mayores todavía, en nuestra época; pero el estudio 
del estado de cosas utópico respecto a este género de propiedad lo reservamos para el 
momento en que abordemos el asunto del matrimonio. Baste decir aquí que la 
inspección de la comunidad, en lo que atañe al bienestar y educación del niño, y la 
tendencia, más acentuada cada vez, de limitar y tasar la herencia, son dos aspectos 
complementarios de la propensión general a considerar el bienestar y la libre 
actividad de las generaciones futuras, no como misión de los parientes o de 
individuos altruistas, sino como misión predominante de los gobiernos de la 
comunidad mundial. 

 

6 

 

Entre las utopías modernas y las utopías clásicas se observan profundos contrastes 
merced a la concepción de la fuerza mecánica puesta por la naturaleza al servicio del 
hombre, concepción que pone en relieve el proyecto de moneda basado en la unidad 
de energía. Aparte el débil empleo de la fuerza hidráulica para accionar los molinos y 
el de la fuerza del viento para la navegación a la vela (y el uso de esta última fuerza 
era tan débil que el mundo clásico jamás pudo pasar de la galera con remeros 
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esclavos), aparte el empleo restringido de los bueyes para la labor y de los caballos 
para la locomoción, toda la energía que sostenía al Estado antiguo tomábase del 
trabajo muscular de los hombres. El mundo se hacía «a mano». Una de las 
condiciones de la existencia social era la incesante labor corporal, y esta condición no 
varió hasta que se obtuvo la fundición de los minerales, hasta que se produjo la 
abundancia del hierro y el acero, hasta que se desarrollaron los conocimientos 
científicos. Si fuese hoy posible representar en unidades de energía el trabajo total 
sobre el que reposa el edificio social de los Estados Unidos o de Inglaterra, 
comprobaríais que ese trabajo proviene en su mayor parte de fuentes no humanas, 
esto es, del carbón, los combustibles líquidos, los explosivos, el viento y el agua. 
Todo indica el crecimiento constante de este exceso de energía mecánica; todo indica 
que el hombre se emancipará cada vez más de la necesidad de su labor física. Parece 
imposible fijar límite alguno a la invasión de la vida por la maquina. 

Pero este hecho sólo ha parecido vislumbrarse en los tres siglos últimos. La 
completa omisión de la máquina como causa modificadora del desenvolvimiento 
humano, estimula vivamente la imaginación.12 Platón no tenía la menor idea de que 
las máquinas se convirtieran en fuerza que afectase a la organización social; nada 
existía a su alrededor que pudiese servirle de indicio. Probablemente no se imaginó 
durante su vida invención, método o aplicación mecánica que implicase la menor 
importancia social. Nunca soñó un Estado que no tomase su fuerza del músculo 
humano, como tampoco imaginó un Estado que no estuviese orgánicamente 
constituido por la lucha cuerpo a cuerpo. Previó, hasta con profusión, las invenciones 
morales y políticas, y en este punto da aún qué pensar, pero nada presumió ni hace 
presumir respecto a las posibilidades materiales.13 No se habrían escrito las absurdas 
enormidades que se han escrito acerca del alma griega si se hubiera recordado el 
marcado carácter intelectual y artístico de la época de Platón, si se hubiese 
comprendido siempre que, junto a la instabilidad político-social, ciertas condiciones 
materiales estaban categóricamente definidas y consideradas como permanentes en 
absoluto. El alimento de la imaginación griega era una perfecta antítesis del que se 
nutre la nuestra. Las condiciones en que vivimos nos enseñan que no es imposible ni 
increíble cualquiera revolución de los instrumentos de trabajo del hombre o en su 
organización económica; nuestros espíritus se aventuran libremente entre conjeturas 
y probabilidades que habrían parecido, a los oyentes de la Academia, extravagancias 
chocantes; en cambio, nuestras imaginaciones sucumben cuando se trata de 
cuestiones político-sociales y de los medios para resolverlas. A pesar de los 
testimonios de la historia, Esparta es apenas más verosímil para nosotros que lo fuera 
para Sócrates un automóvil sobre el Ágora. 

Por inadvertencia quizás, inició Platón sin maquinaria la tradición de las utopías, 
a cual tradición se ajusta lealmente William Morris, salvo ciertos chirimbolos 
mecánicos y otros juguetes de igual género, en sus Noticias de Ninguna Parte. En la 
Nueva Atlántida adviértense algunos presentimientos acerca de las posibilidades 
mecánicas. Pero hasta el siglo XIX no aparecen utopías en las cuales se reconoce de 
modo notorio el hecho de que el edificio social no reposa exclusivamente sobre la 
labor humana. Creo que fue Cabet14 quien preconizó el primero en una obra utópica 

                                                 
12 Es curioso notar el poco caso que de ello hacía Bacon en su Nueva Atlántida. 
13 Hipódamo, en su Utopía perdida, estipulaba recompensas a los inventores, pero, a menos que Aristóteles 
la comprendiese mal -y todas las utopías corren la suerte de ser más o menos mal interpretadas-, Hipódamo 
se refería a invenciones de nuevos sistemas políticos. 
14 Cabet, Viaje a Icaria, 1848. 
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el uso de la máquina para liberar al hombre de los trabajos enojosos. Cabet es el gran 
«Primitivo» de la Utopía moderna y Bellam y su equivalente norteamericano. Hasta 
entonces no se había encontrado otro sistema de trabajo que la esclavitud (Phaleas),15 
o, cuando más, unas divisiones de clase que implicaban un trabajo inevitable de las 
categorías inferiores de la población; esto fue lo que hizo Platón y lo que 
probablemente se proponía realizar Bacon; Moro, más riguroso, concedía a sus 
utópicos esclavos encargados de los menesteres más desagradables. Con Morris y los 
utópicos de «la vuelta a la naturaleza» se nos muestra el atrevido señuelo de que todo 
trabajo puede convertirse en un placer, y se procede a una nivelación general de la 
sociedad, gracias a la cual cada uno obtiene su parte igual de labor. Pero, en realidad, 
este sistema contradice las costumbres de la humanidad; para imaginarlo eran 
precisos el olímpico desprendimiento, la ignorancia de un rico irresponsable, el tipo 
capitalista de un Ruskin o un Morris jugando a «la vida». Dar un paseo por Oxford 
bajo los auspicios de Ruskin era evidentemente un placer y un honor, y ha continuado 
siendo un honor; de todas maneras fue la menos contagiosa de las modas. Hawthorne, 
en Brook Farm,16 se percató de que el trabajo corporal es, en verdad, la maldición 
que proclama la Biblia. 

Si el trabajo es una dicha, jamás dicha alguna se disfrazó tan perfectamente, y las 
bravas gentes que predican esa doctrina no vacilan, sin embargo, en prometer una 
magnífica ociosidad en la eternidad paradisíaca. Es cosa muy distinta, en verdad, el 
entregarse a cierto ejercicio físico y mental y hasta a un trabajo considerable bajo el 
impulso de la imaginación. En la producción artística, por ejemplo, cuando un 
hombre se sujeta a ella por su gusto y sin preocuparse de complacer al público, no 
puede decirse que esa producción sea trabajo. Hay una diferencia palpable entre 
arrancar patatas «por placer propio» y arrancarlas para no perecer de hambre, día por 
día, como una servidumbre inevitable. Esta necesidad imperativa es la esencia del 
trabajo, con la agravante de que la atención debe adherirse a la tarea entre manos, 
tarea que excluye toda libertad y que implica una fatiga. Así ha dependido largo 
tiempo del trabajo una existencia casi salvaje; así se esperó en vano durante tanto 
tiempo que los hombres hiciesen otra cosa que echar los unos sobre los otros la 
mayor cantidad posible de esa pretendida felicidad. 

Pero al presente, que las nuevas condiciones de vida creadas por la ciencia física 
no sólo prescinden del hombre como fuente de energía, sino que, además, ofrecen la 
esperanza de que todo trabajo rutinario se convertirá en automático, hay derecho a 
suponer que, muy pronto, nadie tenga necesidad de trabajar regularmente; en breve 
una clase laboriosa, esto es, la clase de los trabajadores sin iniciativa personal, 
resultará inútil. Si nuestros sistemas políticos, sociales y morales estuviesen tan bien 
adaptados a sus fines como una linotipia, como los equipos operatorios antisépticos, 
como un tranvía eléctrico, no habría necesidad, a la hora en que vivimos, de ejecutar 
ninguna labor manual apreciable; sólo existiría una fracción mínima del sufrimiento, 
del miedo y de la ansiedad que hacen tan dudoso el valor de la vida humana. Tal es la 
buena nueva que anuncian a la humanidad las ciencias físicas. Hay en el mundo más 
de lo preciso para que cada uno viva. La ciencia, sirviente muy capaz, se mantiene 
tras sus amos, pendencieros y groseros, ofreciéndoles recursos, procedimientos y 
remedios; pero ellos son demasiado estúpidos para utilizarlos.17 Desde el punto de 
                                                 

15 Aristóteles, Política, libro II, cap. VIII. 
16 The Blythedale Experiment, y véase también su Notebook. 
17 Véase un librito muy sugestivo, Twentieth Century Inventions, de George Sutherland. 
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vista material en que se coloca una Utopía moderna, ha de demostrar que ha aceptado 
esos dones; debe describir un mundo que suprima poco a poco la necesidad del tra-
bajo y persiga y destierre hasta la última causa de esclavitud o de inferioridad para el 
ser humano quienquiera que ésta sea. 

 

7 
 

Esta abolición efectiva de la clase obrera y servil se nota en todos los detalles de la 
hostería que nos abriga y de las habitaciones que ocupamos. Imaginaos mi despertar 
entre todas estas cosas al día siguiente de nuestra llegada. Durante algunos minutos 
permanezco estirado en mi cama, asomando sólo la nariz fuera de las sábanas; 
recobro dulce y agradablemente mis entendederas en tanto que se desvanece el 
recuerdo de una pesadilla en la que me veía sentado ante una mesa redonda, al lado 
de un ineluctable barrendero vestido de verde y oro y llamado Boffin.18 De pronto 
tiemblo, me incorporo en el lecho y con cierta aprensión inspecciono mi cuarto. La 
clásica interrogación acude a mis labios: 

-¿Dónde estoy? 

Entonces me percato de que estoy acostado en una cama de Utopía. 

¡En Utopía! Estas palabras bastan para hacer saltar del lecho al mas perezoso de 
los hombres y conducirle a la más próxima ventana... Pero no veo otra cosa que una 
gran masa de rocas, que se destaca tras la hostería, masa montañosa que ofrece todo 
el aspecto terrestre. Reanudo el examen de mi habitación y de su mobiliario; a cada 
instante interrumpo la operación de vestirme, intrigado por insólitos objetos. 

No hay que decir que la habitación es muy clara y limpia, muy sencilla y 
arreglada y dispuesta para economizar en lo posible el trabajo de reparación y de 
limpieza. Todo está admirable mente proporcionado; aunque la ventilación es 
perfecta, el techo es, sin embargo, más bajo que el de la mayor parte de los aposentos 
que yo he visto en la Tierra. La ausencia de chimenea y de estufa me causa cierta 
perplejidad, hasta que descubro un termómetro colocado junto a seis pequeñas 
palancas fijas en el muro. Encima se destacan breves instrucciones para el manejo de 
las palancas: una sirve para calentar el suelo desprovisto de alfombras y esteras, pero 
cubierto de una sustancia semejante al blando linóleo; otra calienta el colchón, que es 
de metal con muelles de trecho en trecho; las demás sirven para hacer circular el calor 
por los muros en diversos grados. La gran ventana no se abre, pero encima de ella, 
junto al techo, hay un ventilador rápido y silencioso que absorbe el aire viciado del 
cuarto en tanto que penetra una corriente de aire fresco por medio de una conducción 
Tobin. Junto a la alcoba hay un cuarto de vestir con bañera y todo lo preciso para el 
tocador. Si se quiere emplear agua tibia, basta hacerla pasar por un serpentín 
calentado eléctricamente. Si de da vuelta a cierta manivela de un distribuidor, aparece 
un pedazo de jabón. Concluidas las abluciones, se arrojan el jabón, las toallas y otros 
objetos, suministrados también automáticamente, en una especie de cajón sin fondo 
por el que descienden a lo largo de un pulimentado tubo. Un cartel indica el precio 
del cuarto y, al propio tiempo, advierte que, si no se dejan las cosas en el buen estado 
en que se las encuentra, se abonará doble precio. Junto a la cama se destaca sobre la 

                                                 
18 Véase William Morris, Noticias de Ninguna Parte. 
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pared una esfera de reloj que puede hacerse luminosa durante la noche apoyando un 
dedo sobre un botón, colocado al alcance de la mano. La habitación carece de 
ángulos que puedan juntar el polvo, las paredes se encuentra con el suelo con una 
curva suave; y, de este modo, el cuarto puede quedar perfectamente barrido con unos 
cuantos escobazos de la escoba mecánica. Los marcos de puertas y ventanas son 
metálicos, redondeados y no dejan paso al aire. Otro letrerito indica cortésmente que 
se haga girar el manubrio colocado al pie de la cama antes de abandonar el aposento. 
Practicada la operación, queda el lecho en posición vertical y de modo que pueda 
airearse bien toda la ropa de cama. Así, en el momento de dejar la habitación, 
comprobáis que ningún trabajo queda en ella por hacer, y entonces acude a la 
imaginación el recuerdo del fétido desorden que cada mañana presenta más de una 
alcoba terrestre. 

No os figuréis que este departamento agradable, sin polvo y sin manchas, esté 
exento de belleza. Claro que su aspecto es un poco desconcertante; allí no se advierte 
esa confusión de tapices y ornamentos, inútiles nidos de polvo, que llenan nuestras 
alcobas; allí no hay sobremesas, ni guarniciones de encajes en los muebles, ni 
cortinas, ni burletes en las ventanas mal ajustadas, ni cuadros, ni grabados estúpidos 
colgados de través, ni morillos, rejas y demás utensilios ahumados en la chimenea 
sucia y llena de hollín. Las paredes están ligeramente pintadas y, por todo adorno, 
ostentan una cenefa de color más fuerte, trazada como el anillo de un capitel griego. 
Los pestillos y los rebordes de los paños de la puerta, las dos sillas, la caja de la cama 
todo tiene esa simplicidad definitiva, esa perfección acabada del contorno que nace 
del esfuerzo artístico continuado. Las ventanas, de graciosas formas, son verdaderos 
marcos de cuadros, y, como no han de temerse las corrientes de aire, junto a cada una 
de ellas hay una cómoda silla; sobre el alféizar, el solo objeto que llama la atención 
es un vaso de flores alpinas. 

La misma exquisita simplicidad reina en el piso bajo.  

Nuestro patrón se sienta un instante en la mesa con nosotros y, viendo que 
ignoramos el manejo del filtro de café calentado eléctricamente que han puesto ante 
nosotros, nos enseña a servirnos del aparato. Desayunamos a la moda continental, 
con café con leche y excelentes panecillos con mantequilla. Este hombrecillo de tez 
morena estaba ocupado anoche con otros clientes. Pero esta mañana nosotros hemos 
bajado demasiado pronto o demasiado tarde para la costumbre utópica y el hombre se 
dedica por entero a nosotros. Su conducta es afable, aunque no logra disimular la 
curiosidad que le aguijonea. Sus miradas son otras tantas interrogaciones y, mientras 
comemos, le sorprendemos examinando nuestros vestidos, nuestro puños, nuestras 
botas, nuestras caras y nuestra manera de comer. Nada pregunta, contentándose con 
aventurar unas palabras sobre si hemos pasado buena noche y acerca del tiempo que 
va a hacer, frases que parece ser las de cajón. Luego hay un silencio que es una muda 
interrogación. 

-Excelente café-digo yo, para distraer de sus ideas al hostelero. 

-Excelentes panecillos -añade el botánico. 

El patrón parece halagado por esta cortesía nuestra.  

Interrumpe la escena la llegada de una muchachita de cabellos trenzados que, con 
sus ojos negros brillantes, nos contempla con aire medio avergonzado, medio tímido; 
la joven vacila ante la inclinación de cabeza y la sonrisa que le dirige el botánico, y, 
luego, se acerca a su padre, permanece de pie junto a él y nos vigila intrépidamente. 
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-¿Vienen ustedes de muy lejos? -se atreve a preguntar el huésped, al par que 
acaricia la espalda de su hija. 

-Sí... de lejos... -respondo, dirigiendo a la vez una mirada furtiva al botánico. En 
seguida prosigo-: Venimos de tan lejos, que vuestro país nos parece verdaderamente 
extraño. 

-¿De las montañas?  

-No sólo de las montañas.  

-¿Proceden ustedes del valle del Tesino?  

-No... de ese lado no. 

-¿Del Oberalp?  

-No. 

-¿De la Furka?  

-No. 

-¿Del lago?  

-No. 

El huésped se muestra estupefacto. 

-Venimos de otro mundo -digo al fin. 

El hombre trata de comprender. De pronto le ocurre una idea y envía a la 
muchachita con un inútil recado para la madre.  

-¡Ah! -exclama entonces-. ¿De otro mundo..., caramba?; es decir de... 

-De otro mundo, de las profundidades del espacio. 

Por la expresión del rostro del huésped se da uno cuenta de que la Utopía 
moderna guarda para ocupaciones más difíciles que la de hostelero sus ciudadanos 
inteligentes. El que tenemos ante los ojos es evidentemente inaccesible a la idea que 
tratamos de inculcarle. Nos contempla un instante con sus ojos asombrados y luego 
nos hace notar: 

-Hay que firmar en el registro. 

Poco después nos hallamos ante un libro muy parecido al registro de viajeros de 
los hoteles terrestres. En seguida acerca el huésped pluma y tintero y una almohadilla 
en la que acaba de verter un poco de tinta. 

-Dactiloscopia... huella de pulgares -murmura en inglés mi científico amigo. 

-Indíqueme usted cómo se procede -le digo a media voz.  

Firma el botánico primero con la yema del dedo y yo le contemplo, mirando por 
encima de su espalda, el hombre se conduce con más aplomo del que yo esperaba de 
él. El libro está rayado transversalmente, con espacios reservados para un nombre, un 
apellido y una huella. El botánico moja su pulgar en la tinta de la almohadilla y lo 
aplica en seguida deliberadamente a la página, al par que observa las firmas 
precedentes. Los apellidos de los clientes llegados antes que nosotros son una 
ensalada de letras y cifras; mi compañero inscribe su nombre y, después, con serena 
seguridad combina su apellido así: A.M.a.1607.2.αβ©. Lleno de admiración, sigo el 
ejemplo del botánico y fabrico una firma igualmente pomposa. Estamos orgullosos de 
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nosotros mismos. El hostelero nos presenta unos tazones con agua para limpiar 
nuestros dedos, y con el rabillo del ojo observa curiosamente nuestra obra. 

Considero prudente pagar y partir antes de dar margen a conversación alguna 
respecto a las fórmulas que hemos trazado en el libro. 

En el momento en que paso por el corredor veo a nuestro patrón inclinado sobre 
su libro, y salimos al sol matinal del mundo utópico. 

-En marcha -digo-. No hay cosa más enojosa que las explicaciones, y, no se por 
qué, me parece que, si no nos vamos pronto, habremos de sufrir un largo 
interrogatorio. 

Miro hacia atrás rápidamente y descubro al patrón junto a una mujer ataviada con 
gracia, bonita en su simplicidad, que desde la puerta de la hostería utópica nos 
observa recelosamente en tanto que nos alejamos. 

-Pronto, pronto, en marcha -insisto con viveza.  

 

8 

 
Nos dirigimos hacia el desfiladero de Schoellenen. La caminata y la frescura de la 
mañana nos ayudan a precisar nuestra impresión sobre este mundo más civilizado. 
Mil factores nuevos se muestran a nuestra consideración. En la Utopía moderna, que 
ha expulsado de su seno los perros ladradores de las nacionalidades, no se ven las 
feas fortificaciones, los cuarteles y los horrores militares que estropean la tierra del 
valle de Urseren. En vez de eso se elevan sobre las alturas del valle multitud de 
casitas, reunidas por grupos, alrededor de un edificio que debe contener 
evidentemente las salas y cocinas comunes. Los árboles son mucho más numerosos y 
de variedades más diversas; por todas partes se han diseminado nuevas especies de 
coníferas. A pesar de la altura del valle, la calzada está bordeada por una doble 
avenida. La carretera, con su tranvía eléctrico, se encorva para descender hacia el 
desfiladero, y nos preguntamos si debemos o no arriesgarnos a tomar el tren. Pero el 
recuerdo de los ojos curiosos del hostelero nos disuade de la aventura para no correr 
el peligro de nuevos interrogatorios. 

Caminamos durante cierto tiempo y advertimos algunas diferencias entre el arte 
del ingeniero terrestre y el ingeniero de Utopía. 

Los rieles, los trenes en marcha, los puentes, las conducciones subterráneas, el 
túnel de Urnerloch son cosas bellas. 

La maquinaria, las vías, los diques, los puentes de hierro, todas las invenciones 
del ingeniero no han de ser feas forzosamente. La fealdad es la medida de la 
imperfección; un objeto de fabricación humana es feo, en la mayoría de los casos, 
proporcionalmente a la pobreza del entendimiento que lo ha construido; es más o 
menos feo o hermoso según que el constructor se haya penetrado mas o menos de la 
necesidad a que aquél responde. Todo objeto al que los hombres dedican 
continuadamente su pensamiento y su atención, que hacen y rehacen con un mismo 
fin, con el deseo perseverante de hacerlo lo mejor posible, acaba por ser 
forzosamente un objeto hermoso. Las cosas que la humanidad fabrica en las 
circunstancias modernas son feas, porque, ante todo, es fea nuestra organización 
social, porque vivimos en una atmósfera de incertidumbre y de temporalidad y 
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porque no sabemos sacar de nuestra actividad el partido conveniente y verdadero. 
Ahí radica el infortunio de la maquinaria, que no es culpa suya. El arte, como toda 
bella planta, necesita de una atmósfera favorable para vivir; si la atmósfera es buena, 
crece y se desarrolla en todas partes; pero si es mala en parte alguna vive y fructifica. 
Si destruyésemos todas las máquinas y todos los talleres del mundo, y si, satisfechos 
de este solo cambio, nos dedicásemos a las industrias del hogar, al trabajo a mano, a 
cavar la tierra, a la guardería de corderos y cerdos, haríamos todas estas cosas con la 
misma impaciencia y sin otro resultado que el desorden, la confusión, la suciedad, 
fiel imagen de nuestro desarrollo intelectual y moral. Nada reformaríamos. 

Pero, en Utopía, el hombre que emprende el establecimiento de una línea 
ferroviaria o de tranvías es un hombre culto; como un buen escritor o un buen artista, 
se esforzará para conseguir la simplicidad de la perfección. Las traviesas, los carriles, 
los accesorios adquirirán en sus manos la gracia, la armonía que la Naturaleza, ese 
gran ingeniero, da a los tallos y hojas de sus plantas y a las articulaciones y 
movimientos de sus animales. Juzgar a este hombre como lo contrario de un artista, 
declarar artista a un hombre que modela objetos con sus pulgares y a un bruto 
cualquiera que se sirve de una máquina, es simplemente una fase pasajera de la 
humana estupidez. La vía tranviaria que atravesamos nos parece la impecable 
ejecución de un plan perfecto. Nos resulta tan poco familiar esta idea, que, durante 
algún tiempo, no caemos en la cuenta de que es éste un sistema de cosas bellas. 
Admiramos esta ingeniosa adaptación a las necesidades de un distrito que durante 
seis meses al año permanece enterrado bajo la nieve. La calzada endurecida, convexa, 
con las amplias cunetas que aseguran su limpieza, sus grandes traviesas que sostienen 
y levantan los carriles .dos metros sobre el suelo, los soportes y los aisladores 
elegantes y sencillos. Todo ello se nos mete por los sentidos.  

-¡Caramba! ¡He aquí algo bien ideado!... -exclama el botánico. 

Y en realidad, todas estas cosas están bien ideadas. 

Quizá vamos a encontrar en una escuela de arte estudiantes desarrollando como 
tema de concurso un tren eléctrico, estudiantes al corriente de la metalurgia moderna, 
de la ingeniería eléctrica, y quizás encontremos gentes capaces de hacer una amable 
crítica de una cabina de señales o de un puente de hierro, así como hay en la Tierra 
quien... ¡Cielos! ¿en qué se ejerce la crítica sobre la Tierra? 

¡Sobre el corte y el color de una corbata!... 

Y, como es natural, se nos ocurren comparaciones poco patrióticas con lo que 
sucede sobre nuestro planeta. 

 

 

CAPÍTULO CUARTO 

LA VOZ DE LA NATURALEZA 

 

1 
 

Pronto reconoceremos, como correspondiente al de la Tierra, un Puente del Diablo 
que franquea la garganta, siempre sólida y accesible a los peatones. Pensando en los 
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viejos recuerdos que esta vista evoca, abandonamos la carretera, y, por un sendero 
abrupto muy mal conservado, ganamos el puente. Este es el primer indicio que 
suscita en nosotros la idea de que Utopía debe tener también su historia. He aquí el 
Reuss. Después de iluminar, caldear, ventilar y limpiar muchos miles de casas del 
vallecito superior, después de accionar los ligeros tranvías que circulan en la plata-
forma elevada sobre nuestras cabezas, todavía conserva fuerzas para formar una tan 
bellísima cascada como en la Tierra. Llegamos a un camino rocoso, tan montaraz 
como podría desearse, y proseguimos descendiendo al par que discurrimos acerca de 
la hermosura y excelencias de un mundo ordenado, sin atrevernos a demostrar 
nuestra inquietud ponlas huellas que tras nosotros dejamos. 

-¿Se acuerda usted del valle de Zermatt, en la Tierra? -pregunta mi amigo; y 
añade-: ¡Allí está lleno de humos y vapores pestíferos! 

-¡Ciertas personas se aprovechan de esos inconvenientes para oponerse a todo 
cambio, en vez de comprender que es necesario ir hacia adelante! 

Aquí sobreviene forzosamente un episodio: somos «invadidos» por un personaje 
charlatán. 

Este nos alcanza e incontinente comienza a perorar con una voz de tenor, 
aflautada, pero no desprovista de encanto. A este agradable hablador, que gesticula 
bastante graciosamente, tratamos de explicarle en seguida, pero en vano, quiénes 
somos. Las olas de sus palabras se llevan a la deriva las pocas frases nuestras. Su 
figura es la de ese tipo rubicundo y mal conformado que he oído dominar botrioide a 
un mineralogista indignado; y alrededor de su cabeza se agita una espesa masa de 
rubios y enredados cabellos. Lleva un chaquetón de cuero, un pantalón abotonado en 
las rodillas y, sobre las espaldas, ostenta un largo manto de lana, que le arrastra, de 
color rosa pálido, el cual da a su silueta un aspecto teatral que podemos apreciar bien 
cuando el hombre viene hacia nosotros bajando por entre las rocas. Sus pies largos y 
hermosos, de un color rosado que aviva el frío matinal, calzan sandalias de cuero. (Es 
la única vez que hemos visto pies desnudos en Utopía.) Nos saluda con un gesto 
subrayado por su bastón y se nos incorpora, acomodando su paso al nuestro. 

-¡Alpinistas, eh!... -dice—. ¿Desdeñan sus tranvías?... Me gustan ustedes. Yo 
también desprecio sus tranvías. ¡Que un hombre consienta en dejarse tratar como 
fardo de mercancías provisto de un billete, igual para todos, cuando el creador le ha 
dado cara y piernas... es cosa que no concibo!... 

Al hablarnos de esta suerte nos señalaba con su bastón la carretera preparada para 
la tracción mecánica y que recorre la garganta, cruza más arriba una especie de 
galería formada por la roca, franquea más lejos un viaducto, recobra su ímpetu y 
desaparece con un giro en espiral. 

-¡No! -dice. 

Es, sin duda, la Providencia la que nos envía a este hombre, pues estábamos ya a 
punto de estudiar el modo de poner a los utópicos al corriente de nuestra 
extraordinaria situación antes de agotar nuestro dinero. 

Mis miradas tropezaron con las del botánico y, por medio de ellas, convenimos 
tácitamente en que podía yo comenzar a exponer nuestro caso. 

Lo que efectúo con toda mi buena voluntad. 
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-¡De modo que vienen ustedes del otro lado del espacio! -irrumpe el hombre del 
manto carmesí-. ¡Cuánto me place! ¡Es exactamente mi caso! ¡Yo también acabo de 
llegar! ¡Ah!, ustedes juzgan raro este mundo!... ¡Mi mismo caso! ¡Somos herma-
nos!... ¡La simpatía nos une! ¡Estoy estupefacto, estoy confundido, desde no recuerdo 
ya cuándo, y moriré, ciertamente, en ese estado de estupefacción incrédula ante este 
mundo extraordinario!... ¡Ustedes se han encontrado repentinamente sobre el pico de 
una montaña! ¡Hombres dichosos!... -exclamó, pavoneándose-. Por mi parte puedo 
decir que me he visto en una situación más extraña todavía; siendo hijo de unos 
padres de genio intratable... 

-El hecho no es menos cierto... -protesto yo. 

-¡Una situación que, puedo asegurarle, exige un tacto de calidad absolutamente 
sobrehumana! 

Y, dicho esto, renunciamos a dar más explicaciones respecto a nuestras personas, 
lo que aprovecha este utópico pintoresco y excepcional para acaparar él solo la 
conversación... 

 

2 

 
Agradable y desconcertante al par, el raro personaje nos hizo la impresión de un 
Quijote en guerra contra todo y creyendo todo en guerra contra él; sentíamos la 
inexplicable convicción de hallarnos en presencia de un rematado imbécil. Empezó 
hablando con profundo desprecio de los excelentes y cómodos tranvías que franquean 
los pasos de las montañas y descienden por el ancho valle hacia el centro de Suiza; 
luego declamó contra las innumerables habitaciones y chalets colgados de las alturas 
y que dan al valle un aspecto tan diferente del de su paralelo terrestre. 

-¡Pero todo esto es muy hermoso! -protesté yo-. Estos chalets son de graciosas 
proporciones, situados en lugares bien escogidos y no chocan ni mucho menos a la 
vista. 

-Ignoramos si el espectáculo sería más hermoso sin ellos -repuso el personaje 
declamador-. ¡Esas casuchas son verdaderas pústulas! ¿Por qué los hombres han de 
desempeñar siempre el papel de microbios sobre la faz de su madre naturaleza?  

-¡Esa es la vida!... 

-¡Pero no la vida natural! Las plantas y las apacibles criaturas que pasan su 
existencia salvaje y tímida en bosques y selvas, forman verdadera parte de la 
naturaleza, son la florida expansión natural de su tez. ¡Pero esas casas, esos tranvías, 
todas esas cosas hechas de metal y de materias arrancadas de su seno...! Nada las 
define tan bien como mi imagen de las pústulas. Son una erupción mórbida. Yo daría 
todo eso por un... ¿cómo dice?..., sí, daría todo eso por un antílope libre y natural. 

-¿Ha vivido usted alguna vez en esas casas? -le pregunto.  

Finge no oír mi pregunta. Para él -dice- la serena naturaleza vale más que todo y 
es más bella que todo, añade, dirigiendo una ojeada a sus pies. Se proclama Nazarita 
al par que sacude su melena de poeta teutón. A partir de este momento y durante el 
resto del paseo sólo se ocupó en pronunciar un discurso acerca de su propia persona; 
se pasó revista de pies a cabeza, entregándose, para ilustrar sus esplendores, a toda 
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clase de digresiones y de lugares comunes. Colocábase en contraste con la locura 
relativa y la falta de naturalidad y de lógica de que acusaba a sus contemporáneos. 
Profesaba inflexible criterio sobre la extrema simplicidad de todas las cosas, 
simplicidad que los hombres, con su estupidez, habían perturbado. 

-Esos tranvías, por ejemplo -afirma-, suben y bajan sin cesar, como si buscasen la 
desaparecida simplicidad de la naturaleza... 

Comprendimos que el hombre debía, sin duda, ganarse la vida perforando 
cilindros para las máquinas automáticas de música, estilo piano mecánico o pianola. 
Cobraba haberes que «excedían considerablemente el salario mínimo» y esta frase 
suya lanzó una claridad pasajera sobre el problema del trabajo. Empleaba sus 
licencias y vacaciones en recorrer el planeta y dar conferencias sobre la «necesidad 
del retorno a la naturaleza» y sobre «las costumbres sencillas y la alimentación 
simple», y todo ello hacíalo «por amor al arte». Pronto advertimos que el hombre 
obedecía a una extraordinaria necesidad de hablar y que, considerándonos buena 
presa, se entregaba de todo corazón a esa necesidad. Venía de Italia, donde había 
dado algunas conferencias los sobre temas dichos, y había también aprovechado la 
ocasión de predicar en plena montaña y en su camino de regreso a Sajonia, donde 
volvería a perforar nuevas planchas musicales y a dar conferencias en sus horas de 
descanso antes de volver a ponerse en marcha para predicar por el mundo la buena 
nueva. No nos ocultaba el placer que le producía el haber podido colocarnos una de 
sus conferencias. 

Sobre lo que primero llamó nuestra atención fue sobre su vestido, realización 
práctica de su modelo de vestido natural, que le había ocasionado grandes gastos. 

-Todo -aclara- porque lo natural ha desaparecido de la tierra; ahora es preciso 
descubrirlo de nuevo y, como el polvo de oro, lavarlo para limpiarlo de todas las 
impurezas. 

-Yo creía -replico- que todo vestido, sea el que fuere, es un ornamento impropio 
del hombre natural. 

-¡De ningún modo! -contesta vivamente-. ¡De ningún modo! Usted olvida la 
vanidad natural del hombre. 

Demostró entonces una especial severidad respecto a nuestros suecos artificiales, 
como llamó a nuestras botas, y a nuestros sombreros, que calificó de destructores del 
cabello. 

-El hombre es el verdadero Rey de los Animales y debe ostentar una melena. Sólo 
la lleva el león... cautivo. -Y agitó la cabeza. 

Más tarde, mientras almorzábamos nosotros y aguardaba él los platos especiales 
naturales que había encargado (que exigían todos los recursos culinarios de la 
hostería en que dimos fondo), se lanzó a una más extensa explicación. 

-El reino animal -dijo- y el reino vegetal se distinguen fácilmente y por nada del 
mundo quisiera yo confundirlos; sostengo que eso sería un pecado contra la 
naturaleza. Yo los veo distinta y separadamente en mi espíritu y hasta en mi propia 
persona. 

»Ninguna sustancia animal en el interior, ninguna sustancia vegetal en el exterior; 
¿hay algo más simple y más lógico que mi sistema? Sobre mí vestidos de cuero o 
lana; dentro de mí cereales, frutas, nueces, hierbas, etc.; clasificación... orden... 
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función del hombre que veis aquí para conformarse a la simplicidad de la naturaleza 
y para acentuarla. ¡Todas las demás gentes están llenas y cubiertas de materias 
confusas! 

Al pronunciar estas palabras hizo amplio gesto, como si, abarcando el conjunto 
habitable, quisiera sin embargo no incluirnos de modo muy marcado. 

Comió una enorme cantidad de uva y encendió un cigarrillo. Pidió y bebió un 
gran cubilete de zumo de uvas no fermentado que pareció sentarle perfectamente. 

Estábamos sentados los tres alrededor de una mesa colocada en un agradable 
bosquecillo, sobre la colina y muy cerca del lugar donde en la Tierra se halla Wassen. 
Dominábase desde allí el valle hasta el Un Rothstock, y tratábamos de encaminar la 
innegable facultad razonadora de nuestro compañero hacia la dilucidación de nuestras 
propias dificultades. 

Pero, a nuestro entender, avanzábamos poco en este camino; tales eran las 
expresiones evasivas del hombre. A decir verdad, constatamos más tarde que muchas 
de sus indicaciones e informes se habían como infiltrado en nosotros, pero, por el 
momento, su conversación nos parecía vacía. Indicaba las cosas, pero no las definía. 
Algunas veces su fantasía volaba tan alto que él mismo la perdía de vista; entonces se 
detenía, contraía los labios como para silbar, y hasta que el fugitivo pájaro descendía, 
se llenaba la boca de granos de uva. Disertó sobre las relaciones de los sexos, sobre el 
amor, pasión que despreciaba mucho por perezosa, compleja e hipócrita, y, gracias a 
su charlatanería, como más tarde vimos, quedamos bien informados sobre lo que las 
leyes matrimoniales de Utopía autorizan o prohíben. 

-¡Ah, la simple libertad natural! -exclamó nuestro hombre, agitando 
simbólicamente un racimo. Por esta exclamación suya comprendimos que Utopía no 
había llegado al extremo de la libertad natural. Habló también de reglamentación de 
las uniones, de gentes a quienes no se le consentía tener hijos, de prescripciones, 
cláusulas y ordenanzas-. El hombre –declaró- ha cesado de ser un producto natural. 

Cuando llegó a este punto de su perorata intentamos detenerle con preguntas, 
pero prosiguió como torrente desencadenado, que todo lo arrastra, insistiendo sobre 
el sugestivo tema. 

El mundo, afirmó, está reglamentado con exceso y de esta reglamentación 
proviene todo el mal. Atacó seguidamente esta excesiva reglamentación del mundo, 
y, entre otras cosas, las leyes que no permiten a un pobre y simple idiota, a un 
«natural», el errar a su capricho. Por esta afirmación suya sacamos en consecuencia 
cierta idea de cómo se tratan en Utopía a los débiles y a los dementes. 

-Se establecen numerosas distinciones entre hombre y hombre -continuó-; se 
exalta o favorece esto y se envilece o se excluye aquello; todo lo convertiréis en 
artificial, hasta el nacimiento, la vida y la muerte. 

-Usted dice nosotros -interrumpí yo, movido de una nueva idea-. ¿Acaso no toma 
usted parte alguna en todo eso?  

-¡Oh, no. Yo no figuro entre vuestros samurais, entre vuestros nobles voluntarios 
que se han apoderado del gobierno del mundo. Podría ser, seguramente, uno de ellos, 
pero no lo soy.  

-Samurais..., nobles voluntarios... -repetí yo, sin acertar a pedir más amplias 
explicaciones. 
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Nuestro hombre cambió el sentido de sus ataques y la emprendió contra la 
ciencia, lo que picó al botánico, obligándole a entrar en la controversia. El 
desconocido vituperó amarga mente a todos los especialistas y de un modo especial a 
los médicos y los ingenieros. 

-¡Nobles voluntarios! -exclamó-. Mejor dicho, dioses voluntarios; esto es lo que 
ellos se imaginan ser. 

Yo permanecí perplejo, reflexionando sobre este paréntesis del hablador, en tanto 
que el botánico, siempre diligente para la conservación de las facultades digestivas 
por medio de los productos farmacéuticos más recientes, protestó haciendo constar la 
excelencia y la necesidad del médico. 

Y el hombre de la rubia melena le replicó en estos términos:  

-La constitución humana natural es perfectamente sencilla, pero con la simple 
condición de abandonarse a su naturaleza. Si se mezclan cosas tan esencialmente 
distintas y separadas como los reinos animal y vegetal, por ejemplo, y se ingiere todo 
esto para digerirlo ¿qué puede esperarse? 

»¿La enfermedad? ¡La enfermedad no existe en la naturaleza! pero vosotros 
necesitáis cosas que os abriguen contra la naturaleza; os protegéis con vestidos que 
convertís en objetos de utilidad en vez de emplearlos como ornamentos; os laváis con 
productos químicos abstersivos y detersivos, como el jabón, y, por si todo esto fuera 
poco, todavía consultáis con los médicos. -Satisfecho de su diatriba, se esponjó de 
placer-. ¿Habéis encontrado alguna vez entre las gentes que prescinden de médicos y 
medicinas a alguien verdaderamente enfermo? -añadió-. ¡Nunca! ¿Pretendéis que 
multitud de gentes morirían si se les privase de abrigo y de cuidados médicos? Sin 
duda, morirían... ¡pero morirían de muerte natural! Una muerte natural vale indu-
dablemente más que una vida artificial. Para ser sincero, he de confesar que esta 
afirmación es la verdadera clave de todo mi sistema. 

Inmediatamente y antes de que el botánico hubiese atinado a replicar, el hombre 
lanzó una catilinaria contra las leyes que prohíben el «dormir fuera. Las atacó con 
dureza extremada y declaró que él las infringía siempre que estaba en su mano el 
hacerlo; en tales casos buscaba un rincón alfombrado de musgo y al abrigo de la 
serena, y allí se instalaba para pasar la noche. Dormía siempre, según dijo, sentado, 
con la cabeza apoyada en las manos y los codos sobre las rodillas, en la posición 
simple y natural para dormir... Proclamó, en fin, que todo el mundo debería dormir al 
aire libre y la conveniencia de derribar todas las casas. 

Ya comprenderéis qué irritación contenida experimentaba yo al ver cómo el 
botánico se esforzaba en desbrozada aquella confusión de cantinelas. Su conducta me 
parecía falta en absoluto de buen sentido. Cuando se llega a Utopía, se espera 
encontrar un cicerone, una persona tan precisa, tan paciente, tan instructiva como un 
anuncio americano -como, por ejemplo, los de los agentes para la venta de terrenos, 
quienes encabezan sus anuncios con su interesante fotografía, para inspirar confianza, 
y con estas palabras: «Puesto que usted desea adquirir un verdadero dominio...». Se 
espera que todos los utópicos estén convencidos en absoluto de la perfección de su 
Utopía y que sean incapaces de aceptar la menor insinuación contra su buen régimen. 
¡Y, sin embargo, nos damos de manos a boca con este fantástico proveedor de 
absurdos!... 

No obstante, reflexiono y me pregunto; ¿no será eso también una de las 
diferencias necesarias entre una Utopía moderna y la organización definitiva e 
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inmutable que se imaginaban los antiguos soñadores? Utopía no debe ser un mundo 
en el que reine acuerdo unánime; debe llevar consigo toda la contradicción, toda la 
oposición inteligente que hallamos en el mundo real; no puede ser completamente 
explicable, porque sólo es una vasta y misteriosa confusión como la nuestra, con 
menos sombras negras, con un día más claro, con una voluntad más consciente e 
inteligente. En suma, la contradicción no está en desacuerdo con un tal proyecto de 
Utopía y nuestro rubio amigo es aquí lo que exactamente debe de ser. 

Sin embargo... 

 

3 

 
Dejo de escuchar la discusión, que aun prosigue, entre mi botánico y el apóstol de la 
Naturaleza. Creo que el botánico con su empaque científico defiende las profesiones 
sabias. (Piensa y discute como se dibuja a la cuadrícula.) De paso noto que este hom-
bre a quien, en un mundo enteramente nuevo, no se le podía conducir al olvido de sí 
mismo y de sus tormentos personales que estropearon nuestra primera noche en 
Utopía con una mezquina historia de amor egoísta, es capaz de exteriorizarse y de 
entusiasmarse discutiendo sobre lo profesional científico. Estaba desconocido. No 
sabría yo explicar esas regiones vivas y esas regiones apagadas de la imaginación de 
los individuos sanos...; me limito a constatar su existencia. 

-Usted pretende -decía el botánico, alzando un índice amenazador y con la 
obstinación resuelta de una pieza de sitio colocada en batería sobre un terreno 
desigual por manos inex pertas-. Usted pretende que es preferible una muerte natural 
a una vida artificial; pero ¿cuál es su definición (subraya) de lo artificial?... 

¡Qué debate para después de almorzar! Renuncio a oír más, sacudo la ceniza de 
mi cigarro entre los tallos verdes del bosquecillo, estiro voluptuosamente las piernas, 
me recuesto en el respaldar de mi silla y dejo errar mi pensamiento por entre los cam-
pos y casas del valle. 

El espectáculo que se ofrecía a mis ojos percibíalo mezclado con fragmentos de la 
conversación de nuestro locuaz amigo y con mis propias especulaciones. 

La gran carretera, bordeada a uno y otro lado por sus avenidas y sus vías férreas, 
describía un audaz rizo para ganar el lado contrario del valle que atravesaba casi por 
completo en un soberbio viaducto para hundirse luego bajo un túnel abierto en el 
flanco del Bristenstock. Nuestra hostería estaba audazmente situada en lugar mucho 
más alto que la vía. Las casas se aglomeraban por encima y en los linderos de la 
carretera y cerca de la línea secundaria que descendía casi verticalmente bajo 
nosotros para remontarse luego hacia el valle de Meien Reuss. En las praderas, 
cuidadosamente aplanadas e irrigadas, algunos utópicos segaban y agavillaban el 
heno florido por medio de máquinas rápidas y ligeras, provistas de una especie de 
piernas sobre las cuales avanzaban y parecían devorar la hierba. No lejos de allí, entre 
las casas, se paseaban dos o tres mujeres y numerosos chiquillos. Un edificio central 
que se destacaba hacia la carretera, me pareció ser la escuela de donde salían aquellos 
niños, en quienes pude notar, cuando pasaron bajo la terraza en que nos hallábamos, 
el aire de salud y de limpieza de que rebosaban aquellos futuros ciudadanos de 
Utopía. 
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El paisaje entero sugería la idea de una organización razonada, indicaba una 
solución reflexiva de los problemas sociales, un deseo de progreso que se realizaba 
con perseverancia. Lo que me chocó más fue el contraste evidente entre ese orden de 
cosas tan bello y nuestro amigo de la cabellera rubia. 

De un lado veía yo un estado de cosas que significaba una potencia constante de 
la voluntad, una fuerza organizadora y dirigente, la cooperación de gran número de 
individuos vigorosos para establecer y sostener el progreso de esa fuerza; y de otra 
parte veía una criatura gesticulante y vanidosa con su verbosidad inatajable, con las 
continuas carcajadas que subrayaban sus rasgos de ingenio, con su incapacidad 
manifiesta de proporcionar a aquella organización una cooperación inteligente. 

¿Me hallaba ante una incompatibilidad irremediable? ¿Era aquello una reductio 
ad absurdum de mi visión, que en aquel mismo instante iba a borrarse, a desaparecer, 
a desvanecerse ante mis ojos? 

No había por qué renegar de nuestro rubio amigo. Si Utopía es realmente el 
paralelo de nuestra Tierra, hombre por hombre y rasgo por rasgo -y no admito otra 
alternativa-, debo encontrar aquí abundantemente este género de personajes con todas 
sus variedades. El deseo y el don de ver la vida en su conjunto no son peculiares a la 
mayoría de los hombres; el servir a la verdad es privilegio de los escogidos, y los 
brillantes imbéciles que obstruyen las avenidas del mundo del pensamiento, que o se 
detienen ante la contradicción, que se esfuerzan en sembrar por todas partes los 
obstáculos, la confusión y el desorden han de gozar forzosamente de una mayor 
libertad gracias a las libertades utópicas. 

(En tanto que yo torturo mi cerebro con estas niñerías, que tienen algo de 
jeroglíficos, los parlanchines siguen discutiendo. Diríase que combaten un verdadero 
gorrión y una tortuga. Cada uno de ellos habla sin escuchar al otro. El asalto parece 
muy animado pero no llega al cuerpo a cuerpo. 

-¡Usted interpreta mal la base de mis razonamientos! -protestaba el rubio orador 
despeinándose los cabellos con un rápido movimiento de la mano-. Usted no se da 
cuenta del principio en que me fundo.) 

-¡Pse!... -digo yo en voz baja; y después de encender un cigarrillo me engolfo de 
nuevo en mis pensamientos. 

¡El principio sobre el cual se funda!... He ahí la actitudes del imbécil intelectual 
en todo el Universo. Este individuo se funda en un principio y, para defender su 
posición, se muestra el más brillante, el más seductor, el más atractivo, el más irre-
sistible de los hombres. Casos más desesperados que el que tengo a la vista presentan 
los mismos caracteres. Somos idiotas, pendencieras y pequeñas criaturas que 
adoptamos una manera de vivir, que no queremos reconocer lo que hay de bueno en 
casa del vecino, que no nos avenimos a exponer, explicar, combinar y ajustar 
paciente y honradamente nuestros planes y que, por lo mismo, jamás nos 
entendemos. Todos tenemos algo de Gladstone, y nos esforzamos hasta el último 
momento en negar que hayamos cambiado la casaca. Así nuestro pobre mundo, cuyo 
resorte está desconcertado, sigue a golpes y empujones su ciego destino. Intentad 
alinearos junto a un impotente de vuestra especie y veréis la multitud de sospechas, 
agresiones, perfidias y felonías que suscitará vuestra aproximación -tan compactas 
como las moscas de verano en una carretera-, veréis como vuestro interlocutor, 
temeroso de que le toméis la delantera, se apuntará los primeros tantos, proclamando 
que os ha convertido a sus ideas. 
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Todos estos casos no son tan groseros y palpables como el de nuestro rubio 
parlanchín, y no valdría la pena de ocuparse de este asunto si no pasare de ahí. Pero 
cuando se ve que los directores -los que conducen vastas multitudes, los que son en 
realidad hombres importantes y poderosos- están hechos de la misma pasta, cuando 
se comprueba la mala fe de que son capaces, su rebeldía e indocilidad hacia la 
experiencia, los grandes espacios que permanecen oscuros en su campo visual y su 
falta absoluta de generosidad, entonces las dudas se acumulan, como la bruma en los 
picos de este valle utópico, las perspectivas se ensombrecen, los habitantes se 
transforman en fantasmas impalpables, toda la bella organización y toda la dicha se 
velan, se esfuman, desaparecen... 

Si nos importa tener una Utopía, debemos proponernos, ante todo, un objetivo 
común y definido, necesitamos de una voluntad firme y constante para acabar con 
esos disidentes incurablemente egoístas. Se impone la necesidad de una corriente 
ancha y profunda que arrastre consigo los peores de entre esos egoísmos. El mundo 
no puede tornarse perfecto en un día y por aclamación, abandonándolo luego a sí 
mismo. Es patente que esta Utopía no se logrará por el azar y por la anarquía, sino 
por un esfuerzo coordinado y con un plan común. Así, pues, hablar de leyes justas y 
de gobierno prudente, de sistema económico bien equilibrado, de orden social 
maduramente establecido, sin decir cómo se han alcanzado, sin explicar cómo se 
sostienen a pesar de la vanidad, de la intemperancia, de las fluctuaciones caprichosas, 
de las imaginaciones vacilantes, de las luchas de partido que encantan hasta a los que 
no toman parte en ellas, sería como construir un palacio sin puerta y sin escalera. 

Y este no era mi propósito al comenzar. 

En alguna parte de la Utopía moderna deben existir hombres competentes, a la 
altura de su misión, hombres que, por antítesis con nuestro amigo, sean capaces de 
fiel adhesión, de valor juicioso, de pensamiento honrado y de esfuerzo sostenido. 
Debe haber una literatura que enuncie y formule el pensamiento común, del que esta 
Utopía moderna es sólo la forma material. Debe haber una organización cualquiera, 
tenue si se quiere, que ponga y mantenga en contacto a unos y otros ciudadanos. 

¿Quiénes son estos hombres? ¿Forman una casta, una raza, una organización 
parecida a la de una iglesia?... En este punto recuerdo las palabras de nuestro buen 
amigo, según las cuales él no figuraba entre «esos nobles voluntarios». 

Ya, en un principio, me había chocado la frase por lo caprichosa y rara, pero 
ahora empiezo a vislumbrar las posibilidades que encierra. 

La vivacidad con que nuestro hombre la pronunciara, sugiere la idea de que 
aquellos a quienes se refería eran todo lo contrario de lo que él quisiera. Y, puesto 
que el melenudo amigo no figura entre esos hombres, hay que deducir evidentemente 
que esta clase de hombres es la necesaria aquí. 

 

4 

 

La mano del rubio sobre mi hombro me obliga a salir de mis meditaciones. 

Me doy cuenta entonces de que el botánico ha entrado en la hostería. 

Mi nuevo amigo parece que ha depuesto por un instante su afectación. 
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-Diga usted, amigo... -me interpeló-. ¿Es que no me escucha usted? 

-No -respondí francamente. 

Se mostró muy sorprendido, y sólo mediante un esfuerzo recobró el hilo de lo que 
deseaba decirme. 

-Su amigo -dijo- me ha contado, a pesar de mis continuas interrupciones, una 
historia completamente increíble. 

Al escuchar esta salida me pregunté cómo el botánico había podido colocar su 
historia. 

-¿Acerca de una mujer? -pregunté. 

-De un hombre y una mujer que se detestan y que, sin embargo, no pueden 
separarse. 

-La conozco -dije.  

-Es una historia absurda. 

-En efecto. 

-¿Por qué no puede irse cada uno por su lado? ¿Qué les retiene al uno junto al 
otro? Eso es ridículo. Yo... 

-Por completo. 

-Su amigo me ha contado todo eso, quieras que no.  

-Es su manía. 

-Me ha interrumpido. Y todo por contarme su historia desprovista de interés. 
Está... -se detuvo vacilante, y añadió luego-: ¿Acaso está loco? 

-Hay infinitas gentes que padecen una locura igual a la suya -repuse, después de 
una pausa. 

La expresión de perplejidad se acentuó en el rubio conferenciante. Su curiosidad 
pareció adquirir proporciones enormes, visible sino verbalmente. 

-¡Caramba! -articuló, y en seguida abordó su asunto, del que casi me había 
olvidado-. ¿Y se han encontrado de pronto sobre la ladera de una montaña?... ¡Yo 
creí que se burlaban!... 

Al oír estas frases me volví hacia él con repentina atención, o al menos quise 
adoptar una actitud atenta y seria, pero no logré parecerle a él otra cosa que un ser 
fantástico y extraviado. 

-Es usted -dije yo- un hombre muy curioso. No se alarme, quizá pueda 
comprender... Desde luego que no nos burlamos. 

-¡Pero, mi querido camarada!... 

-Lo dicho es cierto. Nosotros venimos de un mundo inferior, de un mundo 
parecido a éste en que estamos ahora, pero desquiciado, revuelto, desordenado. 

-Ningún mundo estará más desquiciado... 

-Sí, esa es la manía de usted y esa manía le divierte. Pero no hay límite 
concebible para el desquiciamiento de un mundo habitado por hombres. En el 
nuestro... 
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Irguió el hombre la cabeza; su mirada había dejado de ser simpática. 

-En nuestro mundo -proseguí, no obstante- los hombres se mueren de hambre, los 
hombres mueren dolorosa e inútilmente por centenares de miles; los hombres y las 
mujeres se unen para labrarse una existencia infernal; los niños vienen al mundo 
abominablemente y se les educa en la brutalidad y la locura; hay allí una cosa que 
denominan guerra, un horror de sangre, de infamia, de traición... Todo esto me parece 
a veces un caos de lodo y de crueldad. Vosotros los habitantes de este mundo 
pasablemente ordenado no tenéis motivo para concebir... 

-¿Es posible?... -interrumpió él. 

Tuve buen cuidado de impedir que tomase la palabra y proseguí: 

-Sí, ninguno. Cuando le veo a usted retozar por este mundo excelente; cuando le 
veo criticar, contradecir, burlar las leyes, hacer ostentación de su ingenio a expensas 
de la ciencia y del orden, a expensas de los hombres que trabajan modestamente para 
aumentar y aplicar el conocimiento que es la salud... esa salud que nuestro pobre 
mundo reclama a voz en grito... 

-Vaya -intervino él-, usted no dice seriamente eso de que llega de otro mundo 
donde las cosas son diferentes y peores que aquí. 

-Sí, hombre, sí. 

-¿Y pretende usted hablarme de eso en vez de escucharme atentamente? 

-Sí. 

-¡Eso es idiota! -declaró bruscamente el melenudo-. Se toma usted un trabajo 
inútil. Yo le aseguro que este mundo en que nos hallamos ha alcanzado el nadir de la 
imbecilidad. Usted y su amigo, con su amor hacia la dama encadenada por lazos tan 
misteriosos... ¡se forjan una novela! No hay gentes capaces de semejantes locuras. 
Permítame usted decirle que todo esto es... perfectamente ridículo. Él se ha empeñado 
en contarme su asombrosa historia que me ha hecho morir de aburrimiento. Hasta ese 
momento, habíamos, mejor dicho, había hablado yo gustosamente de lo absurdo de 
las leyes matrimoniales, de los obstáculos opuestos a la vida natural y libre, y he ahí 
que, de repente, el hombre se desboca. ¡No..., esto es verdaderamente imposible!... 

Dio media vuelta sobre su silla, se levantó y, dirigiéndome una desdeñosa mirada 
por encima de los hombros, salió del bosquecillo. Torció rápidamente para evitar su 
encuentro con el botánico que regresaba. 

-¡Imposible!... -le oí exclamar aún. 

No cabía duda de que le habíamos disgustado profundamente. No tardé en verle a 
cierta distancia, en el jardín, hablando con el patrón de nuestra hosteria, y mirándonos 
de vez en cuando al par que hablaba-ambos nos miraban-, y en seguida, sin tomarse 
la molestia de saludarnos, desapareció y no le hemos visto más. Aun le aguardamos 
algunos momentos creyendo que volvería, y, después de esta breve espera, expuse la 
situación al botánico. 

-Nos costará un gran trabajo el explicar quiénes somos -dije a modo de 
conclusión-. Estamos aquí por un acto de la imaginación, y esta operación metafísica 
es justamente una de las más difíciles de creer. Vista la presentación y el vestido 
admitidos aquí, tal y como podemos apreciarlos aún a nuestro alrededor, nuestro 
aspecto y nuestro vestido no son muy tranquilizadores ni simpáticos. Carecemos de 
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pruebas materiales con que justificar nuestra presencia en este planeta; ni el menor 
trozo de máquina voladora, ni un globo o esfera para viajar por el espacio, en fin, 
ninguno de esos aparatos que suelen emplearse en estos casos. Tampoco poseemos 
recurso alguno, salvo las escasas monedas que nos dieron en cambio de una pieza de 
oro sobre la cual, según la moral y las leyes, cualquier utópico indígena podría haber 
alegado mejor derecho que nosotros. Quizá nos hallamos ya en mala situación 
respecto a las autoridades por aquel maldito jeroglífico que puso usted en el libro del 
hostelero. 

-Usted me incitó. 

-Lo que agravará la cosa en el caso de que se nos hagan cargos por ello. Pero es 
inútil el recriminarnos. No hemos de dorarnos la píldora, pues lo grave del asunto es 
que en este mundo admirable desempeñamos el papel de vagabundos. Lo importante 
ahora es averiguar qué hacen aquí con los vagabundos. Más pronto o más tarde, y 
todo indica que será pronto, harán también con nosotros lo mismo que con sus 
vagabundos. 

-A menos que encontremos trabajo.  

-Cierto... a menos que encontremos trabajo.  

-¡Encontrar trabajo! 

Apoyado en la balaustrada, contempla el botánico el paisaje con tardía expresión 
de desaliento. 

-¡Vaya un mundo extraño, extraño y nuevo! --exclama-. Ahora empiezo a 
percatarme de lo qué significa para nosotros. Las montañas son las mismas, el viejo 
Bristenstock y las demás, pero esas casas, esas carreteras, esos vestidos, esa máquina 
que se traga la hierba ahí abajo... ¿Qué se ofrecerá a nuestra vista a la salida del 
valle? ¿Quién sabe lo que puede ocurrirnos en cualquier momento? Ni siquiera 
sabemos quién gobierna aquí... ni siquiera sabemos eso. 

-En efecto -repito yo-, ni siquiera sabemos eso. 

 

 

CAPITULO QUINTO 

 

FALLOS DE UNA UTOPIA MODERNA 
 

1 

 

Las antiguas utopías, salvo los esquemas provechosos de Platón y Campanella, 
ignoraron la competencia fecunda que se ejerce entre los individuos y que constituye 
la sustancia de la vida; por esta razón sólo se trataron en ellas las cuestiones 
accesorias. La infinita variedad de los hombres, la gama infinita de sus caracteres, en 
la cual influye la selección y a la cual debemos la indisciplinable complicación de la 
existencia, se dejan tácitamente a un lado. El mundo real es un vasto desorden de 
accidentes y de fuerzas incalculables, entre los cuales los hombres sobreviven o 
sucumben. Diferente en esto de sus precursores, la Utopía moderna no tiene la 



Librodot                                                    Una Utopía moderna                         H.G. Wells 
 
pretensión de remediar ésta última condición; quizás ordenará y humanizará el 
conflicto, pero siempre será preciso que los hombres sobrevivan o sucumban. 

La mayoría de las utopías eran presentadas como negocios florecientes, como la 
dicha en acción; uno de sus principios esenciales afirmaba que los pueblos dichosos 
carecen de historia; todos los ciudadanos de esas utopías a quienes podíais observar 
tenían buen aspecto y eran irreprochables mental y moralmente al unísono. Pero 
nosotros dependemos de una lógica que nos obliga a acoger la población del globo 
con las únicas mejoras intelectuales, morales y materiales que lo posible permita; 
nuestro deber es informarnos acerca de lo que Utopía hace de sus enfermos con-
génitos, de sus idiotas y de sus locos, de sus borrachos y de sus viciosos, de los 
crueles y de los malhechores, de los seres estúpidos, demasiado estúpidos para ser 
útiles a la comunidad, los imbéciles, las gentes sin facultades y sin imaginación. ¿Qué 
hará Utopía del hombre pobre en todos sus aspectos, del hombre de baja extracción, 
traidor e implacable, que en la Tierra habita el cubil del miserable y recorre las calles 
bajo la bandera de los desocupados y que, vestido con despojos mendigados y con la 
mano continuamente en el sombrero, vive de un trabajo campestre aleatorio? 

Es indudable que estas gentes se hallarán en la fase menguante y que la especie 
trabajará activamente para eliminarlas; no hay motivo alguno para librarles de este 
destino. Por el contrario, los ciudadanos poseedores de facultades excepcionales se 
hallarán en fase creciente. De naturaleza superior, gozarán do quiera se les encuentre 
de una gran libertad para intervenir en los servicios públicos y para crear una 
progenie. A todos los ciudadanos se les proporcionará los medios de demostrar que 
merecen situarse entre los elementos ascendentes. 

El procedimiento de la Naturaleza en esta materia es matar al débil, al maculado, 
aplastarlo, anonadarlo, sirviéndose como arma para conseguirlo del más fuerte y del 
más hábil. Pero el hombre es el animal desnaturalizado, es el hijo rebelde de la 
Naturaleza y cada día se revuelve cada vez más contra la mano ruda y caprichosa que 
lo ha criado. Considera con un resentimiento progresivo la multitud de vías dolorosas 
e inútiles sobre las cuales la especie tropieza constantemente en su marcha hacia 
adelante. En Utopía moderna se intentará cambiar la antigua ley: la merma social, la 
escoria social, no habrá de sufrir y perecer por miedo de que no se propague la 
especie que representa, pero esta especie no deberá propagarse más por temor de que 
sufra o perezca, y, con ella, la raza entera. 

No hay que esforzarse mucho para probar que los recursos del mundo y la energía 
de la humanidad, de estar bien organizados, bastarían sobradamente para subvenir a 
todas las necesidades del ser humano. Si es posible que todo hombre viva en un 
estado razonable de confort material e intelectual, sin que los tipos inferiores se 
reproduzcan, ninguna razón se opone a la adopción de los medios para llegar a este 
resultado. Pero la vida exige una rivalidad, una competencia cualquiera, a fin de 
determinar quiénes se vean empujados hacia el abismo y quiénes prevalecerán y se 
multiplicarán. Hágase lo que se haga, el hombre continuará siendo un elemento de 
competencia, y, aunque la educación moral e intelectual pueda modificar y ampliar su 
concepto del éxito y fortificarle con refinamientos y consolaciones, ninguna Utopía le 
ahorrará por completo el drama emocionante de la lucha, la alegría y la humillación, 
el orgullo, el abatimiento y la vergüenza. Vive en el éxito y en el fracaso, y tan 
inevitablemente, como vive en el espacio y en el tiempo. 

Pero puede hacerse mucho para que el fracaso sea soportable. En la Tierra, y no 
obstante todas las extravagancias de la caridad, la competencia se resuelve, en la 
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masa que hormiguea en su fondo, mediante una lucha por el alimento, el vestido y el 
hogar, lucha frecuentemente odiosa y pérfida. Al presente son raras, sin duda, las 
muertes originadas por la inanición o la desnudez, pero la multitud sólo dispone en 
general de viviendas miserables, vestidos incómodos, alimentación mala e 
insuficiente y muere de inanición y desnudez de un modo lento y continuado. Una 
Utopía organizada a la moderna habrá remediado este mal; cuidará de que cada 
ciudadano esté bien alojado, bien alimentado, en buena salud, vestido limpia e 
higiénicamente, y, en este sentido, se orientará la legislación general del trabajo. Así 
Utopía crecerá e impondrá un tipo de existencia. Todo edificio -a menos que se trate 
de un monumento histórico- que no satisfaga las exigencias sanitarias y que no reúna 
las condiciones de comodidad indispensables, será demolido por el Estado, cargando 
los gastos al propietario después de evaluar el importe de los materiales utilizables; 
toda casa que cobije excesivo número de personas o se halle en un estado de suciedad 
peligroso, será directa o indirectamente, pero de modo efectivo, confiscada, 
desinfectada y reorganizada. Todo ciudadano indecentemente vestido, sucio o 
harapiento, sin casa ni hogar, enfermo, negligente o abandonado en una forma 
cualquiera, caerá bajo la vigilancia del Estado. Si puede o quiere trabajar, se le 
proporcionará trabajo. El Estado lo alistará y le adelantará el dinero preciso para vivir 
convenientemente hasta que trabaje, y, en caso de enfermedad, lo recogerá y lo 
cuidará. Supliendo las instituciones privadas, el Estado proporcionará a ese 
ciudadano alojamiento y manutención y le asegurará un mínimo de salario que le 
permita un vivir decente. El Estado, pues, y situado a retaguardia de la lucha eco-
nómica, reservará para todos los trabajadores un empleo suficientemente 
remunerador. Esta excelente idea ya ha servido de base a la institución inglesa de la 
casa de caridad, pero que siempre está atestada de viejos e inútiles; su administración 
permanece demasiado local y supone aún que toda población es estática y localizada 
cuando cada día es más movediza; esos asilos están organizados mezquinamente y de 
mala gana, sin atender a las necesidades crecientes de la higiene, del confort y de la 
dignidad humana dentro de una civilización progresiva. Todo se hace a título de 
caridad, una caridad recalcitrante, por administradores que frecuentemente, al menos 
en los distritos rurales, se disputan la mano de obra a bajo precio y consideran al 
desocupado como un criminal. Pero si le fuese posible a todo ciudadano sin dinero 
tener, por derecho propio, el de concurrir a un lugar público donde, sin envilecerse, 
trabajase una semana o un mes mediante un salario mínimo, no parece probable que 
nadie se viera obligado a aceptar un salario menor, salvo los casos excepcionales y 
accidentales. 

La obra que proporcionaría el Estado resultaría evidentemente penosa, pero no 
cruel, ni agotadora. Habría que encontrar un conjunto de ocupaciones que se 
adaptaran a los diferentes géneros de capacidades y aptitudes. Además se facilitaría 
siempre una tarea inferior, puramente mecánica, a los incapaces de ejecutar un 
trabajo que requiera inteligencia. Las ocupaciones ofrecidas por el Estado 
participarían forzosamente de la naturaleza de las obras de auxilio y socorro, pero no 
se las consideraría como una limosna hecha a un individuo, sino como un servicio 
público, que no ha de rendir más producto que el servicio de policía, por ejemplo, 
aunque procurando siempre disminuir en lo posible la pérdida. Cada vez que bajase el 
nivel del trabajo bien pagado y que la mano de obra descendiese al mínimo, se 
fabricarían y almacenarían gran número de objetos duraderos y de uso imprescindi-
ble; ladrillos, hierros obtenidos con minerales inferiores, vigas, tablones, alfileres, 
clavos, telas y tejidos comunes de algodón o de hilo, papel, vidrios para ventanas, 
combustibles artificiales, etc.; se podría abrir nuevos caminos, reconstruir edificios, 
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destruir cuanto moleste e incomode hasta que, estimulado por la acumulación de 
materiales, capitales o por otras circunstancias, el nivel de las empresas particulares 
hubiera subido. 

El Estado concedería su auxilio al ciudadano que tuviese el derecho de reclamarlo 
como accionista de la empresa común, sin que esa ayuda presentase el carácter 
injurioso de caridad; pero, en cambio, le estaría prohibido al ciudadano que prestase 
el mínimo de sus servicios el crearse una progenie en tanto que no se entregara a una 
ocupación constante y suficientemente remunerada y que no se hubiera liberado de 
sus deudas con el Estado. Éste no exigirá jamás el reembolso inmediato y no limitará 
el importe de la deuda en tanto que el hombre y la mujer no procreen; incluso se les 
permitirá temporalmente gozar de ciertos placeres cuando logren elevar su salario 
sobre el tipo mínimo. El Estado pensionará a cuantos ancianos lo soliciten y fundará 
establecimientos especiales donde los viejos se instalarán como huéspedes que pagan 
y viven de su pensión. Por procedimientos tan simples, el Estado conseguirá con el 
mínimo de sufrimiento y de desorden públicos, la máxima eliminación de su merma o 
menoscabo social. 
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Pero nuestro problema utópico no concierne sólo a los poco capaces, a los perezosos 
y a los imbéciles, a esos pobres que son también enfermos. Quedan aún los idiotas y 
los locos, los perversos y los incapaces, las gentes de carácter débil que se 
alcoholizan o abusan de ciertas drogas perniciosas, etc. También hay que contar con 
los que están contaminados de ciertas enfermedades repugnantes y transmisibles. 
Todas esas gentes ensucian el mundo; pueden procrear y, por consiguiente, no hay 
otro remedio que excluirles de la masa de la población. Hay que recurrir a una espe-
cie de cirugía social. Mientras ciertas gentes permanezcan libres no existirá de hecho 
y públicamente la libertad social; los niños no podrán hablar con quien les plazca y 
las mujeres no podrán ir y venir a su antojo. No hemos de olvidar a los violentos, a 
los que no quieren respetar la propiedad de otro, a los ladrones y los timadores, quien, 
tan pronto como se haya comprobado su inclinación, deben ser apartados de la vida 
libre del mundo organizado. Desde que no quepa duda sobre la enfermedad o 
indignidad del individuo, tan pronto como éste haya reincidido tres veces o incurrido 
siete veces en falta como la de la embriaguez u otras semejantes, el hombre o la 
mujer deberá ser expulsado de la existencia común. 

Estas propuestas no han de parecer duras sino en el caso de que su ejecución 
incumba a administradores secos de corazón, estúpidos y crueles. Pero en el caso de 
Utopía se presupone ya el funcionamiento del mejor gobierno, tan clemente y 
reflexivo, como poderoso y enérgico. No hay que imaginar precipitadamente que 
tales acuerdos serán ejecutados -como lo serían en el mundo actual- por funcionarios 
celosos, de mediana instrucción y sumidos en un estado de pánico por una imaginaria 
«Multiplicación Rápida de los Incapaces». 

La Utopía moderna aplicará, sin duda alguna, tratamientos preventivos y 
curativos cuando se trate de una primera falta y, asimismo, a todos los menores de 
veinticinco años. Dispondrá de escuelas y colegios disciplinarios para la juventud, 
establecimientos risueños y agradables, pero en los que imperará menos manse-
dumbre y más rigidez que en las escuelas y colegios ordinarios. Estarán situados en 
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regiones apartadas y solitarias y cercados; no se permitirá el acceso al público, y, de 
este modo, alejado de toda tentación, se educará al joven delincuente, que explícita y 
constantemente se hallará ante esta disyuntiva: o vivir en el vasto mundo, entre los 
hombres, o entregarse allí a sus malos instintos. Esta disciplina hará que los 
prisioneros salgan reformados de los indicados establecimientos. 

Pero, ¿y los contumaces? ¿Qué hará con ellos un mundo inteligente? 

El mundo nuestro es todavía vengativo, pero el Estado universal de Utopía 
poseerá la fuerza que engendra la clemencia. El indigno abandonará silenciosamente 
la sociedad. No saldrá de las filas al redoble del tambor para que se le quiten los 
galones y le golpeen la cara con ellos. Su salida será lo bastante pública para evitar 
posibles tiranías secretas, pero nada más. 

No habrá sentencias de muerte, ni capilla, ni ejecución capital alguna. Es 
indudable que Utopía eliminará el nacimiento de seres deformes, monstruosos o no 
deseados, pero, respecto de los demás seres, el Estado se considerará responsable de 
su existencia. No existe la justicia en la naturaleza, se afirma, pero, ello no obstante, 
la idea de la justicia debe ser sagrada para toda sociedad buena. Ningún individuo, a 
quien el Estado haya consentido vivir, que habiendo incurrido en falta o delito no 
previsto, no quedó sujeto a una reformadora disciplina, no podrá ser castigado con la 
pena de muerte. Si el Estado faltase a su palabra, nadie se creería obligado a 
guardarle la suya. La bancarrota de un Estado se mide por el número de crímenes y 
de existencias culpables que ha cobijado bajo su manto; todo crimen es, en último 
término, el crimen de la comunidad. No creo yo que en Utopía se castigue con la 
muerte, ni siquiera el homicidio. 

Tampoco estoy seguro de que existan prisiones en Utopía. No hay en ella 
hombres lo bastante sabios, lo bastante buenos o lo bastantes indignos para organizar 
con acierto el personal administrativo de una prisión. Quizá se utilicen islas, situadas 
fuera de las grandes rutas marítimas más frecuentadas, para deportar a los 
delincuentes, quienes, en su mayoría, darán gracias al cielo por verse separados de 
una sociedad... ¡tan susceptible!... Claro que el Estado habría de adoptar las medidas 
necesarias para impedir que tales gentes procreen, y precisamente será éste el 
principal objetivo de la reclusión que se les imponga; quizá se haya visto obligado a 
establecer en esas islas penitenciarias un sistema de islas monasterios o de conventos 
de monjas. Precisa una competencia especial para tratar este asunto, pero a creer las 
obras que de él se ocupan -desgraciadamente poco estimadas en su justo valor-, la 
separación de sexos no resultaría indispensable.19

Una flota especial vigilará los alrededores de estas islas, en lasque estará 
prohibida la construcción de embarcaciones, y hasta quizá fueran necesarios retenes 
de guardias armados en los muelles y puntos de fácil acceso. El Estado concederá a 
los deportados toda la libertad posible, limitándose su intervención a garantir las islas 
contra la organización de crueldades peligrosas, a asegurar a los detenidos la libertad 
de trasladarse a otras islas, si así lo desean, y a impedir toda tiranía. No hay que decir 
que los locos exigen una inspección y cuidados particulares, pero nada se opone a 
que las islas de borrachos incurables gocen de una autonomía virtual, estando 
representado el Estado por un presidente y un contingente de guardias. Yo creo que 
una comunidad de borrachos sabría organizarse de una manera tolerable y hasta de 
reglamentar su vicio. No veo por qué una isla semejante no pueda gozar de 

                                                 
19 Véase, por ejemplo, The Fertility of the Unfit, del doctor W. A. Chapple. 
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franquicias para legislar, construir, manufacturar y negociar. «Vuestra manera de 
vivir no es la nuestra -diría el Estado Mundial-, pero ahí seréis libres y todos los de 
igual calaña; ahí tendréis viñas y campos de cebada. Nombrad vuestros jefes, desti-
lad, fabricad vuestras drogas. ¡Nosotros sólo nos encargamos de la policía; para el 
resto arreglaos corno os plazca!» 

Representaos un gran transporte aproximándose a la Isla de los Ladrones 
Incorregibles. La marinería se halla en sus puestos dispuesta a obedecer las órdenes: 
el capitán está en el puente para dar un amable adiós a sus pasajeros y para no perder 
de vista los objetos sustraibles. Los nuevos ciudadanos de esta particular Alsacia se 
hallan sobre cubierta, vigilando sus bagajes y contemplando la costa cercana. Entre 
ellos se destacan algunos rostros francos e inteligentes, y, si por casualidad 
estuviésemos en el sitio del capitán, podríamos reconocer el doble de tal o cual 
financiero terrestre codeándose con un timador famoso. La escollera está desierta, 
sólo algunos funcionarios se encuentran allí para recibir a la nave y mantener el 
orden. Sobre el muelle se destaca un edificio notable denominado «Despacho de 
Aduanas», institución puesta en vigor por los pobladores de la isla. Más lejos, véanse 
sobre una colina hoteles y albergues cuyas paredes pintadas de diversos colores 
llaman la atención. Dos o tres individuos, de calamitosos aspecto, ofician de 
ofertantes de una serie hoteles, cuyos omnibuses esperaran al viajero, y una Agencia 
de Cambio, ciertamente una Agencia de Cambio. A pocos pasos de allí está encla-
vada una casita, con fachada al mar, que ostenta este letrero: «Oficina de Información 
Gratuita». Algo más allá se yergue airosamente la torrecilla de un pequeño Casino. 
Por todas partes se destacan inmensos carteles mencionando las ventajas de ciertas 
especialidades de la isla, revelando un negocio maravilloso o anunciando el sorteo de 
una Lotería Pública. Por último se ha instalado en una gran barraca una escuela de 
Ciencias Económicas para los caballeros cuyos conocimientos en la materia fueren 
insuficientes... 

Este pequeño puerto presenta un aspecto animado y da la impresión de una 
actividad extrema. Aunque el desembarco allí carezca del buen humor turbulento y 
bromista que distingue al que se efectúa en las Islas de los Bebedores, no por ello los 
recién llegados han de recibir impresión alguna trágica. Un amplio campo de 
aventuras de su gusto se abre ante ellos. 

Todo esto parece más fantástico de lo que es en realidad. ¿Pero a qué otro medio 
recurrir cuando no se quiere matar? Hay que seleccionar, pero ¿para qué atormentar a 
nadie? Todas las prisiones modernas son lugares de tortura por la restricción, y el 
criminal inveterado representa el papel del ratón encogido ante el gato de la ley. 
Puede recorrer en paz una pequeña distancia, pero pronto se ve constreñido a estado 
más horrible que el de una completa desnudez, puesto que para él no hay en el mundo 
lugares de refugio. Yo, por mi parte, no concibo crimen alguno -salvo la procreación 
descuidada y la transmisión voluntaria de enfermedades contagiosas- para el cual no 
me parezcan injuriosamente crueles los fríos terrores, la soledad y la ignominia de las 
prisiones modernas. Para llegar a este extremo, es preferible matar. ¿Por qué, una vez 
reducidos los criminales a la impotencia, se ha de perseguirles obligándoles a respetar 
y seguir un ideal de conducta incompatible con sus instintos? Por eso una Utopía 
moderna se purificará de su merma, de su escoria social en receptáculos tales como 
las islas diseñadas. No veo yo otra alternativa. 
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¿Habrá en Utopía la libertad de vivir desocupado? 

Es necesario que el trabajo se realice. La humanidad se sostiene día a día por su 
esfuerzo colectivo, y sin un esfuerzo constantemente renovado en el individuo y en el 
conjunto de la especie no existe la salud ni la dicha. La ociosidad permanente de un 
ser humano no es sólo onerosa para el mundo, sino que conduce directamente a la 
miseria del individuo. Comprendemos en la ociosidad ciertas ocupaciones 
infructuosas, y, por esto, nos preguntamos si el ciudadano utópico gozará de la 
libertad de permanecer ocioso. Creemos que sí, que tendrá esa libertad, como la del 
aislamiento, la de la locomoción y como casi todas las libertades de la vida y en las 
mismas condiciones, siempre y cuando disponga del dinero para pagarlas. 

Esta última afirmación nuestra chocará probablemente a los espíritus 
acostumbrados a creer que el dinero es origen de todos los males, y, habituados a esta 
idea, entenderán que la Utopía implica forzosamente algo de primitivo, más «hecho a 
mano», más sólido en este género de relaciones. El dinero no es origen de todos los 
males del mundo. La fuente de todos los males, como la fuente de todos los bienes es 
la Voluntad de Vivir, y el dinero no se torna dañoso hasta que las malas leyes y una 
organización económica defectuosa hacen que los hombres malos puedan apoderarse 
de aquél más fácilmente que los buenos. Tanto valdría decir que los alimentos son 
origen de todas las enfermedades, porque gran número de gentes padecen los efectos 
de una alimentación excesiva y desarreglada. El prudente ideal económico aspira a 
lograr que la posesión del dinero sea la indicación clara de la extensión de los 
servicios públicos prestados, y cuanto más nos acerquemos a ese ideal, menos podrá 
justificarse la pobreza y será menor el sufrimiento del ser pobre. En las comarcas 
bárbaras y anarquistas se considera como un honor la indigencia y como una virtud el 
dar limosna a los pobres; pero en las sociedades más o menos civilizadas de la Tierra 
son tantos los niños que nacen en condiciones irremediablemente defectuosas, en un 
estado de inferioridad tan deplorable, que la severidad hacia los pobres es 
considerada como la más mezquina de las pequeñas virtudes. Cada uno recibirá en 
Utopía una cierta educación y un mínimo de alimentos corporales e intelectuales; 
cada uno estará asegurado contra las enfermedades y los accidentes; una organización 
eficaz equilibrará el trabajo disponible y la mano de obra sin emplear; el hecho, pues, 
de que un individuo carezca de dinero, sólo probará su indignidad. A nadie le pasará 
por la cabeza en Utopía el dar limosna; a nadie se le ocurrirá siquiera el mendigar. 

Habrá que establecer hoteles sencillos, pero cómodos y económicos, 
inspeccionados hasta cierto punto por el Estado y, en ciertos casos, mantenidos por 
él. Las tarifas de precios estarán en relación con el mínimo de salario, de modo que 
un hombre que no haya contraído las responsabilidades del matrimonio u otros lazos 
de igual género, podrá vivir decente y confortablemente con un salario mínimo, pagar 
sus primas de seguro contra enfermedades, muerte, inutilidad o vejez y conservar una 
suma de dinero suficiente para vestirse y para otras atenciones personales. De no 
tener dinero, sólo a costa de su independencia podría proporcionarse abrigo y 
alimento. 

Pero supongamos a un hombre sin dinero en un distrito donde no puede encontrar 
ocupación; supongamos que en este distrito la necesidad de la mano de obra ha 
disminuido con una rapidez tal, que ese obrero se ha visto reducido súbitamente al 
paro forzoso. O bien supongamos que ese obrero ha reñido con el único que pudiera 
emplearle o que el trabajo que se le exige no le gusta. En este caso, el Estado utópico, 
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que quiere que todo el mundo sea tan dichoso como lo consienta el bienestar futuro 
de la raza, concederá, sin duda, un auxilio a ese obrero. El hombre se personará 
entonces en una especie de oficina postal donde expondrá lo que le sucede a un 
funcionario cortés e inteligente. En un Estado bien organizado, las condiciones 
económicas de cada parte de la tierra se observarán tan atenta y constantemente como 
sus fases meteorológicas y, en consecuencia, habrá colocado en la pared de la 
indicada oficina un mapa de la comarca que indicará los sitios en los que, en un radio 
de trescientas o cuatrocientas millas, haya demanda de mano de obra. Se le mostrará 
el mapa al desocupado y éste elegirá el punto donde quiere probar fortuna. Entonces 
el funcionario, el empleado del servicio público, tomará nota del nombre del obrero, 
comprobará su identidad. (En Utopía no será incompatible la libertad con el registro 
general de dactiloscopia) y le expedirá los pasaportes para el viaje y los cupones para 
cubrir sus necesidades del camino hasta el punto elegido por el trabajador para buscar 
una nueva ocupación. 

Esta libre emigración, anual o bianual, de una región donde falta el trabajo a otra 
donde éste abunda, figurará entre los privilegios generales del ciudadano en Utopía. 

Apreciemos ahora el caso de que el obrero de que hablamos no encuentre trabajo 
apropiado a su capacidad en parte alguna del mundo. 

Antes será preciso que tomemos en cuenta la hipótesis general que puede hacerse 
en todas las especulaciones utópicas. Todos los hombres habrán recibido una 
educación razonable según los principios utópicos. No existirá analfabeto alguno, a 
menos que se trate de un imbécil incurable; no habrá trabajadores rutinarios, tan 
inadaptables como animales domésticos. El obrero utópico será tan capaz de asimilar 
cualquier tarea como en la Tierra lo es hoy un hombre que haya recibido una 
instrucción sólida. Ningún gremio, ningún sindicato impondrá límites a la tarea que 
más se ajuste a sus condiciones y a sus preferencias, siempre tendrá el recurso de 
dedicarse a la que, en segundo término, le agrade más. No pudiendo utilizar sus 
aptitudes y sus conocimientos especiales, se empleará en una ocupación análoga. 

No obstante esta adaptabilidad, posible es que no halle trabajo alguno. Puede 
producirse entre el trabajo a hacer y la mano de obra una desproporción tal que en 
todas partes haya exceso de esta última. Esta desproporción deberíase a dos causas: a 
un crecimiento de población no en consonancia con un aumento de empresas, o bien 
a una disminución del trabajo de uno a otro extremo del mundo, determinado por la 
conclusión de grandes obras, por economías consideradas como precisas, o por el 
funcionamiento de nuevos mecanismos que ahorrasen una gran cantidad de mano de 
obra. A pesar de toda su prosperidad, un Estado Mundial se expone, por efecto de 
cualquiera de esas causas, a encontrarse con un excesivo número de ciudadanos de 
calidad mediocre o inferior. 

Para prevenir los efectos de la primera causa se recurrirá a una prudente 
reglamentación del patrimonio... Más tarde estudiaremos el detalle de estas leyes, 
pero puede afirmarse des de luego que Utopía ejercerá una inspección severa sobre el 
crecimiento de la población. Ninguna Utopía es factible sin la voluntad y la facultad 
de limitar ese aumento y sin la de estimularlo y favorecerlo tantas veces como lo crea 
conveniente. Este es un punto que Malthus ha demostrado claramente y para siempre. 

No parece tan fácil el prevenir los efectos de la segunda causa. Pero, en este caso, 
las consecuencias finales son completamente distintas, aunque el resultado inmediato, 
esto es, el atasco del mer cado, sea parecido. Toda civilización científica y mecánica 
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en progresión debe tender siempre a reemplazar la labor manual por la máquina y 
acrecer el aprovechamiento del trabajo por la organización; así, e independientemente 
de cualquier aumento de población, la mano de obra perderá su valor hasta que pueda 
rivalizar con el procedimiento que la deprecia y contenerlo, y, si esto no es factible, 
renunciará a emplearse, como en Utopía, mediante un salario mínimo. No existe para 
este proceso límite visible. Pero el exceso de trabajo, eficientemente obtenido con un 
salario mínimo, es la condición requerida para estímulo de nuevas empresas, y las 
estimulará en un Estado saturado de ciencia y fecundo en invenciones. Un exceso 
creciente de trabajo utilizable sin aumento de población, un exceso debido a otro en 
la economía y no en la multiplicación de la especie, y que, por consiguiente, no 
aplasta ni desorganiza los recursos alimenticios, es seguramente el fundamento ideal 
de una civilización progresiva. Me inclino a creer que, estando considerado el trabajo 
como una fuerza fluida y no localizada, será el Estado Mundial -y no las enormes 
municipalidades dueñas de las fuerzas locales- quien se encargará de emplear las 
reservas del trabajo. Probablemente, le acomodará al Estado consagrar el exceso del 
trabajo a las necesidades municipales, pero esta es ya otra cuestión. En el mundo 
entero serán las Bolsas de Trabajo las que señalarán las oscilaciones de la demanda 
económica y las que transferirán los trabajadores de una región con exceso a otra con 
insuficiencia de ellos, y cada vez que el exceso sea general, el Estado Mundial, a falta 
del desarrollo adecuado de las empresas privadas, reducirá la duración de la jornada 
del trabajo, absorbiendo así el exceso; organizará ciertas obras permanentes y 
especiales de su propiedad exclusiva; pagará el salario mínimo y sus obras avanzarán 
con la rapidez o lentitud que exijan el flujo y el reflujo del trabajo. Pero con una sana 
reglamentación del matrimonio y de los nacimientos no hay razón para suponer que 
haya que acudir a esos recursos e iniciativas, salvo en ocasiones excepcionales y 
temporales. 
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La existencia de nuestro rubio y descalzo amigo es una prueba de que en Utopía 
moderna el hombre tendrá la libertad de permanecer ocioso o atareado según le 
plazca, tan pronto como haya ganado su salario mínimo. Este salario le será 
indispensable para sostener su existencia, pagar sus primas de seguro por enfermedad 
y vejez y responder a las cargas o deudas que la paternidad le haya impuesto. El 
Estado Mundial del utópico moderno no es un Estado de obligaciones morales. Si, 
por ejemplo y por virtud del sistema restringido de transmisión hereditaria, un 
hombre hereda una fortuna lo bastante grande para no tener que trabajar, ese hombre 
será libre de ir a donde quiera y de hacer lo que le plazca. Es bueno que en el mundo 
existan individuos de esta especie en cierta proporción; considerar el trabajo como 
una obligación moral es doctrina de esclavo, y en tanto que nadie se halle sometido a 
una labor excesiva, en modo alguno precisa atormentarse porque una minoría deje de 
trabajar. El objetivo de Utopía no es el de contentar la envidia. En una hermosa 
atmósfera moral e intelectual se deben al placentero descanso las experiencias, la 
filosofía, las nuevas invenciones. 

Una Utopía moderna, cualquiera que sea, necesita gran número de gentes que 
puedan distraerse. En el mundo real estamos todos demasiado obsesionados por el 
ideal del esfuerzo y de la energía, por la convicción de que sólo es virtuoso el imbécil 
inquieto y vehemente. Nada está bien hecho cuando se ha hecho deprisa y por 
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obligación. Un Estado en el que todo el mundo trabaje encarnizadamente, en el que 
nadie vaya o venga a su guisa y libremente, pierde el contacto con el objetivo de la 
libertad. 

Ahora bien; una independencia hereditaria será muy rara y poco duradera en 
Utopía. En la mayoría de los casos esta libertad se logrará por el trabajo y abundarán 
los estímulos para que los hombres y mujeres eleven su valor personal por encima del 
salario mínimo. De ahí provendrán las propiedades reservadas, la facultad de andar 
por todas partes y de obrar a su antojo, de lanzarse a empresas atractivas, de ayudar a 
los investigadores inteligentes y de colaborar con ellos, de procurarse, en fin, todo lo 
mejor que la vida ofrece. Utopía moderna garantizará una seguridad universal y 
ejercerá un mínimo de presión para el trabajo, concediendo, en cambio, ciertas 
recompensas estimables. El objetivo de toda esta organización -salario mínimo, ideal 
de vida, socorros a los débiles y los desocupados- no es el de suprimir los 
estimulantes, sino el de cambiar la naturaleza, no hacer la vida menos enérgica, pero 
si menos alocada, menos violenta y menos baja, transportar la lucha por la existencia 
del dominio de los bajos instintos al de las emociones elevadas y prevenir y 
neutralizar así los motivos por virtud de los cuales obran los individuos miserables o 
brutales. De este modo, la imaginación ambiciosa y enérgica, que es la más bella 
facultad del hombre, podrá convertirse en factor determinante para la conservación de 
la especie. 
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Después de haber pagado nuestro almuerzo en la pequeña hostería situada sobre el 
lugar terrestre correspondiente a Wassen, el botánico y yo empleamos la tarde en 
discutir los variados aspectos y las posibilidades de las leyes del trabajo en Utopía. 
Examinamos lo que nos quedaba de nuestra moneda de oro, piezas de cobre de 
aspecto ornamental, que no bastó para tranquilizarnos, y decidimos que, después de 
lo que nos había contado el hombre rubio, lo preferible era enterarnos cuanto antes de 
lo relativo al problema del trabajo. Lanzamos finalmente el profundo suspiro de las 
gentes decididas a una cosa y, abandonando nuestros asientos, nos informamos 
acerca del camino que conducía a la Oficina Pública. Por entonces ya sabemos que la 
oficina de trabajo se halla con la oficina de correos y otros servicios públicos en un 
mismo edificio. 

Las oficinas públicas de Utopía reservan algunas sorpresas a dos hombres 
procedentes de la Inglaterra terrestre. Imaginaos nuestra entrada -el botánico iba tras 
de mí y a regañadientes g mis esfuerzos primeros para pedir trabajo con desparpajo y 
naturalidad. 

En la oficina solo hay una dama de ojos vivos, que representa unos treinta y seis 
años y que nos examina con escrutadora mirada. 

-¿Dónde están sus papeles? -pregunta. 

Pienso un instante en los documentos que llevo en mi bolsillo: mi pasaporte 
cubierto de visados y en el cual, en nombre de su Graciosa Majestad, Nos, Robert 
Arthur Talbot Gascoigne Cecil, marqués de Salisbury, conde de Salisbury, vizconde 
de Cranborne y barón Cecil, etc., recomienda mi persona a todos cuantos de él 
dependen; mi Carte d'Identité del Touring Club de Francia, útil en muchas ocasiones; 
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mi tarjeta verde para la Biblioteca del Museo Británico; y mi carta de crédito del 
London and County Bank. Me acomete el capricho de exhibir estos papeles, 
entregarlos a la señora y aguantar las consecuencias, pero me resisto al capricho. 

-Los hemos perdido -respondo lacónicamente. 

-¿Los dos los han perdido? -inquiere la dama, mirando a mi amigo. 

-Los dos -respondo.  

-¿Cómo ha sido eso? 

-He resbalado a lo largo de una pendiente de nieve y se me han caído del bolsillo 
-explico, admirado yo mismo de la rapidez de mi respuesta. 

-Y, ¿a los dos les ha ocurrido lo mismo?... 

-No, señora. Mi amigo me había entregado sus papeles, e iban juntos con los 
míos. 

La señora manifestó cierto asombro. 

-Tiene agujereado el bolsillo -añado yo algo apresuradamente. 

La dama practica costumbres demasiado utópicas para precipitarse. Parece 
reflexionar sobre la conducta que debe seguir.  

-¿Qué números tienen ustedes? -pregunta repentinamente.  

El maldito registro de la hostería vuelve a mi memoria.  

-Espere un momento... veamos... -Me golpeo la frente como meditando y 
huyendo la mirada oficial que me observa.  

-¿Cuál es el suyo? -agrega la señora dirigiéndose al botánico. 

-A. B. -responde mi botánico-, a pequeña, nueve, cuatro, siete... creo que es esto. 

-¿No está usted seguro? 

-No del todo -responde mi amigo con su más amable inflexión de voz-. No. 

-¿De modo que ambos pretenden ignorar su número? -inquiere la funcionaria 
elevando la voz. 

-Sí -digo yo con graciosa sonrisa y esforzándome en conservar el tono de la buena 
sociedad-. ¿Es extraño, verdad? Pero es así: ambos los hemos olvidado. 

-¿Bromean ustedes? -respondió ella.  

-¡Oh ... no ...! -replico para ganar tiempo. 

-¿Supongo que no habrán perdido ustedes sus pulgares?...  

-El hecho es... -balbuceo vacilante-, pero, sí, tenemos nuestros pulgares. 

-Entonces será preciso que envíe las huellas de ustedes a la oficina de abajo para 
obtener sus números. ¿Pero están ustedes seguros de no conservar ningún papel? Es 
muy extraño. 

Admitimos, con las orejas gachas, que el caso es extraño en efecto, y nos 
interrogamos mutuamente con la mirada. 
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La dama se vuelve pensativa hacia la placa para las huellas dactilares y, en este 
preciso momento, entra un hombre en el despacho. La presencia del sujeto parece 
sacar de apuros a la empleada. 

-¿Qué debo hacer, caballero? -le pregunta. 

El aludido nos mira gravemente y sus ojos expresan la curiosidad que nuestros 
trajes excitan en él. 

-¿De qué se trata? -inquiere cortésmente.  

La funcionaria empieza sus explicaciones. 

Hasta ahora Utopía nos ha dado la impresión de un método regular y sano 
completamente extraterrestre, de un arreglo perfecto, de una proporción inteligente de 
las cosas materiales, y nos ha parecido algo anormal que los utópicos con quienes 
hemos hablado fueran todos de un tipo ordinario en absoluto. Pero la mirada y la 
actitud de este hombre con quien tropezamos ahora, indican una naturaleza distinta, 
algo que se asemeja a la hermosura del tranvía y al orden gracioso de la casas vistas 
en el flanco de la montaña. Aparenta unos treinta y cinco años, está bien formado y 
en su firme modo de andar denota una salud física magnífica; su rostro está bien 
rasurado y la boca, de trazos enérgicos, revela al individuo disciplinado; sus ojos son 
grises, claros y francos. Lleva cubiertas las piernas de un tejido de color rojo oscuro, 
y sobre el busto y moldeando el cuerpo se destaca una especie de blanca camisa con 
un bordado también rojo. Su aspecto general recuerda hasta cierto punto el de los 
Caballeros Templarios. Cubre su cabeza con un casco de cuero fino y de acero más 
fino aún, con orejeras, y muy parecida a las que usaba la caballería de Cromwell. 

No aparta su mirada de nosotros; en tanto que la mujer habla, intercalamos 
nosotros alguna que otra palabra y experimentamos un gran embarazo por la 
situación estúpida en que nos hemos metido. Yo me decido a salir del mal paso antes 
de que se complique más todavía. 

-El caso es... -murmuro. 

-Diga, diga usted... -invita el hombre, con rara sonrisa.  

-Quizá -prosigo- no hemos procedido con franqueza, pero nuestra posición es tan 
excepcional, tan difícil de explicar...  

-¿Qué han hecho ustedes, pues? 

-¡Bah!... ¡Así no podremos explicarnos jamás! -exclamo con decisión repentina. 

-¡Bueno! -repuso él, al par que se miraba las puntas de los pies. 

En vista de ello intento presentar nuestro caso como una aventura sencilla y 
común y, con el tono que se adopta para las explicaciones verdaderamente claras y 
lúcidas, digo: 

-Ya lo ve usted, nosotros llegamos de otro mundo y, por consiguiente, 
cualesquiera que sean las huellas y los números que tengan ustedes en este planeta no 
pueden ser aplicables a nosotros; de ahí que nosotros ignoremos nuestros números, 
por la sencilla razón de que carecemos de ellos. En realidad somos exploradores, 
extranjeros..., ¿comprende usted? 

-Pero, ¿de qué mundo habla usted? 
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-De un planeta diferente, muy lejano, muy lejano... situado a una distancia 
infinita. 

El funcionario me mira fijamente y de hito en hito, con la expresión paciente de 
un hombre que escucha tonterías...  

-De sobra advierto de que parece imposible lo que digo -insisto-, pero el hecho es 
cierto y muy sencillo; hemos aparecido en vuestro mundo. Nuestra aparición se 
efectuó sobre un tramo del Lucendro -el paso de Lucendro- ayer al mediodía y le 
desafío a que descubra usted huellas nuestras antes de ese momento. En cuanto a 
nuestros papeles... ¿Ha visto usted en su mundo papeles como éstos? 

Al pronunciar estas palabras saqué mi cartera y, de ella, el pasaporte, que mostré 
al utópico. 

El aspecto de éste cambió. Tomó el documento, lo examinó por todas partes, me 
miró y se sonrió de nuevo con vaga sonrisa.  

-¿Quiere usted otros? -dije, presentándole la tarjeta del Touring Club de Francia. 

En seguida le tendí mi tarjeta verde del Museo Británico, tan llena de flecos como 
viejo estandarte en capilla de caballero.  

-Acabaremos por descubrirlo todo -afirma entonces con mis documentos en la 
mano-. Tenéis vuestros pulgares. Se os medirá. ¡Se consultarán los registros 
centrales, y allí estaréis!  

-Precisamente eso es lo que no ocurrirá. 

Reflexiona él un instante. 

-Es una extraña broma para dos hombres mayores -expresa, al fin, a modo de 
resumen, devolviéndome los documentos.  

Protesto de tal aserción, a la vez que reintegro a la cartera mis papeles. 

La dama interviene. 

-¿Qué debo hacer? -pregunta al utópico.  

-¿Llevan dinero? -indaga él. 

-No. 

Esta respuesta le mueve a formular ciertas presunciones.  

-Francamente, yo creo -dice- que os habéis escapado de alguna isla. No puedo 
imaginarme cómo habéis llegado hasta aquí ni lo que pensáis hacer... De todas 
maneras, hay aquí con qué recoger vuestras huellas... 

E, indicando el aparato a que se refería, nos vuelve la espalda para reanudar sus 
tareas. 

Pronto abandonamos las oficinas en un estado en el que la desesperación y la 
alegría se confundían. Estamos provistos cada uno de un billete de tranvía y de una 
suma suficiente para pagar nuestros gastos hasta pasado mañana. Hemos de ir a 
Lucerna, donde se necesita mano de obra relativamente poco experta para tallar 
madera, trabajo que juzgamos a nuestro alcance y que nos permitirá continuar juntos. 
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Las antiguas utopías son organizaciones pasivas; la nueva debe adaptarse a las 
interminables idas y venidas, a las necesidades de una población viajera tan fluida y 
fluctuante como la mar. No cabe en el cuadro de las administraciones terrestres del 
Estado; aunque, a decir verdad, todas las organizaciones locales, todos los límites de 
lugar se confunden al presente a nuestros ojos. Pronto el mundo entero nos parecerá 
un océano de hombre anónimos y extraños los unos a los otros. 

Entretanto, las simples leyes de la costumbre, los rústicos métodos de 
identificación que utilizaban las pequeñas comunidades de antaño en las que las 
gentes se conocían, todo sucumbe ante esta licuación. Si la Utopía moderna ha de 
constituir realmente un mundo de ciudadanos responsables, es preciso que disponga 
del medio de reconocer acto seguido al individuo, y, de faltar éste, de seguirle la traza 
y encontrarlo. 

No se trata de un imposible. Según los cálculos más generosos, la población total 
del globo no excede de 1.500.000.000 de habitantes, y catalogar de una manera 
efectiva esta cantidad de gente, consignar sus traslaciones y ciertos hechos materiales 
como el matrimonio, la paternidad, las condenas y otros, registrar los nacimientos y 
anotar las defunciones, es tarea que, por colosal que parezca, puede compararse con 
el trabajo de las oficinas postales de nuestro mundo en la hora presente, o con el catá-
logo de bibliotecas como la del Museo Británico de Londres, o con la ordenación de 
colecciones como la de insectos de Cromwell Road. Un índice o registro general, 
como el indicado, podría instalarse cómodamente sobre un espacio equivalente a un 
lado de la avenida de Northumberland, por ejemplo. Rindiendo justo tributo a la 
distintiva lucidez del espíritu francés, suponemos que el índice Central se alojará en 
una vasta serie de edificios de los alrededores de París, si no en la ciudad misma. El 
índice se formará a base de una característica física inmutable, como la huella del 
pulgar o de los demás dedos, o de otro rasgo físico que entrañe un valor material. La 
clasificación de huellas y características físicas inalterables se hará continuamente en 
dicho índice, y todo induce a creer que sea posible obtener una fórmula distinta para 
cada ser humano, una cifra o «una designación científica» por la que será rotulado.20 

En los edificios donde se halle centralizado el gran Índice principal habrá otros 
índices secundarios por nombres, profesiones, enfermedades, crímenes y otros hechos 
diversos. 

Las fichas estarán dispuestas de modo que pueda obtenerse rápidamente y en 
cualquier momento una copia fotográfica de ellas. Tendrán asimismo un anexo en el 
que se haga constar el nombre de la última residencia del individuo. Día y noche 
trabajara en la confección de este índice un ejército de empleados. Existirán 
sucursales dedicadas constantemente a la comprobación de huellas y cifras y de las 
cuales radiará hacia el índice Central una continua corriente de informes sobre 
nacimientos, funciones, estancias en los hoteles, visitas a las oficinas postales para 
recoger correspondencia, billetes tomados para largos viajes, condenas infamantes, 
matrimonios, peticiones de socorros públicos, etc. Por una especie de filtro oficinesco 
se clasificarán y escogerán día y noche los informes, y un hormiguero de empleados 
corregirá y llevará al día el registro central y sacará las copias fotográficas de dichas 
que demanden las sucursales. De este modo formará el Estado su inventario sin 
solución de continuidad, vigilará a cada individuo, y el mundo entero escribirá su 
                                                 
20 Es posible que la huella del pulgar desempeñe un papel ínfimo en este trabajo de identificación, pero para 
nuestro relato es cómodo evidentemente el suponer que tal característica sea única y bastante. 
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propia historia en el instante mismo en que se modifica su destino. Finalmente, a la 
muerte del ciudadano de Utopía se procederá a la inscripción de la edad del difunto, 
de la causa de su muerte y de la fecha y lugar de su cremación; después su ficha se 
sacará del índice Central para colocarla en el de la genealogía universal, instalada en 
el edificio donde reinará la quietud y cuyas galerías se aumentarán sin cesar con el 
registro de los muertos. 

Toda esta documentación es indispensable si la Utopía moderna quiere existir. 

Sin embargo, nuestro rubio amigo se indignaría aún. Ciertas fantasías 
considerarán como un derecho el de ir y venir a su gusto, en secreto y sin ser por 
nadie reconocidos. Pero esto no podrá ser. Nuestros compañeros de viaje ignorarán 
quiénes somos, pero el Estado se hallará al tanto de nuestro secretillo. Para el liberal 
del siglo XVIII, para el liberal de cepa del siglo XIX (esto es para cuantos se 
enorgullecen de ser liberales) educado en el principio de oposición al gobierno, esta 
clarividencia organizada le parecerá el más horrible de los sueños. Pero todo ello se 
reduce a manías adquiridas en épocas desgraciadas. El viejo liberalismo tenía por 
malo todo gobierno (y cuanto más poderoso más malo), al propio tiempo que creía en 
la virtud natural del hombre libre. El secreto y las tinieblas eran entonces el refugio 
de la libertad, pues todo gobierno representa una tiranía en potencia, y un inglés o un 
norteamericano consideraban los papeles de un ruso o de un alemán como 
contemplarían las cadenas de un esclavo. Imaginaos a ese antepasado del liberalismo, 
Rousseau, hurtándose a las miradas después de haber depositado en la inclusa a su 
progenie, y comprenderéis qué atentado contra la virtud natural le habría parecido la 
vigilancia del Estado en Utopía. Pero si no presumimos que todo gobierno es 
necesariamente malo y necesariamente bueno el individuo (y la hipótesis nuestra 
excluye prácticamente una y otra alternativa) modificamos el caso por completo. El 
gobierno de la Utopía moderna no será una conjunción de intenciones perfectas 
rigiendo ciegamente el mundo ...21

-En nombre de Galton y de Bertillon, ¿quién diablos es usted? -supongo yo que 
exclamará Utopía entera. 

Y me doy cuenta de la triste figura que haré bajo sus miradas. Afectaré la 
hipócrita franqueza que las circunstancias exijan y 

-El caso es... -empezaré a decir. 
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21 En el Estado tipo de nuestro mundo moderno, con sus millones de habitantes y con las grandes 

facilidades para trasladarse de que disponen, los hombres sin escrúpulos que adoptan un nombre falso, 
pueden con la mayor tranquilidad escapar a todas las pesquisas. Ello ha facilitado el desarrollo de un 
nuevo tipo de criminales (el tipo Deeming o Crossman), innobles individuos que subsisten y satisfacen 
sus viles pasiones cortejando, explotando, maltratando y a veces asesinando a mujeres de baja 
categoría. Esta clase abunda, crece y, lo que es peor, se multiplica, favorecida por lo anónimo del 
individuo ordinario. Sólo los asesinos llaman la atención pública, pero el recrudecimiento de la 
prostitución se debe en gran parte a la libertad de que gozan aquellos aventureros. Es este uno de los 
productos incidentales del liberalismo del Estado y actualmente el primero en la lucha contra el 
desarrollo de la organización política. 
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Ved ahora cómo una hipótesis inicial persigue a su inventor hasta el punto de tomarle 
la delantera y arrastrarle a pesar suyo. Se han sacado las huellas de nuestros pulgares 
y éstas han viajado por un tubo neumático hasta llegar a la oficina central del 
ayuntamiento, cerca de Lucerna; desde allí han sido enviadas al cuartel general, al 
índice de París. Después de una previa y somera clasificación, me las imagino 
fotografiadas sobre una placa, proyectadas luego en imágenes colosales por una 
linterna sobre una pantalla en la que minuciosos peritos detallan, marcan y miden las 
diversas circunvoluciones de las líneas de nuestros dedos. Más tarde un empleado se 
lanza rápidamente hacia las galerías del edificio del índice. 

Yo he afirmado que no se encontrarían trazas nuestras. Pero el empleado va de 
galería en galería, de estante en estante, de cajón en cajón, de ficha en ficha... 

-¡Hela aquí! -murmura al coger una tarjeta que lee; y luego, sorprendido, añade-: 
¡Pero esto es imposible! 

Entretanto figuraos que, después de dos días de ciertas experiencias que pronto 
contaré, volvemos nosotros a la oficina central de Lucerna, como se nos había 
recomendado. Me dirijo al empleado que ya intervino en nuestro asunto. 

-Y bien -digo yo alegremente-, ¿hay ya noticias nuestras. 

Su aspecto me descorazona un poco. 

-En efecto, tenemos noticias -replica-. El caso es muy raro. 

-¡Ya le había dicho a usted que nada encontrarían! -exclamo triunfante. 

-No, no, algo se ha encontrado -insiste el funcionario-; pero no por eso es menos 
caprichosa la situación de ustedes.  

-¡Tienen ustedes noticias!... ¿Saben ustedes quiénes somos?... Pues bien, dígalas 
usted. Nosotros creemos saber quiénes somos, pero empezamos ya a desconfiar de 
saberlo...  

-Usted -contesta el funcionario, dirigiéndose al botánico-. ¡Usted es...! 

Y pronuncia el nombre de mi compañero. Después se dirige a mí y pronuncia el 
mío. 

Por un instante me quedo aturdido. Luego recuerdo lo que escribimos en la 
hostería de Urserenthal, y la verdad resplandece ante mis ojos. Repiqueteo con los 
dedos de una mano sobre la mesa y con el índice de la otra aplicado en la nariz de mi 
amigo, le digo en inglés: 

-¡Demonios! Han descubierto a nuestros dobles.  

-¡Cierto! -replica el botánico, comprendiéndome-. No había caído en ello. 

-¿Me haría usted el favor-digo al funcionario-de informarnos algo más acerca de 
nosotros mismos? 

-No comprendo por qué prosiguen ustedes la burla -profiere disgustado. Y a 
continuación, casi en voz baja, nos cuenta hechos que conciernen a mi doble utópico. 
No lo entiendo todo fácilmente. Parece que yo formo parte de los samurais, lo que me 
resulta un poco japonés-. ¡Pero será usted degradado! -añade casi desoladamente al 
terminar su explicación. Todo lo que refiere acerca de mi posición en su mundo no 
me revela gran cosa. 
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-Lo más sorprendente -agrega el oficinista- es que hace tres días estaba usted en 
Noruega. 

-Y estoy aún o..., por lo menos, disgustado de causarle a usted tanta molestia. Sin 
embargo, ¿me haría usted el favor de inquirir si la persona a quien pertenece la huella 
está todavía en Noruega? 

Mi proposición me obliga a nuevas explicaciones. El hombre indica algo 
incomprensible a propósito de una peregrinación. 

-Más tarde o más temprano -afirmo- habrá usted de reconocer que somos dos los 
que poseemos una misma traza. No le aburriré a usted con una disertación que le 
parecería insensata, respecto de otro planeta. Pero yo estoy aquí. Si hace algunos días 
estaba yo en Noruega, fácil será seguir las huellas de mi viaje hasta aquí. ¿No es 
cierto? 

-Su amigo estaba en las Indias -agrega el empleado, ya perplejo. 

-Paréceme que las dificultades de esta historia nuestra comienzan ahora. ¿Cómo 
he venido de Noruega? ¿Ha podido venir mi amigo, de un salto, de las Indias a la 
cima del San Gotardo? La situación resulta algo más complicada... 

-¡Helo aquí! -contesta el funcionario, agitando en sus manos lo que debían ser 
copias fotográficas de nuestras fichas.  

-Pero nosotros no somos esos individuos -aseguro yo.  

-Ustedes son esos individuos. 

-¡Verá usted como no! -digo irritado. 

-¡Ya lo veo! -añade él, apoyando demostrativamente un dedo sobre las marcas de 
nuestros pulgares. 

-Se comete un error -insisto-, un error sin precedentes. Si prosiguiera usted la 
información no tardaría en esclarecerse este embrollo. ¿Qué necesidad tendríamos de 
permanecer aquí como trabajadores temporales cuando, según dice usted, somos 
gentes de posición elevada? Afirmo que hay aquí algo inexplicable. Nosotros vamos 
a continuar en la labor de tallar madera que nos ha proporcionado, y, entre tanto, 
usted seguirá las pesquisas. Creo yo que es así como debe resolverse por ahora el 
asunto. 

-En verdad que habrá que examinar más detenidamente el caso de ustedes -
declara el funcionario, con tono en el que se transparenta casi imperceptiblemente la 
amenaza-. Pero pase lo que pase, les tenemos aquí -termina, apretando entre sus 
manos las fichas que suponía se referían a nosotros. 
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Tan pronto como el botánico y yo hayamos examinado bajo todos sus aspectos 
nuestra situación presente, pienso que dirigiremos nuestras ideas hacia cuestiones 
más generales. 

Yo revelaré a mi interlocutor cuanto más visiblemente se aparezca a mi espíritu. 
He aquí -le diré- un mundo bien organizado, según lo que hemos apreciado hasta 
ahora. Comparado con el nuestro, diríase que es un organismo bien engrasado junto a 
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un montón de hierros viejos. Incluso está dotado de un maldito órgano visual que 
alcanza a todas partes, siempre dispuesto, siempre alerta. Pero es un detalle... Vea 
usted esas habitaciones... esas... las dé abajo... (Figúrense que estamos en la cima del 
Gütsch, sentados sobre un banco y que nuestras miradas dominan la Lucerna de 
Utopía, una Lucerna -e insisto arbitrariamente sobre este punto- que habrá 
conservado la Wasserthurm y la Kappellbrucke.) Note usted la belleza, la traza 
sencilla y limpia, el equilibrio de este mundo; vea usted el libre porte, la gracia sin 
afectación, incluso entre las gentes ordinarias, y comprenderá cuán refinadas y 
completas deben ser las disposiciones porque se rige este mundo. ¿Cómo se ha conse-
guido? Nosotros, hombres del siglo XX, no vamos a aceptar los enjuagues insultos y 
turbios del rousseanismo que hizo las delicias de nuestros antepasados del siglo 
XVIII. Sabemos que el orden y la justicia no proceden de la naturaleza, y para 
demostrarlo bastaría que «el gendarme quisiera eclipsarse». Tal estado de cosas 
revela una intención, una voluntad llevadas a un extremo que nuestra pobre tierra, 
vacilante e indecisa, nunca ha conocido. Lo que más claro percibo en esta Utopía es 
eso: una voluntad. Las habitaciones cómodas, los mecanismos admirables que no 
perjudican las bellezas naturales, los cuerpos soberbios, la general armonía, son sólo 
signos exteriores y ostensibles de una gracia interior y espiritual. Un orden tal 
significa disciplina. Él proclama el triunfo obtenido sobre las vanidades y los 
egoísmos mezquinos que separan a los hombres en la Tierra; él significa adhesión y 
noble esperanza, y no puede existir sin un funcionamiento gigantesco de 
investigaciones y tentativas, de ensayos, de previsión y de paciencia en una atmósfera 
de confianza y de concesiones mutuas. Un mundo tal como esta Utopía no se ha 
construido por la cooperación accidental y fortuita de los hombres, por los potentados 
autocráticos o por la sabiduría declamatoria de los demagogos; ni la competencia sin 
freno tras la ganancia, ni los egoísmos declarados han contribuido a edificarlo... 

Yo comparo el sistema de fichas universales, del que hemos constatado la 
existencia, a un órgano visual, a un ojo tan sensible y tan despierto que dos 
extranjeros como nosotros no pueden aparecer en superficie alguna del planeta sin ser 
descubiertos. Pero este ojo nada percibe sin un cerebro; un ojo no ve ni se mueve sin 
una voluntad y un propósito. Una Utopía que sólo se preocupara de aparatos e 
instalaciones sería un sueño de superficialidades; el problema esencial aquí, el cuerpo 
que cubren esas vestiduras, es un problema moral e intelectual. Tras ese orden 
material y esas comunicaciones perfectas, y esos servicios públicos y organizaciones 
económicas tan bien montados, es preciso que haya hombres y mujeres que quieran 
esas cosas. Es necesario que exista una larga cadena y un número considerable de 
esos seres voluntariosos. Ningún individuo, ningún grupo transitorio de individuos 
podría ordenar y dirigir el funcionamiento de un régimen tan vasto y complejo. Es 
necesaria una intensa acción colectiva, si no común, y ello implica una literatura 
hablada o escrita, una literatura viviente para mantener la armonía de esta actividad 
general. En cierto modo, estos seres de voluntad han debido conceder un lugar 
secundario a la satisfacción de los deseos inmediatos, y este hecho significa 
renunciación; deben ser eficaces en la acción y persistentes en la voluntad, y esto 
significa disciplina. Pero en el mundo moderno, donde el progreso avanza sin 
limitaciones, es evidente que la creencia o la fórmula aceptada por la comunidad ha 
de ser muy sencilla y su organización tan móvil y flexible como una cosa viviente. 
Todo esto es consecuencia rigurosa de los principios generales de nuestro sueño 
utópico. Al formularlos nos comprometimos inflexiblemente a llegar a semejante 
conclusión... 
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El botánico asiente a lo dicho con un simple movimiento de cabeza que denuncia 
su distracción. 

Yo callo y dirijo mi espíritu hacia la masa confusa de recuerdos que nos 
proporcionan estos tres días pasados en Utopía. Aparte la impresión recibida de las 
personalidades con quienes hemos estado en contacto -los diversos hospederos, 
nuestro contramaestre y nuestros compañeros de trabajo, el hombre rubio, los 
funcionarios públicos y otras gentes aún- hemos recogido una multitud de 
impresiones. Hemos visto ciertas deliciosas escenas; hemos visto niños y jóvenes, 
hombres y mujeres en las tiendas, en las oficinas, en las calles, en los muelles, en las 
ventanas, paseando o marchando en todas direcciones. El conjunto me ha parecido 
análogo al de las multitudes que vemos en la Tierra; pero ¿existen entre esas gentes 
aquellas de quienes puede pensarse que tienen preocupaciones más amplias y que, en 
cierto modo, se destacan del resto de la muchedumbre por la prosecución de un obje-
to que exceda lo visible? 

Al formularme esta pregunta recuerdo al funcionario de la oficina pública de 
Wassen, al hombre cuya vestidura evocó en mí un recuerdo infantil del Caballero 
Templario, y, con él, las impresiones momentáneas que me produjeron otros 
personajes pacíficos y serios, ataviados de igual manera, las palabras y las frases 
retenidas por lecturas ocasionales y las expresiones desprendidas de los labios 
prolijos del rubio vagabundo... 

 

 

CAPÍTULO SEXTO 

LAS MUJERES EN UNA UTOPÍA MODERNA 
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Aunque llegado a punto en que el problema de una Utopía se reduce simplemente a 
un problema de gobierno y de dirección, me doy cuenta de que no he conseguido 
llevar a ese punto al botánico. Francamente, el botánico es incapaz de pensar por 
anticipado y con la constancia con que lo hago yo. Yo siento para pensar y él piensa 
para sentir. Yo y los que son como yo sabemos dominarnos, porque podemos ser 
impersonales y personales justamente; esto es, podemos desprendernos de nosotros 
mismos. Por lo menos, y en términos generales, yo le entiendo a él, pero él no me 
entiende a mí de ninguna manera. Me considera como un bruto incomprensible, 
porque lo que a él le obsesiona sólo causa en mí una preocupación accidental. En 
cuanto mi razonamiento deja de ser explícito y completo, al menor eclipse, a la más 
pasajera distracción, mi compañero se me escapa y se encierra de nuevo en sí mismo. 
Quizás experimenta hacia mí una afección personal, aunque lo dudo, pero al propio 
tiempo me detesta a las claras a causa de mis tendencias, que no se hallan al alcance 
de su ingenio. Él abomina de la insistencia filosófica con que yo sostengo que las 
cosas son razonables y coherentes, que lo que puede explicarse será explicado y que 
lo que puede hacerse por cálculo y métodos ciertos no se dejará al albur. El se inclina 
hacia las emociones imaginativas; quiere gozar de la puesta de sol, y cree que gozaría 
más de ella si no se le hubiere enseñado que el sol está separado de nosotros por una 
distancia de ciento cincuenta millones de kilómetros. Quiere sentirse libre y fuerte, y 
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prefiere sentirse a serlo. No desea realizar grandes cosas, pero sí que le ocurran 
deslumbradoras aventuras. Ignora que también proporcionan sensaciones el aire puro 
de las montañas filosóficas y las ásperas ascensiones del esfuerzo y del propósito 
deliberados. Ignora que hasta el mismo pensamiento es una especie de sensación más 
refinada que la más bella de sus sensaciones, que es algo así como el buen vino del 
Rhin, comparado con la mezcla de ginebra, cerveza y melaza de sus emociones, que 
es una percepción de semejanzas y de contrastes que produce incluso el temblor del 
gozo. Claro está que él se abreva en la fuente de sus emociones y de sus sensaciones 
más copiosas (las mujeres y singularmente la mujer que más le ha perturbado), y ello 
me obliga a ponerme pesado también. 

La posición no es ventajosa para mí. Nuestra vuelta a la ciudad utópica, 
equivalente a la Lucerna terrestre, aviva en el botánico las angustias y las melancolías 
que se apoderaron de él en los primeros momentos de nuestra llegada a Utopía, a este 
planeta mejor. En fin, cierto día, mientras esperábamos que la Oficina pública 
decidiera nuestra suerte, el hombre puso el paño al púlpito. Era a la caída de la tarde 
y nos paseábamos a orillas del lago, después de nuestra frugal comida. 

-Aquí es --dijo- donde estaban los muelles; donde se elevaban los hoteles 
favoreciendo la perspectiva del lago. Es muy extraño que los hayamos visto hace tan 
poco tiempo y que ahora no podamos verles... ¿Qué ha sido de ellos? 

-Se han desvanecido en hipótesis.  

-¿Cómo? 

-Digo que todo eso está como siempre; quienes no lo estamos somos nosotros. 

-¡Es verdad, lo había olvidado! Sin embargo..., a lo largo de ese muelle había un 
paseo con árboles, con sillas, en una de las cuales se sentó ella abismando su mirada 
en la mar... Hacía diez años que no la había visto... 

El botánico miró a su alrededor con aire perplejo.  

-Ahora que estamos aquí -prosiguió- me parece que mi encuentro y mi 
conversación con ella debieron ser sólo un sueño.  

Se sumió en sus meditaciones mi amigo, y, luego, parloteó de nuevo. 

-La reconocí en seguida -dijo-. La veía de perfil. Comprenderá usted que no le 
hablé inmediatamente. Pasé ante ella, tratando de dominar mi emoción, y continué 
andando... Después volví sobre mis pasos y me senté cerca de ella, en silencio. Ella 
giró la cabeza. Todo el pasado regresó... todo. Por un instante creí que iba a estallar 
en sollozos... 

El botánico pareció experimentar cierta satisfacción al evocar aquel recuerdo. 

-Durante algunos minutos conversamos como simples conocidos, del paisaje, del 
buen tiempo y de otras cosas por el estilo... 

El botánico recayó en sus reminiscencias. 

-Todo eso habría ocurrido de otro modo en Utopía -indico. 

-Es posible -y agregó sin dejarme meter baza-. Tras nuestras primeras palabras 
hubo un intervalo de silencio. Sentí que la confidencia se aproximaba. Yo creo que 
ella tenía la misma intuición; usted puede reírse de estos presentimientos... 
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En realidad, maldito si me reía yo; por el contrario, me daba en voz baja a los 
diablos. Esta clase de individuos como el botánico se arroga siempre el privilegio de 
ciertas operaciones mentales muy notables y distinguidas en vez de... ¿Acaso no 
poseo yo en mi propia osamenta el diapasón completo de lo imbécil emocional y 
sentimental? ¿No ha sido siempre objeto de mis constantes esfuerzos la supresión de 
esa música, y el no conseguirlo mi perpetua desesperación? Y, después de esto, 
¿puede acusárseme de indigencia en tal aspecto? 

Pero volvamos al cuento del botánico. 

-Ella me murmuró al oído: «No soy dichosa». Y yo le respondí: «Lo he adivinado 
desde que la he visto a usted». Entonces ella se explicó tranquila y francamente. Más 
tarde empecé a darme cuenta de lo que significaba el que ella me hubiera hablado así. 

Esto pasaba de la raya y no pude contenerme. 

-¿No se da cuenta -grité- de que estamos en Utopía? Es posible que a ella le 
sujeten lazos dolorosos y a usted también, pero en la Tierra; ¡aquí, no! Supongo que 
aquí todo será diferente. Aquí las leyes que rigen esas cosas serán buenas y 
equitativas; por esto mismo cuanto dijera o hiciera usted allí carece aquí de 
significación... de la menor significación. 

El botánico me miró un instante de hito en hito, y, luego, apartó la mirada para 
contemplar con indiferencia mi admirable nuevo mundo. 

-Sí -dijo con el tono distraído de un viejo que responde a un niño-, sí, todo eso 
será perfecto aquí. 

Contrariado en sus confidencias, se entregó de lleno a sus reflexiones. Este 
repliegue suyo sobre sí mismo tenía algo de noble y altivo, y, por un instante, abrigué 
la idea de que era yo indigno de apreciar la impalpable imprecisión de lo que él había 
dicho y de lo que yo le había respondido. 

Me sentí humillado, reducido al silencio y muy sorprendido de verme así. La 
exasperación me sofocaba. Continuamos nuestro paseo el uno junto al otro, pero ya 
hostiles. Contemplé la fachada de las oficinas públicas utópicas de Lucerna utópica -
yo me había propuesto llamar la atención de mi amigo sobre algunas particularidades 
arquitectónicas de estos edificios-, pero mis miradas cambiaron de dirección, mi 
curiosidad había perdido todo interés y toda verbosidad. Me arrepentía de haber 
traído conmigo a este hermético esqueleto, a este ingrato mental. 

Me sentía inclinado hacia una resignación fatalista. No tenía medio alguno de 
dejarle tras de mí... Esta preocupación me torturaba el cerebro. Los antiguos utopistas 
no se entorpecieron a sí mismos con compañeros de esta especie. 
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¿Hasta qué punto serán distintas las cosas en Utopía? Al fin y al cabo ya es hora 
de que abordemos de frente los enigmáticos problemas del matrimonio y de la 
maternidad... 
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La Utopía moderna no debe ser sólo un Estado Mundial sano y dichoso, sino un 
Estado en el que el progreso avance de día en día. Desde luego -Malthus22 lo ha 
demostrado definitivamente-, en un Estado en el que la población continúa creciendo 
conforme a instintos que nada refrena; el progreso tiene que ir de mal en peor. Desde 
el punto de vista de la comodidad y de la dicha humana, el crecimiento de población 
que se produce a cada avance de la humana seguridad, es uno de los peores males que 
puedan acontecer. La Naturaleza tiene por método el de permitir a cada especie que 
crezca en número hasta el máximo posible; luego, merced a la presión de ese máximo 
sobre las condiciones restrictivas del número, perfecciona la especie aplastando, 
arruinando a todos los individuos débiles. Este método de la Naturaleza ha sido 
también hasta el presente el método de la Humanidad. Si se exceptúan los momentos 
en los que las invenciones y los descubrimientos aumentan el stock de los recursos 
generales y procuran un alivio temporal, la suma de miserias físicas y de privaciones 
en el mundo debe variar, casi exactamente, según que los nacimientos excedan, más o 
menos, de la cantidad límite para mantener un promedio de población compatible con 
la dicha universal. Jamás la Naturaleza ha elaborado, ni el hombre puesto en práctica, 
un procedimiento por el cual, aun pagando el debido tributo al progreso, se haya 
podido evitar la miseria de multitud de vidas hambrientas y fracasadas. Una 
restricción en la proporcionalidad de los nacimientos hecha sin cordura -objetivo 
alcanzado en la práctica por la supresión de los nacidos del sexo femenino en la 
civilización arcaica y familiar de la China- no lleva consigo sólo la extinción de la 
miseria, sino su estancamiento, y esta ventaja inferior para la comodidad y la esta-
bilidad social, se adquiere al precio de un gran sacrificio. El progreso depende 
esencialmente de la selección por la competencia; y no lograremos escapar a esta ley. 

Pero se concibe y hasta es posible que este margen de lucha fútil, de sufrimiento, 
de enfermedad y de muerte quede reducido casi a la nada, sin que dificulte la 
evolución física y mental y hasta favoreciendo la rapidez de esta evolución; para ello 
se necesitaría impedir la venida al mundo de aquellos seres que, dentro del engranaje 
de las fuerzas naturales, nacen para padecer y sucumbir El método de la naturaleza, 
«de dientes y uñas rojas», consiste en degradar, contrariar, torturar y matar a los 
miembros más débiles e inadaptados de cada especie y en cada generación, 
facilitando así la elevación del promedio específico. El ideal de toda civilización 
científica es el de impedir que esos seres débiles nazcan; no existe otro medio de 
escapar al castigo que la Naturaleza inflige a los débiles. Entre los animales y entre 
los salvajes, la lucha por la vida implica miseria y muerte para los individuos 
inferiores, miseria y muerte para que no puedan crecer ni multiplicarse. En el Estado 
civilizado actual es, desde luego, posible lograr que las condiciones de vida sean 
soportables para cada criatura viviente, siempre que a las inferiores se les impida 
crecer y multiplicarse. Esta última condición debe cumplirse rigurosamente. En vez 
de rivalizar para librarnos de la muerte y de la miseria, podemos rivalizar para dar la 
vida, acumulando toda la suerte de compensaciones para los perdidosos en esta 
competencia. El Estado Moderno tiende a limitar la herencia, a cuidar de la sub-
sistencia y de la educación de la infancia, a intervenir más y más, con mirar al 
porvenir, entre el padre y el hijo. Cada vez más carga sobre sí el Estado la 
responsabilidad del bienestar general del niño y, por esto mismo, cada vez está más 
justificado su derecho a decidir a qué niños acogerá y protegerá. 

                                                 
22 Ensayo sobre el principio de población. 
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¿Hasta qué punto estarán prescritas y reglamentadas estas condiciones? ¿Hasta 
qué punto pueden estarlo en una Utopía moderna? 

Dejemos a un lado las paparruchas que se oyen en ciertos lugares respecto a las 
«cruzas» humanas 23 El Estado educador era una propuesta admisible en Platón, 
dados los conocimientos biológicos de su tiempo y el carácter puramente 
experimental de su metafísica; pero la misma propuesta parece absurda en Darwin. 
Sin embargo, se nos presenta como el más brillante de los descubrimientos modernos 
por cierta escuela de escritores, que parecen completamente incapacitados para 
percatarse de la modificación que ha sufrido en los últimos cincuenta años el sentido 
de las palabras «especie» e «individuos». Dijérase que estas gentes no sospechan 
siquiera que los límites que deslindan las especies han desaparecido y que ahora la 
individualidad ostenta el carácter de lo Unico. Para ellos son aún los individuos 
imágenes defectuosas de un ideal platónico de la especie, y el objetivo de la edu-
cación sólo tiende a aproximarlos a esa perfección. Para ellos la individualidad no es 
más que una diferenciación sin importancia, de modo que ha pasado en vano sobre 
ellos todo el mar de las teorías biológicas modernas. 

Pero, para el pensador moderno, la individualidad es el hecho representativo de la 
vida, y, por tanto, ha de juzgar absurda la idea de que el Estado, al que interesa 
necesariamente lo general y lo particular, elija y escoja entre los individuos para 
aparejarlos y mejorar la raza. Tanto valdría fijar una grúa en medio de la llanura para 
levantar con ella las colinas circundantes. En la iniciativa del individuo superior a la 
medianía reside la realidad del porvenir que el Estado, representante del promedio, 
puede favorecer por anticipado, pero no intervenir o contrastar. El eje natural de la 
vida emotiva, la voluntad capital, la expresión suprema y representativa de la 
individualidad estriba en la elección de la pareja destinada a la procreación. 

Pero el acoplamiento obligatorio es una cosa y el asunto de las condiciones 
restrictivas generales es otra que cae, con razón, dentro del dominio de la actividad 
del Estado. Está justificado que el Estado diga: Antes de que deis nuevos seres a la 
comunidad para que la comunidad los eduque y los sostenga en parte, es preciso que 
vosotros hayáis excedido el mínimo de capacidad personal y que presentéis la prueba 
de ello ocupando en el mundo una posición responsable e independiente; es preciso 
que tengáis cierta edad, un mínimo de desarrollo físico y que os halléis exentos de 
toda enfermedad transmisible. Es preciso también que no hayáis incurrido en delito o 
que, por lo menos, hayáis expiado este delito. Si, careciendo de estas simples 
aptitudes y condiciones, conspiráis con otra persona para aumentar la población del 
Estado, nosotros tomaremos a nuestro cargo, por amor a la humanidad, a la víctima 
inocente de vuestras pasiones, pero no os dejaremos olvidar que estáis bajo el peso de 
una deuda urgente respecto del Estado; de una deuda que os veréis obligados a pagar 
aunque para ello hayamos de emplear contra vosotros la violencia. Es una deuda de la 
que, en último término, responde vuestra libertad, y, en el caso de reincidencia o de 
que hayáis procreado un ser enfermo o imbécil, adoptaremos medidas que nos 
garanticen absoluta y efectivamente que ni tú ni tu cómplice podréis cometer de 
nuevo la misma falta. 

¡Diréis que carecemos «de entrañas» y compadeceréis a «la pobre humanidad»! 

Pero, si es así, fijaos en la seductora disyuntiva que ofrecen los barrios miserables 
y los asilos. 

                                                 
23 Véase Mankind in the Making, cap. II. 
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Puede alegarse que en nuestro sistema permitimos evidentemente que los seres 
inferiores tengan uno o dos hijos, lo que repugna al fin propuesto, pero en realidad no 
es la misma cosa. Una licencia convenientemente mitigada -ningún hombre de Estado 
lo ignora- puede producir los efectos sociales de una prohibición absoluta, sin oprimir 
enfadosamente. Con comodidad y bienestar favorables, obedeciendo una 
reglamentación fácil y práctica, se obtendrá toda la previsión y toda la continencia 
deseables para librarse de posibles disgustos y sufrimientos. Y bien vale la vida libre 
de Utopía, hasta para las gentes inferiores. Una de las pruebas del aumento del 
confort, del respeto a sí mismo y de la inteligencia en el pueblo inglés, es la baja en la 
proporción de los nacimientos ilegítimos, que de 2,2 por mil en 184650 se redujeron 
a 1, 2 por mil en 1890-900, sucediendo esto sin que rigiese la menor ley preventiva. 
Tan excelente resultado es casi indudablemente la consecuencia, no de una gran 
exaltación de la moral, sino de un promedio creciente de bienestar y de una 
conciencia más viva de los actos y de las responsabilidades. Si tal modificación se ha 
conseguido en Inglaterra gracias a los progresos allí alcanzados en los cincuenta años 
últimos; si una continencia discreta se ha hecho así efectiva, parece razonable supo-
ner que con los conocimientos más amplios y la atmósfera más limpia y más pura de 
nuestro planeta utópico, el nacimiento de un niño, hijo de seres inferiores, débiles o 
enfermos, contraviniendo las prescripciones del Estado, ha de constituir un caso 
nefasto verdaderamente raro. 

El acontecimiento trágico entre todos, la muerte del niño, apenas será conocida en 
Utopía. Los niños no nacen para morir en corta edad. Pero en nuestro mundo, en el 
presente, y a causa de las deficiencias de nuestra ciencia médica y de los métodos de 
puericultura, a causa de nuestra organización insuficiente, a causa de la pobreza y del 
descuido, a causa de la venida al mundo de seres que jamás debieron nacer, los niños 
mueren en la proporción de uno por cinco durante los cinco primeros años de su 
edad. Quizás el lector ha presenciado alguna de estas cruelísimas tragedias, fiel 
expresión del dolor inútil. No hay razón alguna para que de cien niños noventa no 
lleguen a la edad madura. De esto se preocupará una Utopía moderna. 
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Todas las precedentes Utopías, al colocarse en el punto de vista del ideal moderno, 
han errado en estas materias por un exceso de reglamentación. La intervención del 
Estado en los matrimonios y en los nacimientos de los ciudadanos será, pues, mucho 
menor en Utopía moderna que en ningún Estado terrestre. En este asunto, como en 
cuanto concierne a la propiedad y a las empresas privadas, la ley regirá sólo para 
asegurar el máximo de libertad y de iniciativa. 

Hasta el comienzo de este capítulo, nuestras especulaciones y nuestras hipótesis 
utópicas, como muchas Actas del Parlamento, han omitido, la diferencia de los sexos. 
En cuanto precede hay pues que leer «él» como significando indistintamente «él» y 
«ella». Ahora podemos ya abordar los aspectos sexuales del ideal moderno de una 
sociedad constituida, en la cual la mujer será tan libre como el hombre en todo 
aquello que concierne al individuo. Si alguna vez ha de realizarse este ideal, se 
realizará en la Utopía moderna y no sólo en beneficio de la mujer, sino en bien del 
hombre. 
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Las mujeres pueden ser muy libres en la teoría y nada en la práctica. En tanto que 
ellas sufran por su inferioridad económica, por su incapacidad para producir tanto 
valor como el hombre con igual cantidad de trabajo -y no cabe duda alguna respecto 
a esta inferioridad-, no pasará de ironía el hablar de su igualdad legal y técnica. Casi 
cada punto -y este hecho es innegable- en que la mujer difiere del hombre, representa 
para ella una desventaja económica; la imposibilidad en que se halla de efectuar una 
serie continuada de esfuerzos, sus enfermedades frecuentes y periódicas, su iniciativa 
más débil, sus recursos y sus facultades de invención menos desarrollados, su 
incapacidad relativa de organización y de asociación y las posibles complicaciones 
sentimentales cada vez que desde el punto de vista material depende de un hombre. 
Mientras las mujeres sean comparadas económicamente a los hombres y a los 
adolescentes, aparecerán como inferiores precisamente en la medida en que difieren 
de los hombres. De cuanto constituye esta diferencia no saben ellas sacar otro partido 
que el de capturar a un hombre, convirtiéndolo en su esposo, vendiéndose así en una 
transacción casi irrevocable, y corriendo con este hombre los peligros de la existencia 
«en vida y muerte». 

Pero -y no os alarme por su aparente crudeza esta propuesta- suponed que la 
Utopía moderna iguala las cosas entre los sexos de la única manera posible, esto es, 
decidiendo que la maternidad es un servicio prestado al Estado, servicio que lleva 
aparejado el derecho a una vida asegurada. Puesto que el Estado prohíbe o sanciona 
la maternidad, una mujer que es madre o que va a serlo, posee cuando menos, por 
este solo hecho, tantos títulos para gozar del salario superior o mínimo, de la 
asistencia, del respeto, de la dignidad y de la libertad, como un agente de policía, un 
procurador general, un rey, un obispo, un profesor de Universidad o cualquier otra 
persona que viva del presupuesto. Supongamos que a cada mujer casada que va a ser 
o es madre conforme a las exigencias legales del Estado, éste le atribuye una cierta 
parte de las ganancias de su marido para asegurarla contra el riesgo de los trabajos 
fatigosos y de las ansiedades de la miseria; supongamos que al nacer el niño el 
Estado abona a la madre una cantidad y que continúa entregándole a intervalos 
regulares sumas suficientes para que madre e hijo puedan vivir en una verdadera 
independencia y en tanto que el niño se conserve a un nivel mínimo de salud y de 
desarrollo físico y mental. Admitamos aún que si el niño se eleva notablemente sobre 
un cierto mínimo de aptitudes físicas e intelectuales, el Estado concede a la madre 
una suma proporcionalmente mayor y hace todo lo posible para que la maternidad 
eficaz sea una profesión provechosa. Y, en fin, supongamos que, correlativamente a 
las disposiciones indicadas, prohíbe el empleo en los trabajos industriales de las 
mujeres casadas y de las madres cuyos hijos exijan sus cuidados, a menos que éstas 
se hallen en situación de disponer de personas que las reemplacen en el cuido de su 
progenie. ¿Qué diferencias resultarían de todo ello respecto de las condiciones 
terrestres? 

Una intervención como la enunciada abolirá cuando menos dos o tres 
calamidades predominantes en la vida civilizada. Abolirá la angustia de la mayoría de 
las viudas, que en la Tierra se ven extenuadas o infelices en la misma proporción con 
que han llenado el deber principal y distintivo de la mujer, y que son miserables 
proporcionalmente a la educación que han recibido y al género de vida más o menos 
lujoso que han llevado. Abolirá el sufrimiento de aquellas que no se casan porque son 
pobres y no pueden permitirse el lujo de tener hijos. Desaparecerá la inquietud que 
frecuentemente obliga a la mujer a prescindir de un matrimonio dichoso y preferir 
una unión mercenaria. La carrera de sana maternidad, en las condiciones que he 
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enunciado, será en Utopía la vocación normal y remuneradora de la mujer. Una mujer 
que ha criado, nutrido y educado, siquiera elementalmente, ocho o diez hijos o hijas 
sólidos e inteligentes, disfrutará de una situación muy próspera y al abrigo de los 
azares de fortuna del hombre con quien esté casada. Será necesariamente una mujer 
excepcional y necesariamente habrá escogido por compañero de existencia a un 
hombre superior a la mediocridad; pero ni la muerte del marido, ni la mala conducta 
o los infortunios de éste la arruinarán. 

Estos detalles competan de un modo sencillo nuestras proposiciones iniciales, 
según las cuales es gratuita y obligatoria para todo niño una cierta medida de 
educación. Si se impide que los padres saquen producto de los hijos -todo Estado 
civilizado, incluso ese compendio de individualismo tradicional que encarnan los 
Estados Unidos, está dispuesto hoy a admitir la necesidad de esa prohibición- y si se 
provee al mantenimiento de los viejos, en vez de hacer que esta carga pese sobre sus 
familias, con la esperanza de que éstas comprendan su deber, entonces las 
excitaciones prácticas a la procreación quedarían muy reducidas, salvo para los ricos. 
En este caso, el factor sentimental rara vez determina en cada unión el nacimiento de 
un hijo o dos como máximo; con un régimen elevado y creciente de bienestar y de 
circunspección, es muy poco probable que la proporción en los nacimientos se 
aumente mucho. Los utópicos sostendrán que si, en previsión del porvenir, se excluye 
al niño del trabajo productivo, se debe estar dispuesto a cargar sobre la comunidad 
los gastos de conservación de aquél, puesto que se autoriza solamente a las gentes 
ricas, piadosas, generosas o indiferentes a procrear  con libertad. 

En resumen, Utopía proclamará que la sana procreación y educación de los niños 
es un servicio prestado no sólo al individuo en particular, sino a toda la comunidad, y 
sobre esta concepción basará Utopía todas las disposiciones legales relativas a la 
maternidad. 
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Tras estos preliminares llegamos a formularnos las siguientes preguntas: de 
momento, ¿qué leyes regirán sobre el matrimonio?; y, luego, ¿qué costumbres y qué 
criterios reforzarán verisímilmente esas leyes? 

El desarrollo de nuestro razonamiento nos ha conducido a la conclusión de que el 
Estado utópico se creerá obligado a intervenir entre el hombre y la mujer por dos 
motivos: primero, por razón de la paternidad; segundo, por razón de posibles choques 
entre las libertades. El Estado utópico interviene efectivamente en todos los contratos 
y prescribe las condiciones según las cuales pueden aquéllos perfeccionarse. 
Respecto al contrato matrimonial, se hallará de acuerdo con casi todos los estados 
terrestres al definir de una manera completa aquello a que el hombre y la mujer 
pueden ser obligados y aquello otro a que no se les puede obligar. Desde el punto de 
vista administrativo, el matrimonio es la unión del hombre y de la mujer, unión tan 
íntima que implica la probabilidad de una progenie, y es de importancia primordial 
para el Estado -a fin de asegurar, primero, los felices alumbramientos y, luego, las 
buenas condiciones de vida familiar- que tales uniones no sean uniones libres, ni 
promiscuas, ni estén prácticamente generalizadas entre la población adulta. 

El matrimonio prolífico ha de entenderse como un privilegio lucrativo. No puede, 
pues, existir sino en determinadas circunstancias: las partes contratantes deben gozar 
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de buena salud, hallarse exentas de taras específicas transmisibles, contar una edad no 
inferior a un límite mínimo, ser suficientemente inteligentes y enérgicas y poseer un 
mínimo prefijado de educación. El hombre debe disponer por lo menos de una renta 
superior al salario mínimo, después de haber pagado todas las cargas, externas al 
matrimonio, a las cuales pueda verse sujeto. Y es muy razonable que se exijan estos 
requisitos antes de que el Estado contraiga responsabilidad respecto de la progenie en 
espectativa. No es fácil determinar la edad en la que hombres y mujeres pueden 
contratar su matrimonio; pero sí ha de situarse a las mujeres en un pie de igualdad 
con los hombres, dentro de lo posible, si queremos obtener una población 
generalmente educada y si buscamos el modo de reducir a cero la mortalidad infantil, 
la edad a la que en Utopía se consentirá el matrimonio debe ser mayor que la fijada 
en los estados terrestres. La mujer habrá de tener 21 años, cuando menos, y el hombre 
veintiséis o veintisiete. 

Hemos de imaginarnos a los jóvenes que proyectan casarse obteniendo 
previamente los documentos justificantes de que llenan las condiciones requeridas 
para ultimar su matrimonial contrato. Estos justificantes tienen una importancia 
primordial desde el punto de vista del Estado utópico. El registro universal de París 
intervendrá sin duda alguna en la confección de aquellos documentos. En justicia no 
debe existir engaño alguno entre dos personas que quieren unirse en matrimonio, y, 
por ello, el Estado velará sobre ciertos extremos esenciales. Los novios deberán 
comunicar su intención a una oficina pública, tan pronto como posean sus respectivas 
licencias personales, y a cada uno de ellos se les proporcionará entonces una copia de 
la ficha de su futuro cónyuge; en esta ficha se mencionarán la edad, los anteriores 
matrimonios, si los hubo, las enfermedades importantes en el aspecto legal, la 
progenie si la tienen, domicilio, funciones públicas, condenas, títulos de propiedad, 
etc., etc. Será conveniente organizar para cada esposo, y en ausencia del otro, una 
especie de ceremonia en la que todos estos informes puedan ser leídos en presencia 
de testigos, lectura seguida de una exposición, según fórmulas prescritas, acerca de 
los derechos y deberes matrimoniales. Después transcurrirá un espacio razonable de 
tiempo que permita a los prometidos reflexionar maduramente sobre su 
determinación y rectificarla si lo estimaren conveniente. Si después de este plazo de 
espera, persisten en su resolución, el funcionario local procederá a inscribir en el 
registro el matrimonio. Estas formalidades serán absolutamente independientes de 
toda ceremonia religiosa que deseen los cónyuges, pues el Estado moderno no ha de 
mantener relación alguna con las creencias o con los ritos religiosos. 

He aquí, pues, establecidas las condiciones preliminares del matrimonio. Con los 
hombres y mujeres que transgredan estas prescripciones uniéndose a su capricho, el 
Estado nada tendrá que ver, salvo el caso en que de tales uniones resulten frutos 
ilegítimos. En este caso será muy justo, como ya hemos indicado, que pesen sobre los 
padres todos los gastos y cargas de mantenimiento, educación, etc. de la prole, que, 
en el curso normal de las cosas, hubieran sido de incumbencia del Estado. Además, 
se obligará a esos padres a contratar un seguro de vida y se les exigirán garantías 
efectivas en previsión de toda posibilidad de escapar a la responsabilidad en que 
incurrieren. Aparte la protección de los menores contra la corrupción y el mal 
ejemplo, el Estado no ejercerá otra inspección sobre la moralidad. Cuando nace un 
niño, con él nace el porvenir de la especie, y el Estado interviene a título de guardián 
de intereses más importantes que los del individuo. Pero el Estado no tiene por qué 
inmiscuirse en la vida privada del adulto. 

¿Cuál será la naturaleza del contrato matrimonial utópico?  
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Desde el primero de los puntos de vista más arriba mencionados --el de la 
maternidad-, aparece evidente que es condición indispensable la fidelidad de la 
esposa. Su culpabilidad demostrada debe poner término inmediato al matrimonio y 
desligar al marido y al Estado de toda responsabilidad respecto al mantenimiento y 
conservación de la prole ilegítima. Esto se halla fuera de discusión. Un contrato 
matrimonial que no comprendiese semejante cláusula, representaría un triunfo de la 
metafísica sobre el sentido común. No hay que decir que, en el sistema utópico, es el 
Estado al que perjudica la falta de la mujer, y que el marido que perdona la falta 
asume una parte de ella. De ahí que la mujer repudiada por el motivo de que se viene 
hablando, lo será por haber perjudicado al bien público, no por haber cometido una 
falta personal y particular contra el marido. Todo esto forma parte integrante de las 
bases primordiales del matrimonio. 

¿Qué otras condiciones llevará consigo el contrato matrimonial en Utopía? 

La infidelidad del marido carece de la menor importancia, sobre todo por lo que 
concierne al primer objeto del matrimonio, que es la protección de la comunidad 
contra los nacimientos inferiores. La infidelidad del hombre no daña al Estado, pero 
causa una suma variable de perjuicio moral a la mujer; puede herir su orgullo y 
producirle violentas crisis de celos; puede llevar al hombre a menospreciarla, a 
dejarla sola, a hacerla infeliz y hasta a acarrearle perjuicios físicos. Una sencilla 
cláusula debe impedir la comisión de tales hechos. La extensión del perjuicio se mide 
prácticamente por el sufrimiento experimentado. Si la mujer no se preocupa, nadie se 
preocupará, y si su amor propio no se siente herido, el mundo nada pierde con ello; 
así pues, a la mujer toca apreciar la mala conducta de su marido y el poner fin al 
matrimonio si lo juzga conveniente. 

La inobservancia por una u otra parte de los deberes elementales de la unión 
conyugal -el abandono, por ejemplo-, da evidentemente a los cónyuges el derecho de 
romperla; y hasta las costumbres degradantes, la embriaguez, el uso habitual de cier-
tas drogas, toda falta o apartamiento serios, todo acto de violencia, son otros tantos 
motivos de ruptura definitiva. Además, el Estado moderno utópico sólo interviene 
entre los sexos en pro de la generación futura, y, si impusiese sanciones en el caso de 
matrimonios estériles a perpetuidad, caería en la intervención puramente moral. 
Parece pues razonable fijar un término a las uniones sin descendencia, 
considerándose que expiran al cabo de cuatro o cinco años de esterilidad, pero sin 
restringir el derecho del hombre y de la mujer a contraer nuevo matrimonio. 

Tales son las condiciones primordiales y sencillas en este asunto. Llegamos ahora 
a cuestiones más difíciles. La primera es la referente a las relaciones económicas 
entre los esposos, teniendo en cuenta que, incluso en Utopía, las mujeres, por lo 
menos antes de la maternidad, serán, en general, más pobres que los hombres. La 
segunda se contrae a la relativa duración del matrimonio. Pero como ambas se 
encadenan, valdrá más tratarlas simultáneamente. A más, las dos se ramifican de 
modo muy complicado, en las consideraciones acerca de la moral general de la comu-
nidad. 
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Este asunto del matrimonio es el más complejo y difícil entre el conjunto de 
problemas utópicos. Pero, felizmente, no urge su completa resolución. El problema 
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urgente es el de las capitulaciones matrimoniales. Con capitulaciones bien escogidas 
y leyes matrimoniales previsoras, se puede concebir una Utopía que viva y se 
esfuerce en perfeccionarse. Pero, sin eso, es imposible una Utopía, aun siendo 
completas sus teorías sobre el matrimonio. Y la dificultad no se parece a la de un 
inextricable problema de ajedrez, por ejemplo, en el que todo el encadenamiento de 
consideraciones se desarrolla sobre un solo plano; se trata de una serie de problemas 
colocados a diferente nivel y en los que intervienen factores inconmensurables. 

Fácil es repetir nuestros supuestos iniciales, recordar que estamos en otro planeta 
y que hay que hacer tabla rasa de todas las costumbres y tradiciones terrestres, pero 
este postulado requiere una verdadera proeza de percepción psicológica. Todos 
hemos sido formados en un inflexible molde de sugestión respecto a las cuestiones 
sexuales; aprobamos tal cosa, esta otra la miramos con horror, aquella otra con 
desprecio, según que nos la hayan presentado siempre bajo tal o cual prisma. Cuánto 
más emancipados nos creemos, tanto más sutiles son nuestras ligaduras. ¡Qué 
empresa más complicada la de separar de entre esos sentimientos lo que es inherente 
de lo que es adquirido! Todos, hombres y mujeres, tienen probablemente una 
disposición más o menos acentuada hacia los celos, pero el objeto que motivará los 
celos y lo que constituirá el sufrimiento parece formar parte de lo adquirido. Hombres 
y mujeres son quizá capaces de experimentar emociones, ideales y apetitos superiores 
a los simples deseos físicos, pero la forma que esas emociones y esos apetitos toman, 
es casi enteramente una reacción respecto de las imágenes externas. No se sabría, en 
verdad, poner al desnudo lo externo. No se puede obtener el individuo natural, 
despojado de todo, celoso, pero sin que estos celos se ejerzan sobre cosa alguna en 
particular, imaginativo, pero sin imágenes concretas, orgulloso sin reserva. Las 
disposiciones emocionales no pueden existir sin forma precisa, como el hombre no 
puede vivir sin el aire. Sólo un ser muy observador que hubiera vivido en todos los 
rincones del planeta, en toda clase de ambientes sociales, entre todas las razas y entre 
todos los idiomas y que, además, estuviese dotado de una perspicacia extraordinaria, 
podría llegar a comprender las posibilidades y las limitaciones de la plasticidad 
humana en esta cuestión; sólo él podría decir lo que cualquier hombre o mujer se 
sentiría inducido a hacer voluntariamente y lo que uno y otra no querrían soportar, 
con tal de que conociese la educación de él o de ella. Sin embargo, la gente joven no 
vacilaría en mostrároslo. Las costumbres de otras razas y de otras épocas no parecen 
muy convincentes. Lo que hicieron nuestros antepasados, o bien los griegos y los 
egipcios -aunque ello sea la causa física directa del moderno joven de uno u otro 
sexo- parecerá, por sus notables consecuencias, una combinación de actos 
caprichosos, cómicos o atroces. 

Pero aquí surgen ante el investigador moderno ciertos ideales y desiderátums que 
tienden, cuando menos, a completar y desarrollar las bases primordiales, un poco 
groseras, de las leyes utópicas concernientes al matrimonio tal como fueron 
esbozadas en el apartado  4. 

Si los nacimientos se verifican en condiciones sanas y regulares, ¿existe alguna 
razón sólida que abone la persistencia de la unión matrimonial utópica? 

Dos series de razonamientos hay que convergen en el establecimiento de la más 
larga duración posible del matrimonio. La primera serie reposa sobre la necesidad de 
un hogar y de la tutela individual de los hijos. Los niños son el resultado de una 
selección entre individuos y, por regla general, no prosperan sino por virtud de las 
simpatías que les rodean; ningún método de educación en masa, sin distinguir de 
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caracteres, ha alcanzado jamás ni una sombra de éxito comparable al de la educación 
en el hogar individual. Ni Platón, ni Sócrates, que repudiaron el hogar, se ocuparon 
nunca de seres más jóvenes que el adolescente. La procreación no es más que el 
comienzo de las cargas paternales, y, aun cuando la madre no sea la nodriza ni la 
educadora directa del hijo, aun cuando delegue sus deberes, su vigilancia es 
ordinariamente esencial para el bienestar del hijo. Más aún; aunque el Estado utópico 
subvenciona a la madre, y sólo a la madre, para la alimentación y educación de sus 
hijos legítimos, resultará sin duda provechoso favorecer la inclinación natural del 
padre a asociar el bien del hijo a su propio egoísmo y a consagrar una parte de sus 
energías y de sus ganancias a suplementar la subvención del Estado. Es una 
negligencia absurda en la economía natural el dejar inculta la filoprogeniedad de uno 
y otro sexos. El peligro de un choque de derechos y de desperdiciar las emociones se 
hace muy grave si los padres pasan por una serie de matrimonios y no conservan 
estrechas relaciones. La familia perderá su homogeneidad y sus miembros tendrán, 
respecto de la madre, relaciones emocionales diversas y quizás incompatibles. La 
balanza de las ventajas sociales se inclina ciertamente a favor de las uniones más per-
manentes, de un arreglo que -con numerosas estipulaciones relativas al divorcio 
formal y sin oprobio en caso de incompatibilidad- ligue al hombre y a la mujer o que, 
por lo menos, fortifique un ideal que tienda a ligarlos durante todo el período de 
actividad maternal, esto es, hasta que el hijo últimamente nacido no necesite ya de los 
cuidados de su madre. 

El segundo sistema de consideraciones proviene de la posición artificial de la 
mujer. Es esta serie menos concluyente que la primera, pero abre un extenso campo 
de perspectivas secundarias e interesantes. 

Se han dicho muchas necedades a propósito de la igualdad o inferioridad natural 
de la mujer, comparada con el hombre. Pero las calidades de igual clase sólo pueden 
ser medidas por grados y clasificados por series ascendentes y descendentes. Mas las 
facultades esencialmente femeninas son distintas en calidad de las facultades 
masculinas, y no hay comparación posible entre ellas. La aproximación entre unas y 
otras se efectúa en la región del ideal y de las convenciones. Un Estado puede 
disponer libremente que las relaciones entre hombres y mujeres se basarán sobre un 
pie de igualdad convencional o que el hombre o la mujer será considerado como 
individuo predominante. Al criticar a Platón por este motivo, por insistir sobre la 
inferioridad natural de los esclavos y de las mujeres, Aristóteles confunde, según su 
costumbre, las cualidades inherentes y las cualidades impuestas. El espíritu de los 
pueblos europeos, de casi todos los pueblos que se hallan ahora en el período 
ascendente, tiende a una convención de igualdad. El espíritu del mundo mahometano 
aspira a que el hombre aparezca en esta convención como el solo ciudadano y la 
mujer como propiedad del hombre. De estas dos ficciones, ambas muy cómodas, la 
última es sin duda la más primitiva. Es ocioso discutir esos ideales como si existiere 
una conclusión demostrable; la adopción de uno u otro es un acto arbitrario, y, por 
consiguiente, nos limitamos a vivir nuestra época si manifestamos cierta inclinación 
hacia el primero. 

Si se examinan de cerca los distintos desenvolvimientos de estas ideas, se 
constata que su falsedad inherente se resuelve de una manera muy natural en cuanto 
nos ponemos en contacto con la realidad. Quienes preconizan la igualdad trabajan 
efectivamente en pro de la asimilación, en pro de un tratamiento similar de los sexos. 
Según Platón, las mujeres de las clases directoras, por ejemplo, deberán ejercitarse en 
la gimnasia como los hombres, tomar las armas e ir a la guerra, esto es, entregarse a 
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la mayoría de ocupaciones masculinas de su clase social. Esas mujeres habían de 
recibir la misma educación que los hombres y ser asimiladas a éstos en los casos 
dudosos. Por otro lado, la actitud aristotélica preconiza la especialización. Los 
hombres deben gobernar, combatir y trabajar penosamente; las mujeres deben 
consagrarse a la maternidad y permanecer en un estado de inferioridad natural. La 
marcha de las fuerzas evolutivas del desarrollo humano a través de los siglos, se ha 
orientado, en suma, en ese sentido, y ha girado hacia la diferenciación .24 Una mujer 
adulta, de raza blanca, difiere mucho más del hombre blanco que una negra o una 
pigmea de su varón respectivo. La educación, las disposiciones mentales de la mujer 
blanca o de la mujer asiática se fundan todas en el sexo. Su modestia, su decoro; no 
estriba en afectar que ignoran su sexo, sino en afinarlo y acentuarlo; su vestido 
subraya ostensiblemente los elementos distintivos de sus formas. La mujer blanca de 
las naciones más prósperas está mucho más especializada sexualmente que su 
hermana de los pueblos pobres y austeros, advirtiéndose más aún la diferencia entre 
las mujeres de clase elevada y las de baja extracción. La mundana de hoy, la que da 
el tono en las costumbres occidentales, es más un estimulante para el hombre que su 
compañera, y muchas veces un estimulante malsano que la desvía de la cordura hacia 
las apariencias, de la belleza hacia los placeres, de la forma hacia el color, del 
esfuerzo persistente hacia los triunfos rápidos y ruidosos. Equipada -lo que ella llama 
«vestirse»-, perfumada, adornada, siempre en plena exhibición, acierta la mujer 
blanca a producir, por artificio, una diferenciación sexual más profunda que la que se 
nota entre los demás animales vertebrados. Excede las orgullosas baladronadas del 
pavo real para eclipsar a su hembra y habría que escrutar los secretos domésticos de 
los insectos y de los crustáceos para hallarle su paralelo viviente. Siempre es un 
problema arduo -y, sin embargo, de extraordinaria importancia- el determinar hasta 
qué punto las hondas y crecientes diferencias entre los sexos humanos son inherentes 
e inevitables y hasta qué punto son un accidente del desenvolvimiento social, 
accidente que pudiera ser transformado y reducido en otro régimen social. ¿Vamos a 
reconocer y acentuar esta diferencia y disponer en este sentido nuestra organización 
utópica? ¿Vamos a tener dos clases primordiales de seres humanos, armonizándose y 
obrando una sobre otra, pero viviendo dos existencias distintas? O bien, ¿vamos a 
disminuir esa diferencia por todos los medios posibles? 

La primera alternativa nos conduciría a una organización romántica, en la que los 
hombres vivirían, lucharían y morirían por hermosas, maravillosas y exageradas 
criaturas, o las conduciría al harén. Probablemente una fase conduciría a la otra. Las 
mujeres serían enigmas, misterios, dignatarias maternales a las que el hombre se 
acercaría en un estado de sobreexaltación emocional y de las que se apartaría tan 
pronto como emprendiese una obra seria. Toda jovencita, aunque descuidase su 
persona, se haría místicamente deseable; en cuanto a los muchachos, se les sustraería 
lo más pronto posible a la influencia educadora de su madre. Cada vez que hombres y 
mujeres se encontrasen, hallaríanse los unos respecto de los otros en un estado de 
rivalidad enardecida; el comercio de las ideas quedaría entonces en suspenso. En la 
segunda alternativa, las relaciones sexuales entre los sexos se subordinarían a la 
amistad y al compañerismo. Chicos y chicas se educarían juntos -en buena parte bajo 
la dirección maternal- y las mujeres, despojadas de los ornamentos bárbaros que las 
distinguen -plumas, collares, encajes y fruslerías que denuncian su clamoroso deseo 
de acaparar la atención-, se sumarían, según sus facultades, a los consejos y el 

                                                 
24 Véase Man and Woman, de Havelock Ellis. 
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desarrollo intelectual de los hombres. En este caso, las mujeres serían aptas para 
educar a los muchachos incluso hasta la adolescencia de éstos. Es evidente que las 
leyes inspiradas en una u otra de estas series de ideas serían muy diferentes, según la 
alternativa adoptada. En el primer caso, el hombre trataría de aumentar sus ganancias 
para subvenir mejor a las necesidades de aquélla cuyos factores constituyeran su deli-
cia. Le diría hermosas mentiras sobre el maravilloso efecto moral que ella le 
produjera, y procuraría diligentemente libertarla de toda responsabilidad y de toda 
preocupación. Y puesto que el primer florecimiento de la juventud de la mujer causa 
innegablemente una impresión más profunda en la imaginación masculina, la mujer 
gozaría durante el resto de su vida de un derecho cierto sobre las energías del 
hombre. En el segundo caso, el hombre no contemplaría a su mujer, como tampoco 
ella le contemplará a él. Serán dos amigos de diferente género, sin duda, cuyas dife-
rencias se equilibrarán, y que estarán unidos matrimonialmente. Nuestro casamiento 
utópico, permanece por ahora indeterminado, entre las dos alternativas expuestas. 

Hemos establecido como principio general que la moral privada de un ciudadano 
adulto en nada compete al Estado. Pero de ahí se deriva la necesidad de desatender 
ciertos tipos de contra tos. Un Estado sabiamente combinado rehusará su sanción a 
aquellos contratos que no tengan por objeto cambios plausiblemente leales, y si la 
moral privada debe en realidad quedar excluida del dominio del Estado, también las 
afecciones y las simpatías deben no ser consideradas como géneros negociables. Por 
consiguiente, el Estado ignorará en absoluto la distribución de estos favores, salvo el 
caso de que haya hijos o probabilidad de progenie, y se negará a reconocer las deudas 
o transferencias de propiedad basadas sobre tales conceptos. Será, pues, muy justo 
prohibir la inscripción en el contrato matrimonial de compromisos financieros entre 
los esposos, pensiones y arras, excepto cuando estas liberalidades tengan el carácter 
de previsión para los hijos que pudieran venir25. Hasta aquí el Estado utópico se 
inclina del lado de quienes abogan por la independencia de la mujer y por su igualdad 
convencional con los hombres. 

Pero el Estado Mundial utópico no llegará al extremo de definir de modo especial 
las relaciones maritales. La vasta cantidad de relaciones posibles, dentro y fuera y del 
matrimonio estatuido, es para el individuo asunto de imaginación y elección. Que un 
hombre trate a su mujer en privado como una diosa a la que hay que tener propicia, 
como un «misterio» al que hay que adorar, como a un auxiliar agradable, como a una 
amiga particular íntima, o como a la robusta madre de sus hijos, es cosa que con-
cierne a los cónyuges. Si él mantiene a su mujer en ociosidad oriental, o en activa 
cooperación, o si le permite hacer una vida independiente, sólo a los esposos les 
importa el hecho. Todas las intimidades y amistades posibles fuera del matrimonio 
quedan también fuera de la organización del Estado moderno. La enseñanza religiosa 
y la literatura pueden afectar tales o cuales disposiciones; las costumbres pueden 
crearse, ciertas formas de alianza pueden implicar el aislamiento social; la justicia del 
Estado permanecerá ciega ante estas cosas. Se puede argüir que, según el luminoso 
análisis de Atkinson,26 la intervención del amor es el origen de la comunidad 
humana. Sin embargo, en Utopía nada tiene que ver el amor con el Estado, fuera del 

                                                 
25 Las donaciones no calificadas, por razón de amor, hechas entre gentes solventes, serán posibles 

y permitidas, y asimismo los servicios no asalariados y otros, siempre que se mantenga el mismo nivel 
de vida y que la renta común de la pareja no baje del duplo del salario mínimo. 

26 Véase Social Origins and Primal Law, de Lang y Atkinson. 
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terreno de la protección de los niños.27 Las transformaciones orgánicas son uno de 
los hechos que dirigen la vida; el saco que en nuestros remotos antepasados fue una 
vesícula natatoria, es ahora en nosotros un pulmón, y el Estado que antaño se reducía 
a la voluntad celosa y tiránica del varón más vigoroso del rebaño, será el instrumento 
de la justicia y de la igualdad. Al presente, el Estado sólo interviene cuando no reina 
la armonía entre los individuos... individuos que existen o existirán pronto. 

 

6 
 

Bueno es repetir que, en nuestro razonamiento, la institución del matrimonio utópico 
conserva amplias probabilidades de variaciones. Hemos intentado deducir las 
consecuencias efectivas de un ideal virtualmente igualitario, de una igualdad de 
ingenio entre el hombre y la mujer, y, en nuestro intento, hemos excedido la medida 
de las opiniones aceptadas por la gran mayoría. El primer pensador que hizo otro 
tanto fue quizá Platón. Para apuntalar esta innovación contraria a los sentimientos 
humanos naturales, utilizó argumentos bastante tenues, una simple analogía que ilus-
traba el espíritu de sus proposiciones. Le movía su instinto creador. Iluminó el cielo 
de las especulaciones de esta clase con esplendorosa ráfaga, y, en atención a lo que le 
debemos, es lógico que sintamos alguna vacilación antes de rechazar, como malo y 
prohibido, un tipo de matrimonio del que él hizo casi el punto central de la 
organización de su Estado ideal, al menos en lo relativo a las clases directoras. Estaba 
él convencido de que la estrecha familia monógama es apta para convertirse en 
antiliberal y antisocial, y para desviar del servicio de la comunidad, en su conjunto, la 
imaginación y las fuerzas del ciudadano; y la Iglesia romana ha endosado y aceptado, 
desde este punto de vista, esta opinión al prohibir a sus sacerdotes y a todos sus 
servidores importantes las relaciones matrimoniales. Para reemplazar las emociones 
del hogar, tiernas y confortantes, pero reducidas y mezquinas, Platón imaginó una 
poética devoción hacia el ideal público, una devoción que era incapaz de concebir el 
espíritu de Aristóteles, como lo prueban sus críticas. Pero en tanto que la Iglesia hizo 
del celibato 28 y de la participación en un cuerpo organizado los substitutos de los 
lazos familiares, Platón se mostró más de acuerdo con las ideas modernas advirtiendo 
la desventaja que resultaría de todo obstáculo opuesto al nacimiento y el desarrollo de 
los caracteres nobles. Por ello buscó el modo de asegurar la procreación sin la 
estrecha concentración de simpatías en un hogar; y se encontró este medio en el 
matrimonio múltiple, por el cual cada miembro de la clase gobernante era 
considerado como casado con todos los otros. Pero Platón no explica de manera clara 
y detallada el funcionamiento de este sistema. Las ideas que emite respecto del 
particular tienen la inconsecuencia experimental del hombre que busca a tientas. Dejó 

                                                 
27 Hay que decir claramente que, quedando fuera de la ley la inspección de la moralidad, el Estado 

debe sin embargo velar para asegurar el decoro general, por la supresión sistemática de ejemplos 
poderosos y activos, de incitaciones y tentaciones dirigidas contra la juventud inexperta; y, en esta 
medida, el Estado ejercerá ciertamente una inspección de la moral. Pero ello sólo será parte de un 
cuerpo de leyes más extenso encaminado a salvaguardar las jóvenes inteligencias. Así, por ejemplo, 
los anuncios mentirosos y otras engañifas dirigidas especialmente a la adolescencia, serán objeto de de 
disposiciones legales expresas, aparte del castigo que merezcan por lo que tengan de mala fe en 
general. 

28 La ardiente imaginación del pintoresco monje calabrés Campanella, inflamada por Platón, se 
declaró en contra de esta opinión de la Iglesia. 
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muchas cuestiones sin solucionar, pero sería injusto adoptar respecto a Platón el 
método trapacero de Aristóteles y discutir sus hipótesis como un proyecto completo y 
definitivamente terminado. Platón quería seguramente que cada miembro de su clase 
gobernante estuviese tan «cambiado al nacer», que toda investigación acerca de la 
paternidad resultase imposible. Las madres no debían conocer a sus hijos, ni los hijos 
a sus padres; pero nada impide suponer que Platón dejaba a las gentes la facultad de 
escoger entre la gran familia compañeros o compañeras que despertasen sus 
simpatías, y la de unirse así unos y otros. La afirmación de Aristóteles de que en la 
República platónica no había sitio para la virtud de la continencia es de una 
puerilidad extraordinaria. 

Aristóteles oscureció, quizás accidentalmente, la intención de Platón al hablar de 
su institución del matrimonio como de una comunidad de esposos. No supo o no 
quiso renunciar a mezclar su propia concepción de la superioridad natural del hombre 
a la idea platónica de propiedad respecto de la mujer y de los hijos. Pero como Platón 
quería unas mujeres convencionalmente iguales a los hombres, el juicio de 
Aristóteles le calumnia de singular manera; sería más exacto hablar de una 
comunidad de maridos y de mujeres. Aristóteles condena a Platón tan rotundamente y 
con el mismo espíritu que le condenaría hoy una asamblea de viajantes de comercio. 
Afirma, mejor que prueba, que tales agrupaciones son contrarias a la naturaleza del 
hombre. Aristóteles quería que las mujeres, como los esclavos, fuesen una propiedad, 
pero no se tomaba la molestia de preguntarse por qué; imaginar otro arreglo hubiera 
contrariado por completo su concepción de las conveniencias. Es, sin duda, verdad 
que el instinto natural de uno y otro sexo excluye toda coparticipación en los 
momentos de intimidad, pero es más que probable que Aristóteles diera a la idea de 
Platón una interpretación ofensiva. Nadie se sometería a un estado de cosas 
semejante al que crearía el casamiento múltiple llevado hasta lo obsceno, según la 
interpretación aristotélica; una razón más para que la Utopía moderna no rechace el 
matrimonio por agrupación, entre varias personas que lo acepten voluntariamente. No 
demostraría buen sentido la prohibición de instituciones de las que ninguna persona 
cuerda soñaría siquiera en abusar. Se pretende -aunque sea difícil asegurar la 
exactitud de los hechos- que John Humphrey Noyes organizó con éxito en Oneida 
Creek una agrupación matrimonial de más de doscientas personas.29 Dase por cierto 
que no hubo allí «promiscuidad» y que los miembros del grupo se unieron entre sí 
por períodos variables, frecuentemente para toda la vida. Los documentos que al 
particular se refieren son muy claros respecto a este asunto. La comunidad de Oneida 
constituía de hecho una liga de doscientas personas resueltas a considerar sus hijos 
como comunes a todos. La elección y la preferencia subsistían en la comunidad, pero 
en ciertos casos no contaban para nada -lo mismo hacen muchos padres en las 
condiciones de vida actuales-. Parece que hubo una tentativa prematura de 
«estirpicultura» -lo que Francis Galton denomina «eugenesia»-, con limitación de la 
procreación por el emparejamiento de los miembros de la agrupación. Aparte lo 
dicho, los secretos de la asociación no parecían muy profundos; el ambiente en que 
vivía era muy vulgar y la comunidad se componía de gentes muy ordinarias. Está 
fuera de duda que esta tentativa logró inusitados progresos en vida del fundador, pero 
se disgregó con la nueva generación y sucumbió a los asaltos de las discusiones 
                                                 

29 Véase History of American Socialisms, de John Noyes, y otros escritos de este autor. La 
exposición de los hechos referentes a esta experiencia norteamericana y a otras tentativas de igual 
clase se halla, con nuevos y recientes pormenores, en la obra The History of Socialism in the United 
States, de Morris Hillquirt. 
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teológicas cuando se extinguió la inteligencia directora. El espíritu anglosajón es 
demasiado individualista para el comunismo, ha dicho uno de los hijos más 
distinguidos de aquella asociación. Puede mirarse el éxito temporal de esta compleja 
familia como un accidente extraño, como una maravillosa hazaña ejecutada por un 
hombre verdaderamente excepcional. Su disgregación final en parejas francamente 
monógamas -la comunidad se ha convertido en una asociación comercial muy 
próspera-, puede tomarse como una comprobación experimental de la psicología o 
del buen sentido psicológico de Aristóteles; todo induce a creer que ello fue a un 
modo de reconocimiento público de condiciones ya establecidas y constatadas en la 
práctica. 

Por respeto a Platón, no afectaremos ignorar, en nuestras teorías utópicas, la 
posibilidad del matrimonio múltiple; dejamos la puerta abierta a esta posibilidad, es 
más, nos vemos obligados a tener abierta por virtud de un hecho, tan raro 
probablemente, que quizá no se presente a nuestra observación en el curso de 
nuestras excursiones utópicas. Sin embargo, en cierto sentido, en el sentido de que el 
Estado garantiza el cuidado y la conservación de los niños nacidos de conformidad 
con las leyes, nuestra Utopía entera puede ser considerada como una vasta 
agrupación matrimonial.30

No hay que olvidar que una Utopía moderna ha de distinguirse de las utopías de 
las edades precedentes por el hecho de ser mundial; no consistirá, pues, en el 
desarrollo de una raza especial o de cierto tipo de cultura, como Platón trazó el 
desenvolvimiento ateniense-espartano o como Tomás Moro desarrolló la Inglaterra 
de los Tudor. Desde el punto de vista político, social y hasta del lingüístico, se ha de 
suponer que Utopía es una síntesis: políticamente, síntesis de formas de gobierno, 
antaño muy diferentes; social y moralmente, síntesis de una gran variedad de tradi-
ciones domésticas y de hábitos éticos. En la Utopía moderna han debido tener entrada 
los orígenes y las tendencias mentales que infiltraron en nuestro planeta la poligamia 
de los zulúes y de los mormones, la poliandria del Tíbet, las zonas de 
experimentación autorizadas en los Estados Unidos y el casamiento sin divorcio de 
Comte. La tendencia de todos los procesos sistemáticos en materia de leyes y 
costumbres, es la de reducir y simplificar el canon obligatorio y la de admitir 
alternativas y libertades; lo que antes fueron leyes se transforman en tradiciones 
sentimentales y de estilo, y en parte alguna será esto tan visible como en las cues-
tiones que afectan a las relaciones de los sexos. 

 

CAPÍTULO SÉPTIMO 

ALGUNAS IMPRESIONES DE UTOPÍA 

 

1 
 

Nos hallamos ahora en la mejor situación para describir las habitaciones y las calles 
de las ciudades utópicas que rodean el lago de Lucerna y para contemplar de más 

                                                 
30 La Théléme de Rabelais, con su principio de «Haz lo que quieras» dentro de los límites del 

orden, probablemente intentaba sugerir un complejo matrimonio platónico, pero sigue nuestra 
interpretación. 
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cerca a las gentes que pasan. Figuraos que estamos instalados, con gran sorpresa 
nuestra, en Utopía, dedicándonos, mediante un salario mínimo, a la escultura en 
madera, y esperando a que las autoridades del registro central de París acaben de 
resolver el embarazoso problema que les hemos planteado con nuestra presencia. 
Vivimos en un albergue frente al lago, y cumplimos nuestras cinco horas de trabajo 
cotidiano acariciando la caprichosa ilusión de que hemos nacido utópicos; el resto del 
día nos pertenece por completo. 

La hospedería que habitamos es uno de esos albergues sujetos a una tarifa mínima 
y reglamentadas y dirigidas en parte por el Estado Mundial, y de un extremo a otro 
del planeta, a falta de empresa privada. En Lucerna existen algunos establecimientos 
de igual índole. El nuestro dispone de varios centenares de pequeños aposentos, cuya 
limpieza se verifica automáticamente, ornados y amueblados de manera parecida a la 
de los cuartos que ocupamos en un albergue similar, aunque más pequeño, de 
Hospenthal. El mismo cuarto de vestir y su baño, igual sucinta simplicidad en los 
muebles, de proporciones y líneas graciosas. Pero este albergue en particular es 
cuadrangular, como un colegio de Oxford; tiene cuarenta pies de elevación y consta 
de cinco pisos, sin contar los bajos. Hay ventanas que dan al exterior o al interior del 
cuadrilátero; las puertas dan a pasillos iluminados artificialmente y con escaleras a 
trechos. Los pasillos están tapizados con una especie de alfombra de corcho, sin otro 
aditamento. El piso bajo está distribuido como en un club londinense: cocinas y 
anexos, refectorios, salas de lectura, de reunión y de fumar, una peluquería, y una 
biblioteca. Una columnata, especie de claustro guarnecido de sillas, rodea el patio 
interior, en medio del cual hay un gran espacio cubierto de césped con una fuente en 
el centro y una estatua de bronce que representa un niño dormido. Los nenúfares 
asoman sobre la verde linfa. El edificio ha sido construido con arreglo a los planos de 
un arquitecto exento, felizmente, de las tradiciones molestas del templo griego y de 
los palacios romanos e italianos. El material empleado es una especie de piedra 
artificial cuya superficie mate ofrece casi el aspecto del marfil amarillento; el color es 
un poco irregular, y algo parecido a vigas y pilares divide las fachadas, de un matiz 
delicado, con líneas y molduras de un gris verdoso que concuerda con el color de las 
tuberías que descienden del rojo tejado. En un solo punto se advierte cierto intento de 
efecto artístico, y es en el gran arco de acceso, situado frente a mi ventana. Dos o tres 
vigorosos rosales, cubiertos de abundantes rosas amarillas, escalan el muro de la 
fachada, y cuando asomo la nariz a la ventana al amanecer -pues la jornada de trabajo 
empieza en Utopía una hora después de salir el sol- distingo, más allá de ese bello 
primer término, el monte Pilatos que se destaca en rosa sobre el cielo matinal. 

Este tipo de construcción cuadrangular es el predominante en la Lucerna utópica, 
de modo que puede irse de un extremo a otro de la ciudad a lo largo de pórticos o 
columnatas cubiertas, sin necesidad de salir en ningún momento a las carreteras 
abiertas. Bajo los pórticos se cobijan las tiendas pequeñas, pues los grandes 
almacenes se alojan generalmente en edificios especiales, adaptados a sus 
necesidades. La mayoría de los edificios y de las habitaciones son mucho más 
hermosos y más vastos que nuestro modesto albergue; y, sin embargo, por los 
indicios que tenemos acerca de su disposición, comprobamos que el sistema de 
ahorro de trabajo funciona en todas las gradaciones de este mundo sin criados, y que 
lo que en la Inglaterra terrestre consideramos como una casa particular es casi 
desconocido aquí. 

La autonomía de la casa ha sido reducida aún mucho más que en la Tierra por los 
hoteles, los clubs y toda suerte de procedimientos cooperativos. Las gentes que no 
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habitan en hoteles parecen vivir habitualmente en clubs. El ciudadano utópico que 
goza de una posición próspera, pertenece a uno o dos clubs, en los que reside, y 
donde encuentra a otros miembros, hombres y mujeres, con quienes le une la 
simpatía. Además de las habitaciones ordinarias, hay en estos clubs departamentos 
más o menos complicados que se alquilan y amueblan según los gustos personales 
del ocupante. Un tocador agradable, una biblioteca privada y un gabinete de trabajo, 
un jardín privado, son lujos muy comunes aquí. La necesidad de que los más 
suntuosos de estos departamentos tengan jardines de azotea, galerías, balcones u 
otros lugares acotados al aire libre, da a la arquitectura utópica interés y variedad. A 
veces se instalan pequeñas cocinas en estos departamentos, pero al utópico corriente 
no se le ocurrirá disponer de una cocina especial para sus comidas, como no se le 
ocurriría tener una lechería o un molino para su uso particular. Estos departamentos 
podrán servir para trabajos personales o profesionales, pero lo más frecuente será que 
los trabajos se efectúen en las oficinas situadas en pleno barrio de los negocios. Un 
jardín común, otro reservado para los niños, una escuela primaria, salas de juego, he 
ahí los rasgos característicos de la mayoría de los clubs utópicos. 

Dos o tres grandes calles, con sus tranvías, su pista para ciclistas y sus calzadas 
especiales para los transportes rápidos, convergerán hacia el centro urbano donde las 
oficinas públicas se agruparán alrededor de dos o tres teatros y de los principales 
almacenes; también se hallará allí la estación cabeza de línea de los trenes rápidos 
para París, Inglaterra y Escocia y para las comarcas renanas y Alemania. Alejándose 
de este centro de la ciudad se llegará al conjunto de habitaciones y de rincones 
campestres que serán la característica común a todas las partes habitables del globo. 

Habrá sin duda casas aisladas, pero iluminadas y calentadas por cables 
procedentes de la estación central de fuerza eléctrica. Conducciones especiales las 
proveerán de agua, y una red telefónica perfeccionada, que servirá el mundo entero, 
las pondrá en relación directa con el médico, los proveedores, etc.; quizás un tubo 
neumático les enviará desde la oficina de correos más próxima los libros y los 
paquetes poco voluminosos. Pero la casa aislada, como residencia permanente, se 
convertirá en un lujo reservado a los ricos, quienes se apasionarán especialmente por 
los jardines. La mayoría de las gentes inclinadas al aislamiento hallarán, sin duda, 
toda la soledad que deseen alquilando para el período de vacaciones un chalet en los 
bosques, o a orillas de lejanas lagunas o en lo más alto de las montañas. 

La habitación solitaria será, pues, rara en Utopía. Las mismas fuerzas, las mismas 
facilidades de comunicación que descongestionarán las ciudades, tenderán a formar 
en las campiñas pequeñas aglomeraciones agrícolas. Los trabajadores de los campos 
llevarán probablemente consigo su comida para la jornada, y, para gustar las 
comodidades de una comida mejor, el recreo de la conversación y del cambio de 
relaciones, vivirán probablemente en cualquier edificio cuadrangular parecido a los 
que hemos descrito más arriba. Dudo de que haya en Utopía trabajadores agrícolas 
salariados. Más bien me figuro que el cultivo se verificará por asociaciones de 
arrendatarios, por pequeñas compañías democráticas, con responsabilidad limitada, 
funcionando bajo la dirección de administradores elegidos por ellas y dando al Estado 
una parte de los productos del suelo en vez de pagarle un alquiler fijo. Estas 
compañías se reconstituirán anualmente a fin de eliminar así a los miembros 
indolentes.31 Para obtener un resultado eficiente de esas empresas, se fijaría un tipo 
                                                 

31 En Comarca Libre, del doctor Hertzka, se encontrarán planos y proyectos de asociaciones 
cooperativas de productores. 
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mínimo de censo y, quizá, se organizarían inspecciones. Las leyes de interés general 
regirían, como es lógico, para estas asociaciones. Este modelo de cooperación 
aparece a mi juicio como el mejor arreglo social para la agricultura y la horticultura 
productivas; pero además tendría la ventaja de reservar a las grandes compañías, a los 
ayuntamientos o al Estado, la cría de caballos y de ganados, el cultivo de tierras, la 
producción de semillas, el suministro de herramientas y material y, sobre todo, los 
estudios y los experimentos agrícolas. 

No extremaré el desarrollo de esta cuestión, y sólo ofrezco estos detalles como 
impresiones momentáneas. Admitid que nuestros paseos y nuestras observaciones no 
se alejan casi nunca de los barrios urbanos de Lucerna. En las esquinas de las calles, 
buen número de carteles soberbiamente impresos y ornados con caricaturas muy 
cáusticas, nos revelan que se verifica una extraña votación. Según los principios 
estrictamente democráticos, todo individuo mayor de quince años y habitante 
permanente del distrito de Lucerna, goza del derecho del sufragio. En el caso pre-
sente se trata de designar por votación cuál es el edificio más feo de la localidad. Las 
pequeñas administraciones urbanas y locales antiguas han sido reemplazadas a 
tiempo por las grandes municipalidades provinciales para todo lo que se refiere a las 
principales cuestiones administrativas; pero aún sobreviven para llenar una multitud 
de curiosas funciones secundarias, de las que la menor no es precisamente esta suerte 
de ostracismo estético. Cada uno de estos municipios hace derruir anualmente un 
edificio designado por plebiscito; el gobierno otorga cierta indemnización al 
propietario y vuelve a tomar posesión del solar que el edificio ocupaba. Al pronto 
esta costumbre nos parece un tanto barroca, pero en la práctica ofrece la ventaja 
excelente de ser un medio eficaz y poco costoso de mantener en actividad la edu-
cación estética de los arquitectos, los albañiles, los ingenieros, las personas ricas y del 
conjunto el público. Sin embargo, al intentar, siquiera en hipótesis, su aplicación a 
nuestro viejo mundo, nos damos cuenta de que es la cosa más utópica con que hasta 
ahora hemos tropezado. 

 

2 

 

La manufactura en que trabajamos es muy distinta del ordinario modelo terrestre. 
Nuestra tarea consiste en pulir juguetitos de madera, osos, ovejas, etc. Estos juguetes 
se hacen sumariamente a máquina y luego se pulen a mano, para que los obreros, 
incluso los inhábiles si se toman interés -y este trabajo es muy distraído- den a esos 
pequeños objetos un carácter y un atractivo que no se obtienen con la máquina. 

Los tallistas en madera -que son la chusma de Utopía- trabajamos en un largo 
cobertizo, durante un espacio de tiempo dado, pero es preciso que, en este intervalo, 
acabemos determinado número de juguetes. Sobre el muro se destacan cuadros con la 
reglamentación convenida entre el contratista y los operarios de esta industria; los 
artículos del reglamento han sido redactados por el Consejo Común de los 
Trabajadores asalariados, reunido para el caso en conferencia con los contratistas. 
Este Consejo común es la síntesis de los gremios y los sindicatos de antaño, y se ha 
convertido en un poder constitucional; pero todo obrero que posee habilidad y 
fantasía se contrata directamente a un precio más o menos superior al de tarifa fijado 
por el Consejo. 
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Nuestro patrón es un hombrecillo tranquilo, de ojos azules y alegre sonrisa. Viste 
un traje azul, que más tarde habremos de considerar como una especie de uniforme 
adoptado voluntaria mente por los artistas utópicos. Al ver como iba y venía por el 
taller, deteniéndose para reír a la vista de tal juguete o para elogiar tal otro, pensábase 
indefectiblemente en una academia de pintura. De vez en cuando esculpía él mismo, 
trazaba un esquema o iba a las máquinas para indicar una variación en las formas. No 
fabricábamos exclusivamente animales. Cierto día, el patrón me ordenó que 
especializase mis talentos en la confección de un pequeño personaje de nariz 
aguileña. Algunos de nuestros mejores escultores, de los que más cobran, ejecutan 
verdaderas caricaturas al retratar los personajes eminentes. Estos juguetes son los que 
fijan principalmente la atención de nuestro patrón y le retienen junto a las máquinas 
para perfeccionar la talla. 

Nos hallamos en pleno estío y nuestro taller permanece abierto por sus lados 
extremos. Por una de las aberturas se ve la abrupta ladera de la montaña, por la que 
desciende, ya franqueando un barranco, ya atravesando una pradera, ya ocultándose 
entre el boscaje, el brazo de agua que arrastra los árboles derribados en el bosque, 
primera materia para nuestras obras. Sobre la cuadra que ocupamos, y casi oculto a 
las miradas, está el taller donde funcionan las máquinas. A veces un olor de resina 
nos indica la presencia de un mecánico que, vestido de blanco, trae un gran cesto 
lleno de pequeñas figuras que deja sobre una mesa, de la que las cogemos nosotros. 

(Cada vez que pienso en la Utopía, aquel suave y fugaz olor de resina retorna a 
mí, y cada vez que huelo a resina, vuelvo a ver aquel cobertizo abierto por una 
extremidad sobre el lago, vuelvo a ver aquel lago en cuyas aguas de un azul verdoso 
se reflejan los barcos, y muy lejos y en lo alto veo flotar la fantástica atmósfera de las 
montañas de Glarus, a unas veinte millas de distancia.) 

Hacia el mediodía finaliza el segundo y último lapso del tiempo consagrado a la 
tarea; a esa hora atravesamos las hermosas calles de la villa y regresamos a nuestro 
hotel cercano al lago. 

Perseveramos en nuestra obra y nos alboroza un explicable contento a pesar de 
que nuestros salarios exceden poco del mínimo. Claro que no dejamos de 
experimentar cierto malestar esperando la resolución definitiva de ese oro universal 
cuyas miradas se han posado en nosotros, y las ridículas cifras falsas que trazamos 
nos pesan siempre sobre la conciencia; pero esta inquietud general, esa laxitud latente 
que en la Tierra persigue al obrero, esa ansiedad dolorosa que con tanta frecuencia le 
impulsa a arriesgar estúpidamente su dinero en las carreras, que le incita a la 
embriaguez y a toda clase de transgresiones violentas o mezquinas, todo eso es 
desconocido en Utopía. 

 

3 
 

Pronto me esfuerzo para definir el contraste que existe entre mi posición actual y las 
ideas preconcebidas que tenía yo respecto de una visita a Utopía. Me había figurado, 
en un principio, que yo permanecería en Utopía fuera de la maquinaria general del 
Estado, como si me hallase en un palco destinado a egregias personas, desde el que 
podría contemplar cómodamente una serie de vistas detalladas y de perspectivas de 
conjunto de este mundo nuevo. Pero, a pesar de las corrientes incesantes de 
generalización que procuro mantener en movimiento en mí, esta Utopía me traga, me 
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absorbe. Voy al taller, al cuarto donde duermo o a la sala donde como, de la misma 
manera que iba y venía en el mundo real donde aparecía hace cuarenta y cinco años. 
Veo a mi alrededor montañas y horizontes que limitan mis miradas, instituciones que 
se desvanecen también sin explicación, más allá del límite a que mi vista alcanza, y 
advierto una infinita complejidad de cosas por las cuales, a decir verdad, no siento 
una curiosidad extremada. Gentes poco representativas, gentes tan accidentales como 
las del mundo terrestre, entran en relaciones con nosotros, y delgados hilos de interés 
privado e inmediato se mezclan rápidamente y se entretejen formando un velo gris 
que se va espesando y que me oculta la visión total de las cosas. Pierdo la curiosidad 
de conjunto que manifesté a mi llegada; me interesan el pedazo de madera que tallo, 
los pájaros que pían en la enramada, pequeñas cosas insignificantes, y, de vez en 
cuando, torno al estado de espíritu durante el cual tomo a Utopía entera por campo de 
acción. 

Nuestro primer excedente de dinero lo empleamos, con arreglo a los principios 
utópicos, en nuestro guardarropa; trabamos conocimiento con varios camaradas de 
taller y con algunos de nuestros compañeros del albergue en que habitamos; insensi-
blemente se inician relaciones cordiales y un comienzo de amistad. El mundo utópico 
parece tragarme por completo. A medida que me engolfo en los detalles, ese mundo 
se engrandece desmesuradamente para mí. Los problemas relativos al gobierno, las 
ideas madres, la raza, el porvenir, se extienden como la bóveda celeste, inmensa en 
verdad pero muy lejana, sobre estos incidentes cuotidianos. Estos hombres que me 
rodean son hombres del pueblo que no logran sobrepujar el salario mínimo, hombres 
acostumbrados, como las gentes del pueblo en la Tierra, a tomar la vida como se 
presenta. Las preguntas que yo les hago les asombran ostensiblemente, no están a su 
alcance, del mismo modo que las especulaciones utópicas no caben en el cerebro de 
un estibador, de un miembro del Parlamento o de un plomero. Las mismas cosas de la 
vida diaria les interesan de distinta manera. Por esta razón he avanzado muy poco a 
poco con mis actos y con mis razonamientos, y busco ávidamente con la mirada, 
entre los agradables grupos callejeros, los tipos cuyo aspecto promete una con-
versación simpática. 

Mi sensación de aislamiento crece durante este descanso, al comprobar el éxito 
social que obtiene el botánico. No tardo en hallarle en animada conversación con dos 
mujeres que, ordinariamente, suelen sentarse a una mesa vecina a la nuestra. Visten 
esas ropas de color vivo, holgadas y finamente tejidas, que usan de ordinario las 
mujeres adultas del pueblo. Ambas son morenas, de tez mate, y muestran en sus 
vestidos preferencia por los colores ámbar y escarlata. Su rostro es poco inteligente, a 
mi juicio, y adivino en su actitud una vaga coquetería de mujeres maduras, cosa que 
me gusta poco. No obstante, las estimaríamos en la Tierra como mujeres de un 
refinamiento excepcional. Pero, evidentemente, el botánico ve la ocasión de sacar a 
relucir los sentimientos que mi falta de atención dejara marchitar; ya ha iniciado con 
las mujeres una charla compuesta de mutuas cortesías, de preguntas vagas y de 
comparaciones que inducen a la intimidad y a las confidencias, esas confidencias 
superficiales con que el botánico se contenta. 

Y heme ya otra vez lanzado a mis observaciones particulares.  

La población utópica produce una impresión general de vigor. Todos los 
individuos con quienes se tropieza, no sólo parecen gozar de salud plena, sino estar 
«entrenados». Es raro ver gentes calvas o encanecidas, gruesas o encorvadas. Los que 
en la Tierra serían obesos, encorvados o canijos por la edad, se hallan aquí en 
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perfecto estado y, por consiguiente, el efecto que causa una multitud es más vivo y 
más fortificante. Los vestidos son variados y graciosos; los de las mujeres recuerdan 
el siglo XV italiano; ofrecen abundancia de telas suaves y de hermosos matices, y 
hasta las mujeres pobres van ataviadas admirablemente. Sus cabelleras están peinadas 
con sencillez y con arte y, salvo los días de sol excesivo, las mujeres no llevan en la 
cabeza sombreros ni gorros. Las diferencias en el vestido de una u otra clase social 
apenas se notan; todas las mujeres utópicas son bonitas y se conducen con tranquila 
dignidad; y junto a ellas las europeas a la moda, con sus encajes y sus plumas, sus 
tocados y sus ornamentos de metal, sus acumulaciones disparatadas de frívolos 
adornos, tendrían el aspecto de primitivas, de salvajes cubiertas con los despojos de 
un museo saqueado. Los muchachos y las muchachas visten de una manera análoga: 
zapatos de cuero marrón, una especie de pantalones ajustados, de calzas que cubren 
desde el tobillo a la cintura, y un jubón que modela el busto o una túnica ceñida con 
un cinturón. Muchas mujeres esbeltas visten un traje parecido. Así vestidas las hemos 
visto muchas veces en una ciudad como Lucerna, cuando regresaban de sus 
expediciones a la montaña. Las mujeres de edad suelen usar vestidos largos. Los 
hombres adoptan en su gran mayoría, y aparte algunas variaciones, el vestido de los 
muchachos. En días de lluvia se utilizan capas con capucha, paraguas y botas para 
librarse del barro y de la nieve; en el invierno se emplean también las hopalandas, los 
sobretodos y las pellizas. Se usa del color en los vestidos con más libertad que en la 
Europa terrestre de nuestra época; pero el traje de las mujeres es, cuando menos, más 
sobrio, más práctico, y está más de acuerdo con nuestra argumentación del capítulo 
anterior, puesto que se diferencia menos del vestido masculino. 

Todo lo dicho se reduce a simples generalizaciones, hechos sociales que se 
desprenden de las hipótesis que nosotros leemos en el lenguaje del vestido. Existe en 
Utopía infinita variedad de trajes pero no uniforme obligatorio. Los dobles de quienes 
en la Tierra gozan acicalándose, proceden aquí del mismo modo, y las gentes 
terrestres que carecen de gusto natural para vestirse tienen aquí sus equivalentes 
antiartísticos. Nos es todo el mundo igualmente modesto, armonioso y bello. A veces, 
al dirigirme al taller, me he detenido para posar la mirada sobre un traje lleno de bor-
dados de oro, sobre unas mangas agujereadas, sobre cualquier detalle excéntrico, 
sobre cualquier efecto llamativo, o sobre un traje sucio. Pero estas son manchas leves 
y pasajeras en esta corriente general de armónica gracia. Rara vez ofrece el vestido el 
aspecto de desorden, de pretensión disimulada por el miedo al ridículo, como aún se 
ve en las civilizaciones groseramente rivales de la Tierra. 

Durante mi estancia en Lucerna he conservado mi actitud de explorador. Estudio 
y escruto los rostros. Estoy por decirlo así al acecho de alguien. Veo fisonomías 
pesadas, fisonomías inexpresivas, fisonomías antipáticas, fisonomías impasibles, pero 
también las hay que suscitan en seguida la simpatía. Junto a mí pasan alguna vez 
hombres que fijan mi atención y que me hacen pensar: «¡Ah, si pudiese hablarte! 
Noto que estos hombres van casi todos vestidos con un traje idéntico al que llevaba el 
individuo que entró en conversación con nosotros en Wassen, y me digo que ese traje 
debe ser algo como un uniforme... 

Veo también jovencitas de rostro grave, jovencitas que alcanzan esa edad en que 
parecen un capullo, en que su actitud es tan divinamente reservada, y las engañadoras 
tentaciones de mi juventud reaparecen. «Ah, si pudiésemos hablar!» Pasan mujeres 
con caminar ligero, pasan mujeres de rostros expresivos y provocadores, que no me 
atraen; pasan también bellas mujeres con ese aspecto de preocupación claustral que 
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aleja todo posibilidad de acercarse a ellas. Estas son propiedad privada, son 
inescrutables y de sobra sé que no he de insinuarme siquiera en su pensamiento... 

Siempre que puedo, me siento sobre un banco, en el extremo de la antigua 
Kappelbrucke, y contemplo el desfile de la gente.  

Durante estos días he sufrido una especie de desencanto. Acabo por considerar 
más resueltamente cada vez este período como una pausa, como un compás de 
espera, y la perspectiva de mi encuentro con mi doble; este encuentro que en un 
principio tenía para mí algo de travieso y de cómico, ahora se me figura ya algo más 
serio. Esta idea me obsesiona, pues, al fin y al cabo, a quien yo busco es a ese 
ejemplar utópico de mí mismo. Antes me fingía una entrevista burlona e 
impertinente, algo así como si hablase con mi propia imagen refleja en un espejo; 
pero ahora abrigo la convicción de que mi homónimo utópico debe ser un personaje 
muy distinto de mí. Su educación y su instrucción son diferentes y diferente es 
también su acervo mental. Mas subsiste entre nosotros un extraño lazo de identidad 
esencial, una simpatía, un acuerdo mutuo, y esta hipótesis se transforma para mí 
repentinamente en una certeza preponderante. El interés de los detalles disminuye 
hasta el punto de desaparecer. Mi viaje a Utopía es ahora una cosa secundaria; lo 
principal es que he venido a buscarme a mí mismo. 

Paso las horas figurándome cómo ha de verificarse este encuentro, e invento los 
diálogos a que habrá de dar ocasión. Me decido a ir sólo a la Oficina de informes para 
preguntar si se ha recibido alguna noticia del Gran índice de París, y se me responde 
que aun hay que esperar veinticuatro horas. Ya nada me interesa, como no tienda a 
acercarme a ese ser que me es, al propio tiempo, tan indeciblemente extraño y tan 
totalmente idéntico. 

 

4 
 

Como estas preocupaciones me absorben, parece natural que sea el botánico quien 
observe la falta de animales en nuestro alrededor.  

Su advertencia adquiere la forma de una objeción moderada al planeta utópico. 

Confiesa el botánico que ama a los perros y que no ha visto aquí ni uno; y añade: 

-Tampoco hemos visto caballos y sí solo una o dos mulas el día de nuestra 
llegada. Además, parece que no existe ni un solo gato en este mundo. 

Su enfado llama mi atención.  

-Se comprende... -digo yo. 

A duras penas me dejo arrancar a mis meditaciones para discutir sobre los 
animales domésticos en Utopía. 

Intento explicar que, en el desenvolvimiento del mundo, se llegará a una fase en 
la que se realizará una tentativa general y sistemática encaminada a destruir para 
siempre los gérmenes de gran número de enfermedades infecciosas, tentativa que 
implicará durante algún tiempo la supresión de la libertad de movimientos de los 
animales domésticos. Las casas, las calles, las cloacas estarán construidas de manera 
que se haga imposible la existencia de ratones, ratas y otros parásitos. Como los 
perros y los gatos son vehículos de enfermedades como la peste, la influenza, los 
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catarros, etc., quedarán privados de libertad durante cierto tiempo. Los excrementos 
que esparcen en la calle los caballos y otras bestias desaparecerán de la superficie de 
la tierra. Todos estos detalles son viejos para mí y, tal vez por ello, se resienta mi 
argumentación de falta de claridad. 

El botánico no acierta a comprender lo que digo. Mientras hablo, su espíritu se 
adhiere a una imagen fija, una imagen que representa lo que él llamaría seguramente 
«un viejo y leal perrito», que con la mirada de sus ojos azules parece adivinar cuanto 
se dice. Quisiera él creer que la bestia le entiende místicamente, y yo me lo figuro 
acariciando la cabeza del animal, cuyos ojos expresan lo inexpresable, con su mano 
llana y delgada, mano que, en mis momentos desapacibles, creo que ha sido hecha 
para coger florecillas y manejar la lupa. 

Después de mi explicación, el botánico levanta la cabeza y dice tranquilamente: 

-Si su Utopía no admite perros, su Utopía no me gusta.  

Esta reflexión de mi amigo me incita a la burla. Realmente no detesto los perros, 
pero me preocupo mil veces más de un solo hombre que de todas las bestias de la 
tierra, y puedo apreciar, cosa de la que es incapaz el botánico, que una vida pasada en 
la «deliciosa» atmósfera de muchos animales favoritos se suele pagar a un precio 
excesivo... 

Retorno a mi eterna comparación entre el botánico y yo. Compruebo una 
profunda diferencia entre nuestras imaginaciones; yo me pregunto si ello es 
consecuencia del carácter innato o de la educación recibida, y quisiera saber cuál de 
entre nosotros dos representa el verdadero tipo humano. Yo no estoy desprovisto en 
absoluto de mi imaginación, pero esta imaginación se inclina tercamente a adaptarse 
a todos los hechos del universo. Alimenta hipótesis muy atrevidas, pero, en cambio, 
es rebelde a excederse a sí misma. Por el contrario, la imaginación del botánico se 
ocupa sin cesar en la tarea de engañarse a sí mismo, y de la manera más extravagante. 
Ya sé que este empeño es costumbre que todos los niños poseen, pero de la cual me 
parece necesario libertarles un día u otro. ¡Como si el mundo fuese la sala 
incoherente y cenagosa de un asilo! No, el mundo es un lugar de esplendores 
indescriptibles para todo aquel que acierta a descorrer el velo. Quizás el botánico 
difiera de mí en su esencia, pero me inclino a creer que es mucho más infantil que yo. 
Permanece aún en la edad de las ilusiones. De ahí que crea él que los caballos y los 
perros son unas magníficas criaturas, que las mujeres son -desde todo punto de vista- 
adorables, y que se obstine en afirmar que siempre ha ocurrido así. ¡Jamás se le 
escapa una palabra de crítica contra los perros, los gatos o las mujeres! ¡Jamás tiene 
una palabra de desaprobación para estos impecables amigos suyos! Además cuenta 
con su botánica. Él pretende que todo el reino vegetal es místicamente perfecto y 
ejemplar, que todas las flores exhalan deliciosos aromas y son exquisitamente bellas, 
que la drosera no se come a los insectos y hasta que los ajos no apestan. La mayor 
parte del universo no interesa en modo alguno a este amante de la naturaleza. Pero yo 
sé -y me siento lamentablemente incapaz de comprender por qué mis semejantes no 
lo saben también- que un caballo es hermoso en un sentido y feo en otro, que todas 
las cosas tienen esta múltiple cualidad y que todo es lo más hermoso. Cuando se 
habla de un caballo como de un animal feo, pienso entonces en sus detalles bellos, y, 
por el contrario, cuando oigo alabar sin discernimiento su hermosura, pienso en el 
aspecto que la misma bestia ofrece uncida a un carruaje, con su lomo arqueado como 
caja de violín, la miserable escápula del cuello, el extrecho espacio entre sus orejas y 
con la fea deformidad de sus quijadas... A decir verdad, no existe belleza alguna, 
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como no sea algo transitorio que pasa y vuelve a pasar sin interrupción. Toda belleza 
consiste realmente en la belleza de la expresión y, por tanto, es cinética y 
momentánea. Esta verdad aparece incluso en el triunfo del esfuerzo artístico realizado 
por los griegos. El templo griego, por ejemplo, es un establo con una fachada que, 
dentro de determinado ángulo de visión y a una cierta luz, posee una gran belleza 
plácida. 

Pero, ¿a dónde vamos? Todas estas cosas, insisto en ello, son casos de «más» o de 
«menos» del minuto preciso y del momento favorable, incluso cuando se trata de lo 
que yo aprecio más. No existe la perfección, no existe tesoro durable. Una hermosa 
afección por un perro favorito, u otra delicia sensual o imaginativa por el estilo, digo 
yo que es buena sin duda, pero que puede prescindirse de ella si es incompatible con 
otro bien más grande. No se puede concentrar en un solo hogar todo lo que es bueno. 

Una acción justa, una acción prudente sobre las incompatibilidades de esta clase 
la determina un juicio sano y una renunciación valiente. Si yo no puedo imaginarme 
que en el cerebro de un perro existan ideas y sensaciones que no puede haber allí, sí 
soy dueño, al menos, de suponer que el porvenir del hombre puede proporcionarse 
ciertas cosas, si nosotros tenemos la voluntad de pedírselas. 

-No me gusta esta Utopía -repite el botánico-. Usted no entiende de perros. Para 
mí los perros son seres humanos... más aún. Cuando yo era niño y vivía con mi tía en 
Frognal, tenía un hermoso perro viejo... 

No escucho su anécdota. Algo -algo que se parece mucho a la conciencia- acaba 
de evocarse en mí, y tiende su dedo acusador hacia el recuerdo de la cerveza que bebí 
en Hospenthal. 

Confieso que jamás he tenido una mascota, aunque haya gozado de verdadera 
popularidad entre los gatos pequeños. Pero en lo referente a un cierto favoritismo 
respecto de mí mismo, a ciertas indulgencias personales... 

Quizá me he mostrado un poco brusco respecto a la cerveza de marras. Nunca he 
acariciado con exceso a un animal, por lo mismo comprendo perfectamente que, si 
una Utopía moderna exige el sacrificio de la afección hacia los animales -afección 
que en su clase es una cosa bella- tanto más exigirá el sacrificio de ciertas otras 
indulgencias o complacencias, algunas de las cuales no presentan siquiera la menor 
traza de belleza. 

¡Es curiosa esta insistencia reiterada en el sacrificio y en la disciplina! 

Mi idea predominante es la de que esta especie de gentes de las que Utopía 
encarna la voluntad, ha de hacer poco caso de los pequeños placeres. No se puede 
concentrar a la vez en un hogar único todas las cosas buenas. Este es el principal 
descubrimiento que me proporcionan mis meditaciones en Lucerna. En cierto modo 
había previsto toda esta Utopía, pero aquella conclusión no. Y ahora me pregunto; 
¿veré mucho tiempo a mi doble utópico? ¿podré hablar libremente con él...? 

Tendido a la sombra de un árbol de Judea, sobre el hierba que, sembrada de 
pétalos de florecillas, desciende hasta el mismo borde del lago, sigo perezosamente el 
hilo de mi soñacion; el botá nico y yo, indiferentes el uno al otro, nos absorbemos en 
nuestros propios pensamientos. 

-Es muy notable eso -digo yo, advirtiendo que el botánico ha terminado la historia 
de su perro de Frognal. 
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-Le admira a usted su inteligencia ¿eh? -inquiere mi amigo.  

-Seguramente. 

Mastico una brizna de hierba.  

Después de una pausa, pregunto: 

-¿Recuerda usted que dentro de ocho días vamos a encontrarnos ante nuestros 
dobles utópicos y que se nos depara así la ocasión de apreciar lo que podríamos haber 
sido? 

El botánico se ensombrece, se sienta, cruza sus manos delgadas sobre sus rodillas 
y replica: 

-No tengo por qué pensar en eso. ¿Para qué preocuparse de lo que uno habría 
podido ser? 
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Regocija pensar que nosotros trastornamos la sabia organización de un planeta tan 
superior como Utopía, este monstruo moral que mi razonamiento aventurero ha 
combinado, y, no obstante henos en ese punto. Cuando visitamos de nuevo a nuestro 
funcionario, advertimos en él ese aspecto del hombre que es víctima de una 
mixtificación que no acierta a discernir, de un hombre que presenciase un increíble 
desarreglo del orden natural. Por primera vez en los anales de la ciencia utópica se 
registran dos casos, y no aislados sino juntos, de dobles huellas de pulgares idénticos, 
anomalía a la que va unida la historia «abracadabrante» de la repentina transferencia 
a Utopía de dos individuos pertenecientes a un planeta desconocido en la astronomía 
utópica. Que el mundo de este funcionario y hasta el mismo funcionario sólo existen 
por efecto de una hipótesis capaz de explicar todas las dificultades, es un hecho que 
el espíritu evidentemente poco filosófico del empleado no atina a concebir. 

Su ojo administrativo, más elocuente que sus labios, interroga con insistencia y 
parece decir: 

-¿Qué demonios han venido ustedes a hacer con sus malditos pulgares en este 
inconmensurable universo? ¿Qué objeto les trae? 

Estamos ante un funcionario, muy subalterno seguramente, que se muestra 
desconfiado y con toda la reserva de un hombre falto por completo de fantasía. 

-Ustedes no son -expresa, al fin, con el tono resignado de quien se aviene a entrar 
en contacto con lo absurdo-, no son las personas que yo suponía al revisar sus 
huellas, porque usted -agrega señalándome con el dedo- se halla a estas horas en su 
casa de Londres. 

Al oír esto, sonrío. 

-Este señor -continúa el funcionario, indicando con su pluma al botánico, al par 
que con un gesto desaprueba mi sonrisa-, este señor regresará a Londres la semana 
próxima. El viernes estará allí, de vuelta de una misión especial en Ceilán que tenía 
por objeto estudiar los parásitos fungosos que atacan las hojas de las chinchonas. 

El botánico no sabe disimular su alegría. 
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-Por consiguiente -agrega el funcionario- será preciso que vayan a Londres a 
entenderse con las personas que ustedes deberían ser. 

Yo manifiesto una alegría discreta y digo: 

-Al fin se verá usted obligado a reconocer la existencia de nuestro planeta. 

Sus movimientos de cabeza expresan una negociación y dejan entender que su 
posición no le permite bromear; el botánico y yo, cada uno a su modo, gozamos de un 
particular placer al comprobar que nosotros, pobres humanos, nos vemos ante una 
mentalidad inferior. 

-El Comité Permanente de Identificación -prosigue el empleado sin apartar la 
vista de su memorándum- ha transmitido el caso de ustedes al profesor en 
investigaciones antropologicas de la Universidad de Londres, y se les ruega que se 
trasladen allá, si quieren, para realizar una entrevista con ese profesor. 

-¿Qué otra cosa podemos hacer? -murmura el botánico.  

-No se les obliga de una manera perentoria -nos advierte el funcionario-, pero 
probablemente el trabajo en que están ustedes empleados terminará pronto. He aquí -
agregó, entregándonos unos cupones- los billetes para Londres y una cantidad de 
dinero, pequeña, pero suficiente, para cubrir sus atenciones durante uno o dos días. 

Diciendo esto nos indica dos pilas de monedas y de billetes de banco. 

Con su tono seco nos informa además de que, por propia conveniencia, debemos 
ponernos en relación cuanto antes con nuestros dobles, y con el profesor, que debe 
informar sobre nuestro caso. 

-¿Y luego?... -insinuó. 

Como respuesta sonríe a flor de labio, nos mira oblicuamente bajo su fruncido 
entrecejo, se encoge de hombros y vuelve hacia nosotros la palma de sus manos. 

En la Tierra donde subsisten las nacionalidades- este individuo habría sido 
francés, un francés de esos que cifran su dicha en la seguridad rutinaria de sus 
funciones administrativas. 
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Londres será el primer gran centro urbano que visitaremos en Utopía, y no sin cierto 
asombro nos veremos en él. 

La que vamos a efectuar, será nuestra primera experiencia de viaje rápido a larga 
distancia, y yo me figuro, no sé por qué, que realizaremos el viaje de noche. Quizá lo 
supongo así porque el ideal para un viaje largo es el de ser transportado durmiendo, y 
el sueño se aviene poco con las horas activas del día. 

Ante unas mesitas esparcidas bajo los árboles, de los que penden unas linternas, 
comemos, charlamos y tomamos café; luego vamos al teatro y acordamos cenar en el 
tren; y, por fin, henos aquí en la estación. Hay en ella salones agradables, con sillas, 
mesas y libros -los equipajes han quedado en otras dependencias-, y puertas que 
imaginamos dan a un andén. Al entrar en el vestíbulo de la estación, hemos dejado 
nuestras capas y sombreros, y toda impedimenta de calle, todo lo cual es debidamente 
acondicionado con una etiqueta para Londres. También hemos cambiado de calzado, 
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substituyendo los zapatos con unas pantuflas. Nos instalamos luego en unos cómodos 
sillones y creemos hallarnos en un club. Al cabo de poco rato suena un timbre que 
llama nuestra atención sobre un letrero aparecido repentinamente en un recuadro de 
la pared y que dice «Londres»; un excelente fonógrafo refuerza el aviso con 
extraordinaria cortesía. Las puertas se abren y pasamos a una galería igualmente con-
fortable que el salón. 

-¿Dónde está el tren para Londres? -preguntamos a un utópico vestido de 
uniforme. 

-Están ustedes en el tren de Londres -responde. 

Se cierran las salidas de aquella especie de galería y el botánico y yo, 
esforzándonos para no parecer excesivamente encogidos, exploramos el espacioso 
tren. 

Ambos nos sorprendemos de la extraordinaria semejanza que el tren tiene con un 
club. 

-¡Y un buen club! -subraya el botánico. 

Cuando se viaja a una determinada velocidad, no hay nada tan cansador como 
mirar por la ventanilla, pero en nuestro tren corredor, dos veces más ancho que su 
equivalente terrestre, no se experimenta necesidad alguna de distracción y 
esparcimiento. Con la simple supresión de la algunas ventanillas, y la colocación a 
mayor altura que la ordinaria de las que no se han suprimido, se han dejado amplios 
espacios para libros en los corredores; en realidad, la parte central del tren es una 
biblioteca muy confortable, con sillones y divanes en cuyos espaldares se han 
colocado lámparas fijas con pantallas verdes, y cubierto el suelo con espesas 
alfombras para evitar todo ruido de pasos. Más lejos está la sala de periódicos, en un 
rincón de la cual se destaca un registrador mecánico, que imprime silenciosamente 
las noticias transmitidas por los hilos telegráficos que se extienden a lo largo de la 
vía; más allá aún, se hallan la sala para charlar y fumar, un cuarto de billar y el coche 
restaurante. Del otro lado pueden verse los dormitorios, los baño, la peluquería, 
etcétera. 

-¿Cuándo nos ponemos en marcha? -pregunto, sin poderme contener, al volver 
asombrado a la sala de lectura. Y un señor viejo que, hundido en un sillón, lee las Mil 
y una noches, dirige su mirada hacia nosotros y nos contempla con repentina curio-
sidad. 

El botánico me da un golpe con el codo y con la cabeza me indica una ventana 
acristalada a través de la cual entreveo, en rápida visión, un pueblo dormido bajo un 
cielo nuboso rasgado por el fulgor de la luna. Al pueblo sucede un lago en el que se 
refleja el cielo, luego desfila una línea de luces movedizas que pasan como a través 
del objetivo de una cámara oscura. 

¡Doscientas millas por hora! 

Encargamos a un criado chino, de solemne aspecto, que nos reserve dos camas. 
Quizá sucumbimos a una costumbre muy terrestre al no leer la literatura utópica que 
guarnece los vagones de la parte central. Hallo un sencillo lecho de modelo utópico y 
me estiro al par que medito sobre esta maravillosa aventura.  

Me pregunto por qué cuando se reposa con toda tranquilidad sobre un lecho, con 
la luz apagada, parece que permanezca uno siempre en el mismo sitio, en cualquier 
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rincón del espacio donde el azar le haya lanzado. Después, cuando uno se duerme, 
hasta ese punto del espacio se esfuma... Pronto me adormilo y mis ideas se tornan 
incoherentes y metafísicas... 

Ahora el vago rumor de las calles, duplicado por el eco, es más perceptible, pero 
nada tiene de ensordecedor ni molesto; apenas si colorea el silencio. 

Ninguna travesía marítima interrumpe nuestro viaje; nada se opone en este 
planeta a la existencia de un túnel submarino; y me despierto en Londres. 

El tren ha llegado hace ya rato cuando abro los ojos; estos maravillosos utópicos 
han descubierto que no es preciso expulsar a los viajeros al amanecer, so pretexto de 
que han llegado a destino. Un tren utópico es una especie de hotel que recorre la 
tierra a toda velocidad mientras el viajero duerme. 
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¿Qué efecto nos producirá una gran ciudad de Utopía? 

Para responder a esta pregunta habría que ser a la vez artista e ingeniero, y yo no 
soy ni lo uno ni lo otro. Además, se necesitaría emplear palabras y frases que no 
existen, pues nuestro mundo es incapaz hasta de soñar las cosas que la inteligencia 
realizará con el acero, cuando el ingeniero, suficientemente cultivado, pueda ser un 
artista y cuando el sentido artístico haya sido enriquecido con los talentos del 
ingeniero. ¿Cómo disertar sobre estas cosas ante una generación que se extasía con-
templando esa mescolanza desmañada e incómoda, esa combinación de hierro viejo y 
arquitectura flamenca que llamamos el Puente de la Torre de Londres? Cuando, antes 
que los utopistas, audaces visionarios describieron los poderosos edificios que algún 
día se construirán, el dibujante mezcló al lastimoso balbuceo de las palabras del 
autor, el fruto de su omnipotente imaginación, de tal manera, que el conjunto se 
reduce a algo bulboso, hinchado como un juanete, y Art Nouveau. Pero esperamos 
que aquí en Utopía, el dibujante no habrá intervenido para nada. 

El arte terrestre apenas se halla en sus comienzos. 

Sólo hay algunos precursores y nada más. ¡Cómo se habrían regocijado Leonardo 
y Miguel Ángel de haber podido manipular el acero a su gusto! No se guardan en los 
archivo del arte documentos más patéticos que los recuerdos de Leonardo. Se le ve 
tender sin cesar sus manos hacia las posibilidades futuras, por decirlo así, que se 
presentan al ingeniero. También Durero era un moderno, un espíritu abierto a toda 
invención creadora. De vivir en nuestro tiempo, esos hombres habrían querido 
construir viaductos, lanzar puentes por encima de los abismos, acercar al resto del 
mundo los lugares inaccesibles, trazar grandes vías férreas, con túneles formidables a 
través de los macizos montañosos. Repetidas veces puede comprobarse en la obra de 
Durero, como en los imaginarios paisajes arquitectónicos de los muros de Pompeya, 
la aspiración de lograr estructuras más ligeras y más audaces que las que consienten 
la piedra y el ladrillo. Los edificios de las villas utópicas son la realización de esos 
sueños. 

Henos aquí, pues, en uno de los principales lugares donde el mundo se da cita. 
Esta es -hablo del Londres utópico- la metrópoli tradicional de una de las razas que 
forman la comunidad del Estado Mundial, centro de relaciones intelectuales y socia-
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les. Aquí funciona una poderosa universidad con millares de profesores y decenas de 
millares de alumnos; aquí se publican los grandes órganos del pensamiento y de la 
especulación, obras de ciencia y de filosofía, maduras y espléndidas, una gloriosa 
producción literaria se teje y labra aquí para que sirva de pasto bienhechor al público 
en sus huelgos fecundos; la bibliotecas prodigiosas corren parejas con los museos 
ricamente organizados y provistos. Un hormigueo de gente se aglomera allí. No lejos 
hay otro centro distinto, pues para mí, que soy inglés, Westminster continúa siendo la 
capital del Imperio del mundo, una de las capitales, si así se prefiere, donde tiene su 
sede el consejo director del mundo. Las artes se reúnen alrededor de esta ciudad 
como alrededor de la sabiduría; los ingleses exteriorizan allí en bella prosa, en 
armoniosos ritmos, en formas sutiles y etéreas, la fantasía complicada, austera y 
valiente de nuestra raza. 

Se entra en ese lugar como en un noble palacio. Por sobre los espacios libres de la 
ciudad se han levantado grandes arcos y torres de cristal. La esbeltez y belleza de la 
armazón metálica que se yergue a gran altura por encima de nuestras cabezas, llega a 
alcanzar una tenuidad maravillosa, gracias a la brumosa atmósfera londinense. Esta 
atmósfera es la misma que nosotros ya conocemos, pero limpia de sus impurezas, es 
la atmósfera que da a nuestros días de octubre su inefable claridad y hace que los 
crepúsculos de Londres adquieran la belleza del misterio. Caminamos por avenidas 
en las que la arquitectura se ha librado hasta de los últimos vestigios de esas cajas 
acumuladas una sobre otra, imitando los templos griegos, y de las proporcionadas 
corcobas de Roma; el bárbaro que subsiste en nosotros ha acogido el acero y los 
innumerables materiales nuevos con la misma natural ternura con que antaño acogie-
ra la piedra. A derecha e izquierda de las vías públicas, las plataformas o aceras 
movibles, alegres y rápidas, transportan los grupos de gente. Pronto nos hallamos en 
una especie de espacio central adornado con palmeras, arbustos floridos y estatuas. 
Nuestras miradas dominan las amplias avenidas de árboles que se extienden a lo 
largo a modo de desfiladero de costeros montes integrados por las fachadas de los 
hoteles populosos, los mismos hoteles que resplandecen aún con sus luces interiores a 
las horas en que a la blanca claridad del día naciente el río corre hacia la mar. 

Muchedumbre de gentes va y viene apaciblemente por este espacio central; lindas 
doncellas y jóvenes gallardos se dirigen a las aulas universitarias instaladas en los 
altivos palacios que nos circundan; los hombres y las mujeres graves y sesudos van a 
sus negocios; los chiquillos corren a sus escuelas; las personas que disfrutan de 
vacaciones o permisos y los enamorados, emprenden sus múltiples paseos. Aquí es 
donde tratamos de informarnos acerca de los dos personajes a quienes debemos 
visitar. Un lindo quiosco telefónico nos facilita el entrar en relaciones con ellos, y, 
experimentando caprichosa sensación de irrealidad, me hallo de pronto en 
conversación con mi hermano gemelo utópico. Parece que ha oído hablar de mí, que 
desea hablarme y que me suministra indicaciones concretas para llegar hasta él. 

Me pregunto si su voz no es mi propia voz. 

-Sí -digo-, iré tan pronto como hayamos estado en nuestro hotel. 

En tan notable acaecimiento no nos entregamos a comentario alguno ni a excesos 
de oratoria. No obstante, siento yo una emoción insólita. Un temblor nervioso se 
apodera de mí, y la bocina telefónica chisporrotea al recibir mis últimas palabras. 

Nos decidimos a regresar a pie a nuestro hotel, donde están ya nuestras pequeñas 
maletas, que contienen los objetos de uso personal que hemos adquirido en Utopía, 
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nuestra ropa blanca y nuestros vestidos terrestres. Caminando advierto que tengo 
pocas cosas que decir a mi compañero y que tampoco tiene nada que decirme el 
botánico. 

-No puedo figurarme digo repentinamente- que voy a ver a mi otro yo. 

-¡Ah!... -exclama mi compañero, sumiéndose de nuevo en sus preocupaciones. 

Por un momento, el deseo de saber lo que mi compañero piensa me hace olvidar 
de mi doble y hasta de mí mismo; mas veo que nos hallamos ya a la entrada de 
nuestro hotel y me limito a decir: 

-¡Aquí es! 

 

 

CAPÍTULO OCTAVO 

 

MI DOBLE UTÓPICO 

 

1 
 

A pocos hombres les es dado celebrar una entrevista consigo mismo. Mi homólogo 
utópico es mi yo, mejorado-al menos yo me he esforzado para conseguirlo-, y debo 
confesar que concibo perfectamente todas la dificultades de la situación. Cuando lle-
gué a Utopía no pensé siquiera en un tan íntimo examen. 

Todo el edificio de este nuevo universo vacila a mis ojos cuando entro en la 
habitación donde me aguarda mi doble, un gabinete de trabajo claro y bien arreglado. 
Cierto temblor me -agita. Un personaje más alto que yo permanece de espaldas a la 
ventana. 

Al verme se dirige hacia mí, y, al avanzar yo hacia él, tropiezo con una silla. 
Entonces, y sin haber pronunciado una sola palabra, nos estrechamos la mano. 

Estoy colocado de tal modo que la luz cae de lleno sobre mi interlocutor y puedo 
verle bien el rostro. Es, en efecto, un hombre algo más alto que yo y de aspecto más 
joven y más sano: ha sabido evitar una o dos enfermedades que yo he padecido y no 
tiene cicatriz alguna encima del ojo. Su educación ha sido más sutil y perfeccionada 
que la mía; también advierto que ha sabido conservar una mejor apariencia que yo... 
Debía haberlo supuesto. Sorprendo en su rostro un gesto de satisfacción al constatar 
mi inferioridad manifiesta. Pesan, en verdad, sobre mí nubes de confusión y de 
debilidad terrestres; llevo en mí y sobre mí todos los defectos de mi planeta. Mi 
homólogo viste la blanca túnica con listas rojas que me he acostumbrado a considerar 
como el traje usual de los utópicos serios; su cara está perfectamente rasurada. La 
intensidad de nuestra mutua inspección nos impide hablar por un momento. Cuando 
recobro el dominio de mi órgano vocal, articulo algunas frases que en nada se 
parecen al preámbulo imaginado en mis diálogos conmigo mismo. 

-Su gabinete es muy agradable -digo, algo desconcertado al no hallar a mi alcance 
mueble donde sentarme o apoyarme.  
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Me acerca una silla, me siento y en seguida empezamos a discurrir sobre cosas 
vulgares. 

De pronto me decido a romper esta vacuidad y pregunto:  

-¿Qué piensa usted de mí? ¿Cree usted que sea yo un impostor? 

-No, y mucho menos ahora que le he visto.  

-¿Es verdad que me parezco a usted?  

-Completamente. 

-¿De modo que no abriga usted duda alguna?  

-Ninguna. Desde que le he visto entrar he sabido que viene usted de más allá de 
Sirio, de aquel mundo que es gemelo del nuestro, ¿no es así? 

-Ciertamente; y, ¿no desea usted saber cómo he venido?  

-Yo he acabado por no preguntarme cómo he venido aquí yo mismo -replicó él 
con risa que era un eco de la mía. 

Nos reclinamos en nuestras sillas respectivas y la parodia mutua de nuestras 
actitudes nos asombró a los dos.  

-¡Caramba!... -exclamamos, al par que echamos a reír de forma simultánea. 

Confieso que este encuentro va resultando más dificultoso de lo que yo me 
figuraba. 

 

2 
 

Nuestra conversación durante la entrevista contribuye muy poco a desarrollar en mi 
espíritu la concepción de la Utopía moderna. Inevitablemente, lo que decimos es 
personal y emocional. Nos explicamos mutuamente nuestra posición en nuestros 
mundos respectivos; tengo tantas cosas que contarle y que hacerle comprender... 

No, esta conversación no añade un rasgo nuevo a una Utopía moderna y, por lo 
mismo, renuncio a trasladarla aquí. 

 

3 
 

Me reúno a mi botánico experimentando cierto alivio moral y sin percatarme de que 
también mi amigo ha debido pasar por las mismas emociones que yo. 

-¡Le he visto! -debería yo decir, innecesariamente, como quien quiere contar 
cosas inenarrables. Luego todo se diluye en este comentario-: ¡Qué cosa más extraña! 

El botánico me interrumpe como hombre absorbido por su propio pensamiento: 

-He visto a cierta persona, sabe usted... -profiere.  

Yo callo y le miro. 

-¿A quién?...  
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-¡Mary! 

Nunca había pronunciado el botánico el nombre de su amada; excusado es decir 
que le comprendo en seguida. 

-Es a ella a quien he visto -insiste mi amigo.  

-¿A ella? 

-Estoy seguro... La vi al extremo de esos jardines, allí... Mas, antes de que 
dominara mi sorpresa, ella había desaparecido; pero era Mary, no me cabe duda. 

El botánico se coge de mi brazo. 

-Yo no había apreciado las cosas en este sentido -prosigue-. Yo no había supuesto 
siquiera, cuando usted hablaba de Utopía, que había de encontrar a Mary aquí, feliz y 
dichosa.  

-Eso no entraba en mis previsiones.  

-Claro; pero al fin y al cabo es lo mismo. -¿No se ha entrevistado usted con ella? 

-Aún no..., pero ahora han cambiado las cosas. Si he de hablarle con franqueza, 
he de decir que yo abominaba esta Utopía que a usted le encantaba. No se ofenda, 
pero hay algo que...  

Ante esto, probablemente yo debería haber maldecido.  

-¿Qué? -inquiere él.  

-Nada. 

-Algo ha dicho usted... 

-¡Bah!... sólo ronroneaba, pero no haga usted caso. Todo cuanto pueda usted decir 
de Herbert Spencer, de la vivisección, de la ciencia materialista, del ateísmo se aplica 
a mí sin variación, ni reticencia. Pero ahora tiene usted mejor opinión de Utopía, 
¿verdad? ¿Tenía buen aspecto la señora? 

-Sí; no era ya la mujer desolada que vi en el mundo real.  

-Y que languidecía esperando la llegada de usted... 

El botánico me contempla con cierta turbación.  

-Mire hacia allí -le indicó. 

El hombre atiende mi indicación. 

Desde el elevado balcón en que estamos y al cual dan nuestros departamentos 
respectivos, le señalo por encima de la blanda bruma que flota sobre los jardines 
públicos, la alta masa blanca de los edificios de la Universidad, levantada con 
impulso libre y audaz para proyectar mejor sus pináculos en el claro cielo de la tarde. 
-¿No cree usted -le pregunto- que esto es más hermoso que nuestra National Gallery, 
por ejemplo? 

-Hay demasiado metal ahí-objeta él con majestad de crítico, y añade-: ¿Decía 
usted algo? 

-Murmuraba... Pero, sin embargo, supongo que, a pesar de todo, puede usted ver 
cuán diferente es esto de todo cuanto tenemos en el mundo. Falta aquí la amable 
intimidad de la casita de ladrillos rojos que se construía en tiempos de la reina Ana, la 
residencia campestre con sus gabletes y esquilones, y sus ventanas en forma de arco, 
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y sus montantes de cristales de colores, y todo aquello... Falta aquí el pretencioso 
absurdo del clasicismo administrativo. Hay algo en las proporciones de estos 
edificios que hace pensar en que alguien, muy inteligente, se ha tomado grandes 
molestias para crear una obra perfecta, alguien que sabía no sólo el partido que puede 
sacarse del metal, sino lo que debe ser una Universidad, alguien que, habiendo 
encontrado la inspiración gótica petrificada, retenida por el encanto en las catedrales, 
le dio la libertad. 

-Pero, ¿qué tiene que ver todo eso con ella? -interrumpe mi botánico. 

-Una relación esencial -afirmo-. Este no es el mismo mundo. Si ella vive en 
Utopía, será más joven de espíritu, más prudente, más refinada en diversos aspectos... 

-Nadie está... -inicia mi botánico con tono indignado.  

-No, nadie, en efecto... Me he equivocado. Pero respecto de ella es diferente. 
Concédame esto al menos. Cuando usted entable conversación con ella, es posible 
que su amada no recuerde muchas de las cosas que usted le cite, como lo que pasó en 
Frognal, los paseos románticos de los domingos en las noches de verano, las 
entrevistas a las que asistía usted con su sombrero de copa y sus bonitos guantes... 
Quizás aquí no haya pasado todo eso; y hasta quizá guarde ella otros recuerdos de 
cosas que en la Tierra jamás sucedieron. ¿Se ha fijado usted en su vestido? ¿No perte-
nece quizás a la casta de los samurais? 

-No -responde con aire de satisfacción-. No, lleva un vestido perfectamente 
femenino, de un color verde grisáceo.  

-Sometida probablemente al Regla Inferior... 

-No se que quiere usted decir con su Regla Inferior, pero sí sé que ella no 
pertenece a la casta de los samurais. 

-De todas maneras insisto en que recuerde usted y no pierda un momento de vista 
el hecho de que este mundo contiene su doble, otro ejemplar de usted mismo. 

El botánico palidece, y su rostro se turba. ¡Gracias a Dios que le he impresionado 
al fin! 

-Este mundo contiene el doble de usted -insisto-, pero, al fin y al cabo, todo puede 
ser diferente aquí. La historia romántica de usted puede haber seguido aquí distinto 
curso, influida, como en nuestro mundo ocurre, por la presión accidental de la 
costumbre y del ambiente. La adolescencia es un período plástico durante el cual el 
individuo se halla indefenso. Usted era hombre predestinado a experimentar grandes 
afecciones, nobles y duraderas afecciones. A aquella edad habría podido trabar rela-
ciones análogas con otra cualquiera persona que hubiese usted encontrado. 

Esta idea que emito le trastorna y le deja perplejo un instante. 

-No -replica al fin, pero con poca firmeza-. Era a ella a quien yo quería... ¡No! -
ratifica después con cierto énfasis. 

 

4 
 

Tras este breve diálogo guardamos silencio; yo evoco en mi espíritu los diversos 
incidentes de mi extraña charla con mi doble utópico. Pienso en la confesión que 
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acabo de hacerle, en las confidencias sorprendentes que he tenido con él y conmigo 
mismo. He removido las aguas estancadas de mi vida emocional; el orgullo que 
estaba acurrucado, las esperanzas y las decepciones que no me han turbado después 
de muchos años. Hay cosas que me acaecieron en mi adolescencia y que ninguna 
disciplina de la razón las reducirá ante mis ojos a sus justas proporciones; las 
primeras humillaciones que tuve que sufrir, el derroche de las bellas aficiones y de 
las pasiones bellas de mi juventud. La triste vulgaridad de mi pequeña tragicomedia 
personal la he perdonado ostensiblemente, la he olvidado en gran parte, y, sin 
embargo, cuando rememoro el detalle, siento hacia todos aquellos que desempeñaron 
un papel en mi vida un arrebato de odio. Cada vez que este recuerdo cruza mi cabeza 
-y hago todo lo posible para alejarlo de mí-, siempre me ocurre lo mismo, las siluetas 
detestables de aquellos personajes me ocultan las estrellas. 

Le he contado toda mi historia a mi homólogo utópico y, mientras me escuchaba, 
sus miradas denunciaban una simpatía inteligente. Pero estas nauseabundas 
reminiscencias se obstinan en emerger del abismo. 

Asomados al balcón, uno junto al otro, el botánico y yo nos absorbemos en 
pensamientos egoístas, extraños en absoluto al gran palacio de los nobles sueños al 
pie del cual nos ha traído nuestra aventura. 

 

5 
 

Este mediodía comprendo perfectamente al botánico, pues, siquiera por una vez, nos 
colocamos ambos al mismo diapasón. Mi igualdad de humor me ha abandonado hoy, 
y bien sé lo que es el verse mentalmente desorientado. Ante un mundo semejante, un 
mundo soberbio -del que necesito apoderarme o al que debo sustraerme cuanto antes-
, sólo me siento capaz de pensar en mis viejas heridas, y he aquí que se envenena esta 
miserable historia, el triunfo mezquino, y en igualdad de terreno, de mi antagonista... 

Me pregunto cuántos hombres poseen una verdadera libertad de espíritu para no 
embarazarme con tales preocupaciones; qué es necesario para que quien es grande y 
noble en la vida no parezca -a veces cuando menos si no siempre- subordinado a 
rivalidades y apreciaciones oscuras, a mezquinos odios que son como los brotes en la 
sangre, a la necesidad de fingir, a un orgullo agresivo, a afecciones que uno deja en 
prenda incluso antes de haber llegado a la edad viril. 

Sé que, a mi lado, el botánico se esfuerza en buscar razones que justifiquen a la 
mujer que le obsesiona. 

Este mundo que se extiende bajo nuestras miradas, con su orden y su libertad, no 
es para él más que una decoración ficticia, entre la cual la encontrará liberada al fin 
de «aquel canalla». 

Él espera que «aquel canalla» esté aquí en carne y hueso y también espera verle, 
por decirlo así, retorciéndose a sus pies...  

Yo me pregunto si ese hombre era realmente un canalla. Sin duda se ha 
conducido mal en la Tierra, ha fracasado, se ha degenerado, pero ¿por qué se ha 
conducido mal? ¿Su fracaso era inherente a su naturaleza o bien se trabó él los pies 
con las redes de contradictorios motivos? Supongamos que en Utopía no sea un...  

Me asombro de que esta idea no haya cruzado nunca por la cabeza del botánico. 
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Con su espíritu incierto, es capaz mi amigo de descuidar, a pesar de mis tercas 
llamadas a su memoria, todo aquello que pudiere alterar sus vagas presunciones. Si le 
sugiriese esta hipótesis, estoy seguro de que la despreciaría o la refutaría. Contra las 
ideas que le son antipáticas, posee mi compañero una facultad de resistencia 
asombrosa, en mi opinión al menos. Rechaza obstinadamente la posibilidad de un 
encuentro con su doble, y, por esta sola razón, al dejar yo de hablarle del asunto, ya 
lo ha olvidado por completo y sin esfuerzo alguno de su voluntad. 

Abajo, en los jardines, dos chiquillos corren persiguiéndose; los gritos agudos del 
que está a punto de ser alcanzado me sacan de mis divagaciones. 

Sigo con la mirada sus cabriolas hasta que desaparecen tras un macizo de 
rododendros en flor; entonces mis miradas se dirigen de nuevo hacia la: gran fachada 
de los edificios de la Universidad. 

No me siento con ánimos de hacer la crítica de su arquitectura. 

¿Por qué mi Utopía moderna se empeña en deslizarse de entre las manos de su 
creador y en convertirse en el segundo término de un drama personal, de un pequeño 
drama tan absurdo? 

El botánico no quiere ver a Utopía sino en ese aspecto. Él la contempla sólo desde 
el punto de vista de las reacciones que produce en los individuos y en los objetos que 
él conoce; le disgusta porque la acusa de querer suprimir el «perrito querido» de su 
vieja tía, y si ahora se reconcilia un tanto con Utopía, es porque en ella se le aparece 
una cierta Mary más joven y más agradable que la Mary terrestre. Y, heme aquí casi 
acometido del mismo capricho. 

Hemos convenido en purgar a este Estado y a sus habitantes de sus tradiciones, 
asociaciones, prejuicios, encadenamientos artificiales y en construirlo todo de nuevo; 
pero carecemos hasta de la fuerza para renovarnos nosotros mismos. Nuestro pasado, 
sus accidentes, sobre todo sus accidentes, y nosotros mismos formamos simplemente 
un todo. 

 

 

CAPÍTULO NOVENO 

LOS SAMURAIS 

 

1 
 

Mi homólogo utópico y yo gustamos de las emociones para cultivarlas; en nuestra 
segunda entrevista, mis sentimientos permanecen en estado de correcta 
subordinación. Ahora posee ya mi interlocutor algunas nociones generales respecto al 
mundo de que yo procedo, y, por consiguiente, puedo empezar casi de inmediato la 
exposición de los pensamientos que se han formulado y acumulado en mí desde que 
exploro este planeta de mis sueños. El interés con que ambos observamos la 
organización «humanizada» del Estado, nos acerca de un modo sorprendente y recí-
proco, a pesar de la enorme diferencia que existe entre su educación y sus costumbres 
y las mías. 
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Le indico que he venido a Utopía con nociones muy vagas sobre el régimen de 
gobierno, aunque quizás algo influido en pro de ciertos procedimientos electorales, 
pero sin opiniones determinadas respecto a lo demás; le digo también que he llegado 
a percibir, más claramente cada vez, que el concatenamiento de la organización 
utópica requiere un método de intervención más poderoso y más eficaz que el 
suministrado por los sistemas electorales; que he logrado reconocer, entre los 
diversos trajes e innumerables tipos de personalidades que ofrece Utopía, ciertos 
hombres y mujeres cuya apostura y vestido les diferencia de los demás; que estas 
gentes constituyen una orden, la de los samurais, la de la «nobleza voluntaria», orden 
esencial en la constitución del Estado utópico. Añado que sé que esa orden está 
abierta a todo adulto, física y mentalmente sano, qué se avenga a observar ciertas 
reglas austeras de vida; que una gran parte del trabajo responsable del Estado se 
encomienda a esa orden. Agrego que me inclino ahora a considerar esa orden, dentro 
del plano utópico, como más importante de lo que parece en realidad, como si 
presentase en sí misma y por completo todo el Plan utópico. La organización de esta 
orden atrae toda mi curiosidad, y, a medida que esta curiosidad se excita, recuerdo 
con más intensidad la extraña clase de guardianes que constituía la médula, la 
sustancia esencial de la República de Platón; y, precisamente, por una referencia 
implícita a las profundas intuiciones del filósofo ateniense, discutimos este asunto mi 
doble y yo. 

Para aclarar nuestra comparación, mi doble me hace un extracto de la historia de 
Utopía, y, en vista de este extracto, he de corregir algo las hipótesis en que me he 
basado. Hemos supuesto un mundo idéntico en todos los aspectos a nuestro planeta, 
salvo las profundas diferencias en el contenido mental de la vida, diferencias que 
implican una literatura, una filosofía, una historia distintas. Desde el principio de 
nuestra conversación me percato de algo inesperado. Y es que, aun cuando 
inevitablemente hemos de conservar la exacta correspondencia entre las poblaciones 
de uno y otro mundo, individuo por individuo, ha de suponerse forzosamente, para 
evitar infinitas complicaciones, que una larga serie de personas, de facultades y 
carácter extraordinarios (personas que en la Tierra murieron apenas nacidas o en la 
infancia, que no supieron leer, que vivieron y murieron en ambientes salvajes o 
embrutecedores donde sus facultades no pudieron ser cultivadas, encontraron en 
Utopía más favorables circunstancias para subsistir y contribuyeron al desarrollo y a 
la aplicación de la teoría social desde la época de los primeros utopistas hasta el 
presente y en una continua progresión. Las diferencias de condición se han hecho, 
por consiguiente, más elásticas cada año.32 En Utopía, Jesucristo nació bajo un 
Imperio Romano liberal y progresista que se extendía desde el Océano Ártico hasta el 
estrecho de Benin, sin conocer Decadencia ni Caída, y Mahoma, en vez de encarnar 
los espesos prejuicios de la ignorancia árabe, abrió los ojos para contemplar un 
horizonte intelectual casi tan vasto como el mundo. 

La corriente del pensamiento, siguiendo su objetivo, circuló siempre 
abundantemente de un extremo a otro del imperio utopico. Hubo guerras, pero fueron 
guerras definitivas, que aportaron relaciones nuevas y más estables, que apartaron los 
obstáculos y suprimieron los centros de decadencia. Hubo prejuicios atemperados por 
una crítica ponderada, y odios que se fundieron en tolerantes relaciones. Después de 

                                                 
32 Puede suponerse, como alternativa, que, entre los cuatro quintos de la literatura griega que se ha 

perdido, pereció por negligencia algún libro de importancia primordial, algo así como un Novum 
Organum más antiguo, que sobrevivió en Utopía para acarrear allí las más hondas consecuencias. 
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muchos centenares de años, adquirió su forma actual la gran organización de los 
samurais, y, gracias a su actividad incansable, se moldeó y edificó el Estado Mundial 
en Utopía. 

La organización de los samurais fue la consecuencia de una aspiración 
maduramente reflexionada. Esta aspiración se suscitó durante un período de luchas y 
perturbaciones sociales y políticas análogas a las que conmueven la tierra en nuestra 
época, y tal organización fue el último de los experimentos políticos y religiosos, 
desde que se iniciaron en Grecia, de la filosofía aplicada al arte de gobernar. El 
abandono prematuro de toda especialización en el régimen del gobierno, trajo a 
nuestro pobre mundo el individualismo, el liberalismo democrático y el anarquismo; 
y este curioso desdén hacia el fondo de entusiasmo y de sacrificio que existe en el 
hombre, es la debilidad fundamental de la economía política terrestre. Estos defectos 
no se advierten en la historia del pensamiento utópico. Como base de esta historia, e 
influyéndola incesantemente, se tropieza con el reconocimiento de que la satisfacción 
de interés personal, el conjunto de la vida humana, no es otra cosa que la satisfacción 
del hambre; es algo esencial indudablemente en la existencia del hombre y, bajo la 
presión de las épocas malas, puede obsesionarle tanto como la caza del alimento en 
tiempos de hambre; pero la vida puede extenderse más allá aún, a un mundo ilimitado 
de emociones y de esfuerzos. Cada individuo sano es un compuesto de potencias que 
exceden con mucho de las necesidades inevitables; cada individuo es capaz de 
experimentar sentimientos desinteresados, aunque se reduzcan al entusiasmo por un 
deporte, por el perfecto cumplimiento de una labor individual, por un arte, por una 
localidad, por una clase social. Actualmente en nuestro mundo, como en la antigua 
Utopía, la energía impersonal del hombre se derrocha en emociones o en obras 
religiosas, en esfuerzos patrióticos, en entusiasmos artísticos, en juegos y deportes, en 
investigaciones de aficionado; una proporción enorme del fondo total del esfuerzo 
que es capaz el mundo se pierde en querellas y en conflictos religiosos y políticos, en 
distracciones engañadoras y en ocupaciones improductivas. A decir verdad, nada es 
perfecto en una Utopía moderna. También hay en ella choques, conflictos, escorias, 
pero el desgaste no es tan importante como en la Tierra. Y la coordinación de las 
actividades, indispensables por efecto de ese desgaste ínfimo, es el objetivo logrado 
por la orden de los samurais creada expresamente para ello. 

No cabe duda de que esa orden surgió como organización revolucionaria al 
choque de fuerzas sociales y de sistemas políticos. Seguramente se propuso alcanzar 
un ideal semejante al que realiza, en tanto que lo permite la imperfección humana, 
nuestra Utopía moderna. En un principio se consagró a la investigación y al examen, 
a la elaboración de un ideal, a la discusión de un plan de campaña; pero, en 
determinado momento, necesitó transformarse en una orden más militante para 
triunfar de las organizaciones políticas preexistentes y convertirse, bajo todos los 
aspectos, en una síntesis del presente Estado Mundial. Aun conserva vestigios de ese 
período militante, y conserva también, cómo un rasgo peculiar, un carácter 
combatiente no contra los desórdenes específicos, sino contra la general debilidad 
humana y contra las fuerzas inconscientes que agitan y turban al hombre. 

-Algo por el estilo imaginábamos en la Tierra -digo a mi doble, indicando con un 
movimiento de cabeza un planeta infinitamente lejano-, poco tiempo antes de que me 
aventurase yo a efectuar exploraciones interplanetarias. Así, por ejemplo, he oído 
hablar de una cierta Nueva República que, de hecho, sería un organismo 
transformador por el estilo de vuestros samurais, tal como yo los concibo. Sin 
embargo, no se ha resuelto aún la parte principal de la organización ni las reglas de 
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vida. Todo el mundo pensaba en algo parecido cuando yo partí. El proyecto que yo 
conocía apenas estaba esbozado en algunos de sus aspectos. No se tenía en cuenta la 
posibilidad, muy probable en el futuro, de una síntesis de los idiomas. El autor del 
proyecto era un literato que sólo escribía en inglés y, como sus propuestas eran muy 
vagas, creí entender que se referían tan sólo a los pueblos de lengua inglesa. Sus 
ideas estaban además contaminadas del singular oportunismo de su época, puesto que 
requerían un príncipe o un millonario genial; hubiérase dicho que buscaba apoyo en 
todas partes y los elementos constitutivos de un partido. Tal vez tras las máscaras de 
los patriotismos, de los odios y de las antipatías del mundo visible, se halla la idea de 
un movimiento global de hombres iluminados y desilusionados. 

Añado a todo lo dicho otros detalles.  

Mi homólogo utópico me replica así: 

-Nuestro movimiento se impregnó de ese espíritu desde un principio. Pero en 
tanto que los hombres del mundo de usted parecen pensar sin continuidad, basándose 
sobre una acumulación de conclusiones estrechas y fragmentarias, nosotros aquí 
adquirimos una ciencia bastante comprensiva de las asociaciones humanas y nos 
pudimos basar sobre un minucioso análisis de los fracasos precedentes. Después de 
todo, su mundo debe estar tan lleno de entorpecimientos como lo estaba el nuestro 
con las ruinas y escorias de los ensayos anteriores: iglesias, aristocracias, castas, 
cultos... 

-Sí, pero con la diferencia de que parece ahora que hemos perdido todo valor; 
actualmente no hay nuevas religiones, nuevas órdenes, nuevos cultos, ni tentativas de 
ninguna clase. 

-Pero esa es sin duda una fase transitoria del estancamiento. Usted decía... 

-Dejemos aparte, por el momento, este desconcertado planeta mío -interrumpo- y 
explíqueme usted cómo se gobierna en Utopía. 

 

2 
 

Los teóricos sociales de Utopía -explica mi homólogo- no fundaron sus esquemas 
relativos a la clasificación de los hombres, en el trabajo o el capital, en el interés 
territorial, en el comercio de licores, etc. Estimaron que eran estas categorías 
accidentales, indefinidamente sometidas al capricho de los hombres de Estado, y 
buscaron otra clasificación práctica y real en que basar su organización. Por otra 
parte, la presunción de que los hombres son incalificables por la homogeneidad de su 
conjunto (presunción que constituye el fondo de nuestros métodos democráticos 
modernos y de todas las mentiras de nuestra justicia igualitaria), es todavía más 
extraña al espíritu utópico.33 De un extremo a otro de Utopía sólo existen 
clasificaciones provisionales, puesto que cada individuo es considerado como 

                                                 
33 En esto parecen haber sacado excelente partido de la crítica de las primeras especulaciones 

sociales y políticas, crítica más penetrante que todas las emprendidas hasta ahora en la tierra. Las 
especulaciones sociales de los griegos, por ejemplo, tenían el mismo defecto primordial que las 
especulaciones económicas del siglo XVIII, puesto que reposan sobre la hipótesis de que las 
condiciones generales del estado de los negocios son permanentes cuando en verdad son momen-
táneas. 
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finalmente único, pero en las aspiraciones políticas y sociales las cosas se han basado 
mucho tiempo sobre una clasificación de temperamentos en la cual se tenían en 
cuenta sobre todo las diferencias de alcances, calidad y carácter de la imaginación 
individual. 

Esta clasificación utópica fue somera, pero sirvió para trazar las grandes líneas de 
la organización política; era hasta tal punto arbitraria, que muchos individuos 
quedaban sin clasificar o se les incluía en dos o tres clases a la vez. Para obviar este 
defecto se dio al sistema una gran amplitud de funcionamiento. Se fijaron cuatro 
clases principales de espíritus: Poliética, Cinética, Obtusa y Villana. Las dos primeras 
constituyen, en hipótesis, el tejido viviente del Estado; las otras dos son el punto de 
apoyo y el soporte. No se trata de clases hereditarias, y no se intenta desarrollarlas 
mediante una educción y un cultivo especiales, por la sencilla razón de que es 
imposible hallar las trazas de la herencia y prevenir sus efectos. Son clases en las que 
las mismas gentes se colocan. La educación es uniforme hasta que no cabe engañarse 
sobre las diferencias de aptitudes, y, según las delimitaciones de la citada 
clasificación abstracta, todo hombre (o toda mujer) debe por sus cualidades, su 
desarrollo y su propia elección, establecer su posición. 

La clase Poliética, esto es, la clase de individualidades mentales creadoras, abraza 
una extraordinaria variedad de tipos, semejándose todos, sin embargo, en la posesión 
de imaginaciones que se arriesgan más allá de lo conocido y de lo aceptado, y a las 
que mueve el deseo de convertir en conocimientos y en saber los descubrimientos 
hechos durante aquellas excursiones. La dirección y la extensión de estas excursiones 
imaginativas pueden variar mucho, ya se trate de la invención de una cosa nueva. 
Cuando la invención o el descubrimiento posee como primera cualidad la belleza, se 
tiene entonces el tipo artístico del espíritu poliético; en el caso contrario, se tiene al 
verdadero hombre de ciencia. La extensión del descubrimiento puede ser tan reducida 
como el arte de Whistler, o la ciencia de un citarista, o bien ampliarse tanto que el 
artista y el investigador científico se confundan finalmente en la universal 
personalidad del verdadero filósofo. Casi todas las formas revestidas por el 
pensamiento y por los sentimientos humanos proceden de las actividades acumuladas 
en el tipo poliético, sobre el cual reaccionan las circunstancias. Todas las ideas reli-
giosas, todas las ideas del bien y de la belleza han penetrado en la vida por medio de 
las inspiraciones poliéticas del hombre. A excepción del proceso de decadencia, las 
formas del porvenir humano provendrán también de hombres de ese tipo, y es 
principio esencial para nuestra idea moderna de un progreso secular constante, que 
esas actividades sean favorecidas y estimuladas. 

La clase Cinética se compone de tipos diversos, pero que se confunden 
insensiblemente, en sus límites, con los elementos menos representativos del grupo 
poliético, distinguiéndose de éstos por un alcance de imaginación más restringido. La 
imaginación del tipo cinético no excede de lo conocido, de lo experimentado, de lo 
aceptado, aunque dentro de estos ámbitos los cinéticos sean capaces de imaginar, con 
tanta o más viveza que los individuos del grupo precedente. Por regla general son 
gentes hábiles e inteligentes, pero no realizan ni desean realizar cosas nuevas. Los 
individuos más vigorosos de esta clase aprenden con más rapidez y, en general, son 
más morales, más dignos de confianza que los tipos poliéticos. Los cinéticos viven, 
en tanto que los poliéticos suelen experimentar con la vida. Las características de una 
y otra clase pueden ir asociadas a una buena o mala condición física, a una energía 
excesiva o defectuosa, a una lucidez excepcional de los sentidos en cierta dirección o, 
como se suele decir, «inclinación», y el tipo cinético, lo mismo que el poliético, 



Librodot                                                    Una Utopía moderna                         H.G. Wells 
 
puede desplegar una imaginación del orden más restringido o del más universal. Sin 
embargo, un cinético de bastante energía es quizás el ser que más se aproxima al 
ideal con que sueñan los antropólogos terrestres cuando hablan del tipo humano 
«normal». 

Los utópicos distinguen dentro de esta clase Cinética dos tendencias, 
determinadas por el carácter de sus preferencias imaginativas. Una es la del tipo 
intelectual sobre todo, pero sin originalidad, que, cuando posee una personalidad 
enérgica, se convierte en un administrador o en un juez admirable, y que, cuando 
carece de esa energía, se transforma en un matemático laborioso, pero sin inventiva, 
en un erudito cualquiera, en un hombre de ciencia ordinario; la otra tendencia es la 
del hombre emocional sobre todo, pero sin originalidad, el tipo poseedor de escasa 
energía personal hacia el cual se inclina mi botánico. Este segundo tipo comprende 
también, dentro de sus formas de energía, a los grandes actores, los políticos y los 
predicadores populares. Entre ambas tendencias principales se extiende una vasta y 
honda región de variedades, en la que tienen marcado su sitio la mayoría de los 
artesanos y obreros inteligentes, las personas ricas, los hombres y las mujeres 
honrados y rectos, los pilares, en fin, de la sociedad terrestre. 

Tras de estas dos clases citadas, y confundiéndose imperceptiblemente con ellas, 
viene la Obtusa. Los obtusos son individuos de imaginación absolutamente 
imperfecta, gentes que no se asimilan nunca por completo lo que aprenden, que no 
entienden bien lo que se les dice y que no discurren claramente. (Yo creo que si a 
cada uno de ellos se les sujetase a una educación minuciosa, esas gentes formarían 
una minoría muy reducida, pero quizás el lector opine lo contrario; éste es un caso de 
delimitación arbitraria). Los obtusos son las gentes estúpidas, las gentes incom-
petentes, las gentes formulistas o imitadoras, las gentes que en todo Estado 
organizado debidamente gravitan, como clase, un poco más arriba o más abajo del 
salario mínimo exigido para el matrimonio. Las leyes de la herencia son demasiado 
misteriosas para que a los vástagos procreados por los obtusos se les excluya de la 
competencia y se les prive de las mismas probabilidades que a los demás. Sin 
embargo, los obtusos no cuentan para el funcionamiento ni para la dirección del 
Estado. 

Finalmente, con audaz desdén hacia las reglas de clasificación del lógico, los 
hombres de Estado utópicos que edificaron el Estado Mundial, fijaron sólo 
teóricamente el lugar de la clase Villana. A decir verdad, los villanos pueden ser los 
poliéticos, los cinéticos, los obtusos, aunque ordinariamente pertenecen a este último 
tipo, y su definición no se refiere tanto a la calidad de su imaginación, como a la 
inclinación especial de ésta, cosa que para el hombre de Estado se convierte en objeto 
de una atención especial. Los villanos muestran tendencias estrechas y egoístas más 
persistentes que el resto de la humanidad; son casi siempre vanidosos y nunca 
sinceros, y poseen notables aptitudes para el disimulo; son capaces de crueldad y, a 
veces, se advierte en ellos marcada disposición hacia ese defecto. Según la caprichosa 
fraseología de la psicología terrestre, tan neciamente hostil al análisis, esos 
individuos carecen de «sentido moral». Se les considera como un elemento 
antagónico en la organización del Estado. 

Esta clasificación es sin duda la más somera de las clasificaciones, y ningún 
utópico ha soñado siquiera con que se destinase a aplicaciones individuales. Esta 
clasificación no es lo bastan te precisa para que pueda decirse: este es un poliético y 
este un villano. En la realidad, estos caracteres se mezclan y se diversifican de todas 
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las maneras posibles. No se trata de una clasificación considerada como expresión de 
la verdad, sino de un medio. Tomando la humanidad como una multitud de 
individuos únicos, constituyendo una masa, se puede tratarla, persiguiendo un 
objetivo más práctico, de modo más cómodo al prescindir de sus unidades y de sus 
casos dudosos y suponiéndola un conjunto de genes poliéticos, cinéticos, obtusos y 
villanos. En muchos aspectos, la humanidad se produce según esta hipótesis. 
Ocupándose sólo el Estado, como lo hace, de asuntos no individualizados, no sólo 
tiene el derecho, sino la obligación de prescindir del carácter distintivo de cada 
hombre y de apreciarlo según su aspecto dominante, poliético, cinético u otro. En un 
mundo donde se juzgue precipitadamente y sea quisquillosa la crítica, habría que 
repetir sin cesar que las ideas fundamentales de la Utopía moderna dejan siempre y 
en todas las cosas márgenes y elasticidades, una cierta amplitud general y 
compensadora en la función. 

 

3 
 

Los hombres de Estado utópicos que fundaron el Estado Mundial se plantearon el 
problema de organización social en los términos siguientes: combinar un movimiento 
revolucionario que absorberá todos los gobiernos existentes y los amalgamará, movi-
miento que deberá ser rápidamente progresivo y adaptable, y, no obstante esto, 
coherente, constante, poderoso y eficaz. 

Nunca se había verificado en Utopía, como no se ha realizado en la Tierra, 
semejante combinación del progreso y de la estabilidad política. Como en nuestro 
planeta, la historia de Utopía consistía en una doble serie de poderes que se turnaban; 
a un Estado francamente liberal, sucedía un Estado eficientemente conservador. En 
Utopía, como en la Tierra, el tipo cinético había manifestado un antagonismo más o 
menos acentuado respecto del tipo poliético. La historia de los estados había sido la 
misma que en la Tierra. En un principio y mediante las actividades poliéticas, se 
había desarrollado la idea de una comunidad, y el Estado adoptó esta forma; los 
poliéticos surgieron en las diversas zonas de la vida nacional; después dejaron su sitio 
a los cinéticos de un tipo elevado (pues parece que en la naturaleza de los poliéticos 
está el rechazarse mutuamente y el ser incapaces de sucederse y desarrollarse 
consecutivamente) y amaneció la aurora de una era de expansión y de vigor. La 
actividad poliética general derivó hacia el descubrimiento de una organización 
política y social eficaz y sólida; el hombre de Estado cedió el puesto al político, quien 
incorporó a su propia energía la sabiduría del hombre de Estado; y, asimismo, el 
genio original e inventivo cedió el paso en las artes, en las letras, en las ciencias, en 
todos los dominios de la actividad al hombre culto y sabio. El cinético de gran 
capacidad, al asimilarse a su predecesor poliético, venció en todas las ramas de la 
humana actividad mucho más fácilmente que su contemporáneo poliético, de 
naturaleza indisciplinada, dado a probaturas y experimentos y enemigo resuelto de la 
tiranía de los precedentes y del buen orden. Con la substitución del tipo creador por el 
tipo eficiente, el Estado dejó de crecer, primero en determinada zona de la actividad, 
luego en otra, pero, en tanto se prolongaron estas condiciones de existencia, fue 
eficiente y ordenado en su funcionamiento. Mas ha perdido su poder de iniciativa y 
de mudanza; su poder de adaptación ha desaparecido y -con ese cambio secular de 
condiciones que es luz de vida- se sienten presiones interiores y exteriores que, sea 
por la revolución, sea por la derrota, liberan de nuevo el poder poliético. El conjunto 
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del proceso nada tiene de sencillo; puede suceder que cierta zona de actividad se halle 
en una fase poliética y otra en fase de actividad cinética. Así, por ejemplo, hubo en 
los Estados Unidos de América, durante el siglo XIX, una gran actividad poliética en 
la organización industrial, pero una ausencia total de esta actividad en la filosofía 
política. Por tanto, el análisis detenido de una era cualquiera de la historia, demuestra 
la existencia de ese ritmo casi invariable. La filosofía utópica tenía que resolver este 
problema inicial, saber si consistía esta solución en el turno inevitable, si el progreso 
implicaba una serie de avances, de caídas y de volver a empezar tras un intervalo de 
desorden, de agitación y, frecuentemente, de general miseria, o si era posible 
mantener al Estado en condiciones estables de seguridad, de dicha y de progreso, 
favoreciendo un esfuerzo continuado de la actividad poliética. 

Los hombres de Estado se decidieron a las claras por esta última alternativa. 
Según lo que me dice mi homólogo utópico, no sólo pretendieron aquéllos resolver el 
problema, sino que lo resolvieron y, para convencerme de esto, me explica cómo 
tales hombres lograron su propósito. 

La Utopía moderna difiere precisamente de todas las antiguas utopías en que 
reconoce la necesidad de la actividad poliética. Por vez primera se vio emitir, aunque 
con vaguedad, una apreciación semejante cuando Comte repitió insistentemente que 
la reconstrucción «espiritual», debe proceder a la reconstrucción política, admitiendo, 
al par, la necesidad de los libros y los poemas periódicos sobre las utopías. De 
momento parece que el reconocimiento de esta necesidad añade una dificultad nueva 
al problema, ya excesivamente complejo. La división que Comte establece para la 
actividades del Estado, agrupándolas en espirituales y materiales, entraña la 
oposición entre la poliética y la cinética; pero como la contextura íntima de su 
espíritu es dura y obtusa, no advierte el mismo principio que sienta, y, cuando se le 
ve suprimir las actividades literarias e imponer una regla de conducta a los tipos 
poliéticos, que son los menos indicados para soportarla, ha de suponerse hasta qué 
punto se ha extraviado y naufragado el filósofo francés. Comte sigue las huellas de 
las antiguas utopías al admitir que el problema filosófico y constructivo podría 
resolverse de una vez, más al desarrollarlo y demostrarlo obtuvo como resultado un 
gobierno cinético. Pero esto, que parece aumentar las dificultades, puede convertirse, 
en último término, en una simplificación, del mismo modo que la introducción de un 
término nuevo en una expresión matemática inexplicable la reduce a veces a la 
unidad. 

Los filósofos que, según mi modelo utópico, ven en la individualidad, en lo 
indefinido, en la novedad, el último significado de la vida, no consideran el elemento 
poliético como el más importante en la sociedad humana, pero sí se han dado cuenta 
de la imposibilidad de reglamentarlo. Por ello no pasan de la aplicación al sistema 
moral e intelectual de los principios expuestos en la discusión acerca de la 
intervención del Estado en la procreación (capítulo sexto, 2). Pero así como en lo 
referente a los nacimientos pudo dictar el Estado condiciones restrictivas dentro de 
las cuales la individualidad acciona más libremente que en la vida, de igual manera 
los fundadores de esta Utopía moderna creyeron que era posible dictar reglas, gracias 
a las cuales el individuo nacido con dotes poliéticas gozaría de todas las facilidades y 
se le incitaría a emplear por completo sus dotes en el arte, la filosofía, las invenciones 
o los descubrimientos. Algunas de estas reglas generales han de parecer 
evidentemente razonables: dar a cada uno, hombre o mujer, la mejor educación que 
pueda adquirir; emplear un método tal de educación que nunca ocupe la totalidad del 
tiempo de que disponga el alumno y que hasta conceda un margen de libertad para el 
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libre desarrollo de las idiosincrasias respectivas de los educandos; por último, 
asegurar durante la vida ese margen de libertad por medio del salario mínimo 
remunerador de una suma específica de trabajo. 

Además de hacer posibles las actividades poliéticas, los fundadores de la Utopía 
moderna intentaron -tarea mucho más difícil- proporcionar estimulantes, problema 
sumamente complicado y que no admite ninguna solución sistemática. Pero mi doble 
utópico me habla de ciertas disposiciones que conceden a los representantes 
masculinos o femeninos del tipo poliético más extensas libertades y honores, tan 
pronto como aducen pruebas incontestables de sus aptitudes; seguidamente me indica 
el gran porvenir abierto a esta clase de individuos. 

Tienen su disposición todo un sistema especial de facilidades. A cada estación 
municipal de fuerza motriz hay agregados laboratorios donde las investigaciones 
pueden realizarse en las condiciones más favorables; la concesión de una mina y la de 
casi todos los grandes establecimientos industriales lleva consigo obligaciones 
análogas. Tal es el espacio destinado a capacidades poliéticas en las ciencias físicas. 
El Estado Mundial pesa y estima la parte con que cada cual ha contribuido a una 
invención de un valor material cualquiera, y paga o cobra por la utilización del 
invento derechos de los cuales se distribuye una parte entre los colaboradores y otra 
se entrega al instituto de investigaciones a que aquéllos estén agregados. Para la 
literatura y las ciencias filosóficas y sociológicas, todo establecimiento de instrucción 
superior dispone de becas, pensiones, y ocasionales salas para conferencias 
permanentes o temporales; y la producción de un poema, de una novela, de una obra 
especulativa se convierte en motivo de generosa competencia entre las Universidades 
rivales. Los autores tienen en Utopía la facultad de publicar sus obras por mediación 
de un editor, como especulación privada, y, cuando son de verdadero mérito, pueden 
ceder sus derechos a las prensas de la Universidad mediante una retribución. Comités 
constituidos de mil modos distintos disponen de toda suerte de subvenciones para 
complementar los subsidios académicos y para proteger contra la indiferencia pública 
al mayor número de colaboradores en el inmenso trabajo del espíritu utópico. Aparte 
los que se consagran a la enseñanza o a la administración -me dice mi doble- la mun-
dial Casa de Salomón34 así creada ocupa a millones de hombres. No obstante la 
rareza de las grandes fortunas, ningún espíritu original, que posea la voluntad y la 
capacidad necesarias para efectuar experiencias materiales o mentales, queda mucho 
tiempo sin recursos y sin el estimulante de la atención, de la crítica y de la 
competencia. 

-Y, finalmente -termina mi doble-, nuestra Regla tiene en cuenta la importancia 
de las actividades poliéticas en la mayoría de los samurais, en manos de los cuales, 
como clase, reside todo el poder efectivo. 

-¡Ah! -exclamo-. Hemos llegado al punto que más me interesa, pues, a mi juicio, 
aparece perfectamente claro que los samurais representan el verdadero cuerpo del 
Estado. Durante el tiempo que he invertido en correr de un lado para otro en este 
planeta, me he convencido de que esa orden de hombres y mujeres, que visten el 
uniforme que usted lleva y cuyos rostros se han vigorizado por la disciplina y 
ennoblecido por la lealtad, es la realidad utópica. Sin ellos todo ese edificio de tan 
bellas apariencias se resquebrajaría, se agrietaría, se derrumbaría para convertirse en 
polvo, de tal manera que creería encontrarme entre las ignonimias y los desórdenes 

                                                 
34 La Nueva Atlántida. 
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de la vida terrestre. Hábleme usted de esos samurais que me recuerdan los guardianes 
de Platón, que se parecen a los Templarios y cuyo nombre es idéntico al de los 
guerreros del Japón... ¿Quiénes son? ¿Constituyen una casta hereditaria, una orden 
especialmente, educada, una clase selecta? A mi entender son el eje sobre el que gira 
este mundo utópico, como una puerta sobre sus goznes. 

 

4 
 

-Yo observo la Regla Común como muchos otros -puntualiza mi doble como 
excusándose y respondiendo a la alusión que yo hiciera a su uniforme-. Mi trabajo es 
por su naturaleza poliético; existe aquí cierto descontento por el sistema de 
aislamiento en las islas a que se condena a los delincuentes, y, para buscar otro 
sistema mejor, me dedico a analizar la psicología de los funcionarios de las prisiones 
y de los delincuentes en general. Se me supone capaz de encontrar expedientes 
ingeniosos en esta materia. En un principio, los samurais se consagraron a la obra 
administrativa. El conjunto de la dirección responsable del mundo se halla 
prácticamente entre sus manos; todos los miembros del alto profesorado, los 
directores disciplinarios de los colegios, los jueces, los abogados, cuantos emplean 
determinado número de trabajadores, los médicos que practican su carrera, los 
legisladores, todos deben ser samurais; tanto las comisiones ejecutivas, como otras 
que juegan un importante papel en nuestros asuntos, se designan por sorteo entre los 
individuos de la orden. Ésta no es hereditaria (sabemos bastante biología y 
conocemos bastante las incertidumbres de la herencia para comprender lo absurdo de 
la orden hereditaria) y no exige consagración, ni noviciado, ni ceremonias, ni 
iniciaciones... Los samurais son de hecho voluntarios. Todo adulto inteligente, sano 
de razón y capaz, puede en toda edad, después de los veinticinco años, convertirse en 
samurai y ocupar su puesto en la intervención universal... 

-Siempre que observe la Regla.  

-Precisamente... siempre que observe la Regla.  

-He oído hablar de «nobleza voluntaria. 

-Esa fue la idea de nuestros Fundadores: formar una orden noble y privilegiada, 
abierta a todos. Nadie podría quejarse de una exclusión injusta, pues el único motivo 
de exclusión era la incapacidad o la repugnancia a observar la Regla. 

-Pero también podían haber excluido de la Regla a ciertas razas o progenies 
especiales. 

-Los Fundadores no abrigaron esa intención. La Regla fue concebida para excluir 
a los obtusos, para no ofrecer atractivo alguno a los villanos, para dirigir y coordinar 
a todos los ciudadanos de buena voluntad. 

-¿Y se logró el propósito? 

-Tan bien como se logra toda obra concluida. La vida es aún imperfecta, es una 
mezcla de descontentos y de problemas turbadores, pero, indudablemente, se ha 
elevado el nivel de los problemas; ya no hay guerra, ni pobreza depresiva, ni la mitad 
de las enfermedades que antes nos afligían; por el contrario, han aumentado el orden, 
la belleza y los recursos de la vida desde que los samurais, que iniciaron su acción 
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como un culto particular y agresivo, se abrieron camino hasta llegar a la gobernación 
del mundo. 

-Me gustaría leer esa historia -interrumpo-. Supongo que esa victoria no se 
alcanzó sin lucha. (Mi doble hace un gesto afirmativo con la cabeza.) Pero, primero, 
hábleme usted de la Regla. 

-La Regla tiene por objeto el excluir enteramente a los obtusos y a los villanos, 
disciplinar los impulsos y las emociones, desarrollar un temperamento moral y 
apoyar a los hombres en los períodos de esfuerzo, de fatiga y de tentación, producir el 
máximo de cooperación entre todas las buenas voluntades y mantener a los samurais 
en un estado de salud moral y física que les conserve siempre dispuestos para la 
acción. La Regla obtiene este resultado en la posible, pues claro es que, como todos 
los principios generales, no se aplica en ningún caso con una precisión absoluta. En 
suma, es lo bastante perfecta para que los hombres que, como yo, trabajan en una 
obra poliética y que pueden pasarse sin una obligación de obediencia, encuentren 
satisfacción en adherirse a ella. Cuando el período militante, la Regla fue rigurosa e 
inflexible; su llamamiento se dirigía más imperiosamente hacia el hombre de 
conciencia exigente y de virtud rígida; pero ha sufrido y sufre aún modificaciones 
que la corrigen y la amplían, y cada año se adapta un poco mejor a las necesidades de 
un código de vida al que ensayan someterse todos los ciudadanos. Acerca de la Regla 
poseemos al presente toda una literatura bastante buena. 

Busca con la mirada un librito que tiene sobre la mesa, la toma para enseñármelo 
y lo deja en seguida. 

-La Regla -continúa- se compone de tres partes y encierra: la relación de las 
aptitudes requeridas, la lista de las cosas que no deben hacerse y la de las que deben 
hacerse. Las aptitudes que se exigen como prueba de buena fe, no se obtienen sin 
esfuerzo y tienden a eliminar los peores de entre los obtusos y a una gran parte de los 
villanos. El período de instrucción elemental termina ahora hacia los catorce años, y 
un pequeño número de alumnos de ambos sexos, un tres por ciento 
aproximadamente, queda excluido por insuficiencia de dotes, por ser idiotas; el resto 
prosigue sus estudios en los colegios o en las escuelas superiores.  

-¿Toda la población está sometida a este método?  

-Toda con la excepción que he indicado.  

-¿Gratuitamente? 

-¡Claro! Los alumnos salen del colegio hacia los dieciocho años. Hay diferentes 
clases de enseñanza, según los colegios, pero hay que escoger una u otra y hacer un 
examen satisfactorio. La Regla impone que el candidato a samurai haya pasado con 
éxito por esa prueba. 

-¿Pero muchas veces se da el caso de que hombres notables hayan sido malos 
estudiantes? 

-También admitimos el caso; por eso cuantos fracasan en el examen de salida del 
colegio pueden examinarse de nuevo, sin que se les fije plazo, esto es, siempre que lo 
deseen y lo soliciten, hasta que hayan logrado la aprobación. Ciertas razones cui-
dadosamente especificadas excusan el fracaso. 

-Eso es equitativo, pero, ¿no hay asimismo gentes incapaces en absoluto de sufrir 
esos exámenes? 
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-Los individuos de una nerviosidad mal equilibrada...  

-Pero pueden poseer grandes dotes poliéticas, aunque irregulares. 

-Ciertamente, es posible, pero nosotros no queremos entre los samurais a esa 
clase de individuos. El hecho de sufrir un examen denota ya una cierta capacidad de 
perseverancia, de voluntad y de sumisión... 

-La prueba de que uno se aproxima «a lo ordinario»...  

-Eso es precisamente lo que se desea. 

-Claro que los que fracasan pueden seguir otras carreras...  

-Sí, y eso es lo que queremos que hagan. Además de esas dos aptitudes 
comprobadas por la educación, hay otras dos de un género similar y de valor más 
discutible. Una de ellas no se exige al presente. Nuestros Fundadores prescribieron 
que los candidatos a samurai debían poseer lo que se denomina una técnica; así, en un 
principio, el candidato debía demostrar que poseía el título y la capacidad de médico, 
de hombre de ley, de oficial, de ingeniero, de profesor, o que había pintado cuadros 
notables, escrito un buen libro o realizado cualquiera otra obra de esta clase. En 
realidad se necesitaba «ser alguien», como vulgarmente se dice, «haber hecho algo». 
Aun en los comienzos, esta prescripción tenía un vago alcance, pero se la aplicó de 
manera tan general que resultaba absurda. Se aceptó entonces como cualidad 
suficiente la de saber tocar el violín. Sin duda hubo entonces una razón que 
justificase esta cláusula; muchas hijas de padres ricos y hasta muchos jóvenes no 
hacían en el mundo otra cosa que llevar una vida ociosa y sin objeto, y la 
organización social se habría resentido de la invasión de estas gentes. Pero esta razón 
ha desaparecido ya, y la necesidad de poseer una aptitud especial se ha convertido en 
mera fórmula. En cambio, se ha desarrollado una nueva particularidad. Nuestros 
Fundadores coleccionaron muchos volúmenes que denominaron colectivamente el 
Libro del Samurai; eran una compilación de extractos de artículos, de poemas y de 
trabajos en prosa en los que se suponía concentrada la idea de la orden. Este libro 
debía representar para el samurai el mismo papel que la Biblia llenó en otras épocas 
para los hebreos. Hablando con franqueza, he de decir que el contenido del libro era 
de un mérito muy desigual; había en él toda una retórica de segundo orden, poesías 
casi insípidas, versos y prosa oscuros que querían parecer muy profundos. Pero, a 
pesar de todos estos defectos, el conjunto del libro fue, desde su aparición, una obra 
espléndida e inspiradora. Desde entonces hasta el momento actual. El Libro del 
Samurai ha sido constantemente revisado. Se le ha añadido mucho, se le ha supri-
mido no poco y se ha redactado de nuevo una gran parte de él. Ahora apenas contiene 
casi nada que no sea bello y perfecto de forma. La serie de las nobles emociones se 
halla expresada en él y también están consignadas las ideas directoras de nuestro 
Estado Moderno. Le hemos añadido recientemente una soberbia crítica de su 
contenido, escrita por un tal Henley. 

-¡El viejo Henley! 

-Murió hace algún tiempo. . 

-¡Yo le conocí en la Tierra! y... ¡también estaba en Utopía! Era un grandullón de 
rostro enrojecido, con una cabellera encrespada: ardiente luchador, se creó multitud 
de enemigos, a pesar de tener un gran corazón... Y ¿aquí formaba parte de la orden de 
los samurais? 

-Desafiaba y burlaba la Regla. 
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-Cantaba al vino y la fuerza. Sus versos, en nuestro mundo, eran embriagadores 
como el vino, como el vino rojo a través del cual se eclipsa el sol. 

-Formó parte del comité que revisó nuestro Código, porque en esta labor de 
revisión y de refuerzo de nuestro Código, tomaron parte individuos del tipo poliético 
y del tipo cinético. ¿En su mundo, ha conocido usted a ese Henley? 

-No le he conocido personalmente y con gran pesar mío; pero le he visto... y me 
acuerdo ahora de una estrofa escrita por él: 

 

Del fondo de la noche que me cubre, 
noche negra como el abismo de un polo al otro,  

doy gracias a los dioses, quienquiera que sean, 
por haberme dado un alma invencible...  

 
(Out of the night that covers me,/ Black as the pit from pole to pole,/ I thank 

whatever Gods may be,/ For my unconquerable soul...) 

 

-¡Pero ese poema lo tenemos también aquí! -exclama mi doble-. Todas las cosas 
buenas de la Tierra se encuentran en Utopía. Esas estrofas han sido colocadas en el 
Código poco después de la muerte del poeta. 

 

5 
 

-Ahora tenemos un doble Código: un hermoso Primer Código, una primera 
compilación de las obras que han resistido a la acción del tiempo, y un Segundo 
Código, que contiene las obras contemporáneas y las obras más antiguas de mediana 
calidad. El cumplido conocimiento de ambos Códigos es la cuarta aptitud intelectual 
que se exige al samurai. 

¿Así ha de haber una especie de uniformidad en el pensamiento utópico? 

-El Código reina soberanamente sobre nuestro mundo. En realidad se lee, se 
comenta, se aprende en todas las escuelas... Después de las aptitudes intelectuales 
vienen las aptitudes físicas: el hombre debe ser sano y robusto y estar exento de 
ciertas enfermedades repugnantes, evitables y desmoralizadoras, y poseer un buen 
aspecto exterior. Rehusamos a los seres demasiado delgados, gordos, flojos o de 
nervios gastados, pero los sujetamos a un entrenamiento. Además, la mujer y el 
hombre deben ser mayores de edad. 

-¿Han de tener veintiún años?... Me parece que ha hablado usted antes de 
veinticinco... 

-El límite de la edad varía. Antes era de veinticinco años en adelante, después se 
fijó el mínimo en veinticinco para los hombres y en veintiuno para las mujeres. 
Ahora se tiende a elevar la edad. No queremos, por lo menos los que comparten con-
migo esta opinión, sacar partido de las emociones juveniles...; queremos que el 
samurai se haya aprovechado de numerosas experiencias y adquirido convicciones 
maduras y sólidas. Nuestras reglas de higiene y nuestro régimen alejan la vejez y la 
muerte, y los hombres se conservan vigorosos y con buena presencia hasta los 
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ochenta años y más. No hay necesidad de dar prisa a los jóvenes. Ha de dejárseles 
que gusten el vino, el amor y las canciones y que conozcan los demonios con los 
cuales han de contar. 

-Pero puede darse el caso de que ciertos jóvenes sienta antes de los veinte años el 
deseo de cosas mejores y más altas. 

-Se les permite en todo tiempo el observar la Regla sin gozar de sus privilegios. 
Pero si estos individuos después de su adhesión y al llegar a los veinticinco años 
infringen la Regla, quedan excluidos para siempre de la orden de los samurais. Antes 
de esa edad pueden infringirla y hacer penitencia. 

-¿Y en qué consisten las prohibiciones? 

-Nuestras prohibiciones son numerosas. Hay muchos pequeños placeres que no 
ocasionan grave daño, pero hemos juzgado conveniente prohibirlos, como medio de 
eliminar a los intemperantes. Pensamos nosotros que una resistencia tenaz a las 
pequeñas seducciones fomenta la virilidad de los caracteres. Cuando menos 
demuestra que un hombre está resuelto a dar algo a cambio de los honores y de los 
privilegios. También prescribimos un cierto régimen de alimentación, prohibiendo el 
uso del tabaco, el vino, o cualquier bebida alcohólica, todas las drogas narcóticas...  

-¿Y la carne? 

-En el planeta de Utopía no se consume carne. Antaño sí se consumía; ahora hasta 
la idea de un matadero nos ataca los nervios. Es más, en una población educada y casi 
a un mismo nivel de refinamiento físico, sería imposible encontrar a un individuo que 
se prestase a despedazar un buey o un cerdo. Esto no quiere decir que nosotros 
hayamos decidido que la carne es un alimento antihigiénico. Nos ha impulsado a la 
prohibición el aspecto cruel que el asunto ofrece. Aún recuerdo las manifestaciones 
de júbilo que presencié en mi infancia cuando se cerró el último matadero. 

-Pero comen ustedes pescado. 

-No se trata de una cuestión de lógica. En nuestro bárbaro pasado se exhibían 
para su venta, en plena calle, horribles osamentas de animales chorreando sangre -se 
encogió de hombros.  

-En mi mundo -replico- aún se exhiben. 

Examina él mi rostro, más flojo y abotargado que el suyo, pero no formula los 
pensamientos que, sin duda, se aposentan en su cabeza. 

-Al establecerse -prosigue- la orden de los samurais, prohibió ésta la usura, esto 
es, el préstamo de dinero a interés fijo. La prohibición subsiste aún, pero rara vez ha 
de aplicarse, porque nuestro código de comercio hace materialmente imposible la 
usura y nuestra ley se niega a reconocer los contratos que especifican intereses fijos 
en los préstamos particulares tolerados a prestatarios de pocos recursos. La idea de 
que un hombre se enriquezca en la inacción y a expensas de un deudor que se empo-
brece, repugna profundamente a los principios utópicos, y nuestro Estado acertó a 
imponer, en casi todos los casos, la participación del prestamista en los riesgos del 
prestatario. Esta es, sin embargo, una parte ínfima de las limitaciones y restricciones 
orientadas al mismo fin. Sabido es que el simple hecho de comprar para vender 
conlleva para la sociedad una serie de consecuencias a cual más funesta; desde luego 
incita al hombre a aumentar sus beneficios y falsificar el valor de lo comprado. Por 
esta razón les está prohibido a los samurais comprar para revender, bien sea por sí 
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mismos, ya utilizando intermediarios, salvo el Estado. Para la reventa es preciso que 
el objeto o el género que se revende haya cambiado de naturaleza, haya sufrido una 
transformación industrial cualquiera; un simple cambio de embalaje o de volumen no 
basta. En resumen, el comercio y todos sus sucedáneos están prohibidos a los 
samurais, quienes, por consiguiente, se hallan en la imposibilidad de ser 
terratenientes, comandatarios ni propietarios de hoteles; más aún, un doctor (y todos 
los que ejercen han de ser samurais) no puede vender productos farmacéuticos más 
que en calidad de funcionario del municipio o del Estado. 

-Todas esas disposiciones pugnan con las ideas corrientes en la Tierra -indico-. 
Estamos obsesionados por el poder del dinero. La Regla de ustedes se reduce en la 
práctica a un voto de pobreza, y si sus samurais componen una orden de hombres 
pobres... 

-No era necesario. Los samurais que han inventado, organizado o desarrollado 
nuevas industrias se han hecho ricos, y muchos individuos que se han enriquecido por 
medio de brillantes y originales negocios se han convertido, como consecuencia de 
ello, en samurais. 

-Pero esos casos serán excepcionales. El conjunto de los negocios de dinero lo 
absorben individuos que no son samurais. Entre ustedes habrá sin duda una clase de 
hombres ricos, opulentos, poderosos, personajes... 

-¿Cree usted?... 

-Es cierto que no he visto un ejemplo de ello, pero...  

-Pues bien, en realidad tenemos esa clase de personajes. Hay ricos negociantes, 
hombres que han hecho descubrimientos, economizando el trabajo de distribución y 
de repartición, o que, con inteligentes y verídicos reclamos, han llamado la atención 
sobre la utilización descuidada de determinados productos, pongo por caso. 

-Pero, ¿no integran, en verdad, una potencia?  

-Y ¿por qué habrían de integrarla? 

-La riqueza es una potencia. 

Como no parece entender bien mi afirmación, he de explicarle el sentido de la 
frase. Y él protesta en seguida. 

-La riqueza -dice- no es en modo alguno una potencia, a menos que uno mismo le 
conceda la potencia. Si así ocurre en el mundo de usted, será por inadvertencia. La 
riqueza es una cosa creada por el Estado, una convención, el más artificial de los 
poderes. Estableciendo una sutil reglamentación, cabe fijar lo que el dinero no podría 
adquirir. No parece sino que la moral de ustedes ha hecho comprables la distracción, 
el movimiento, toda suerte de libertades. ¡Qué insensatez! Según usted, un trabajador 
pobre es un hombre condenado a un continuo temor y a un constante disgusto; así no 
me extraña que el poder esté en manos de los ricos. Pero en este planeta mío todo 
hombre puede proporcionarse un placer razonable, una vida decente en condiciones 
mucho mejores que si se vendiese a los ricos. Por ricos que sean los hombres aquí, no 
existe una fortuna particular comparable a la fortuna del Estado. Los samurais ejercen 
la inspección del Estado y de la fortuna del Estado, y, según los compromisos que 
contraen, no deben aprovecharse de ninguno de esos placeres groseros que el dinero 
puede todavía comprar. Y, sabido esto, ¿dónde está el poder del hombre rico? 

-Pero entonces, cabe preguntar, ¿donde está el verdadero estimulante... ? 
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-¡Oh! Un hombre adquiere para sí mismo con su riqueza cosas, infinidad de 
cosas, pero escaso, o, mejor dicho, ningún poder sobre sus conciudadanos, a menos 
que éstos sean individuos excepcionalmente débiles o esclavos de sus instintos.  

Reflexiono un instante y, luego, pregunto:  

-¿Qué otras cosas le están prohibidas al samurai?  

-Cantar, declamar, representar en público, si bien está autorizado para dar 
conferencias y tomar parte en los debates. Se considera la profesión histrionica como 
poco digna y perjudicial para el alma por su influencia debilitante y corruptora. El 
espíritu se habitúa neciamente a la esclavitud de los aplausos, adquiere una habilidad 
exagerada para producirse ilusiones de excelencia momentánea y pretenciosa; y, por 
experiencia, sabemos que la clase de actores y actrices carece en absoluto de nobleza 
y de sinceridad. Si no poseen las brillantes características indicadas, no pasan de ser 
cómicos mediocres. Tampoco debe ejecutar el samurai ningún servicio doméstico, 
verbigracia, no puede ser barbero, ni camarero, ni limpiabotas; no ha de prestar un 
servicio personal directo, salvo en cuestiones médicas o quirúrgicas. Dicho de otro 
modo: cada uno se sirve a sí mismo. Ninguno de los que se someten a la Regla ha de 
convertirse en servidor de otro ciudadano, ni verse obligado a ejecutar las órdenes 
que se le den. No puede ser criado, ni puede tenerlo para sí; es preciso que se afeite 
él, que se vista él, que se sirva a sí mismo, que limpie y aderece su alcoba, que 
transporte desde la casa del proveedor a su mesa el propio alimento. 

Todo eso me parece fácil de cumplir en un Mundo tan bien organizado como éste. 
¿Supongo que el juego y las apuestas les estarán también prohibidos a los samurais? 

-En absoluto. Se le permite el seguro de vejez y de vida, con la mira de facilitar la 
educación de sus hijos o con otros objetivos previstos, pero no se le toleran más 
relaciones con el azar. Se le imponen ciertos deportes y ejercicios atrevidos y peligro-
sos, pero no los deportes de competencia entre hombre y hombre o entre equipo y 
equipo. Esta prescripción se dictó ya antes de la venida de los samurais. Bajo el 
antiguo régimen ideal, las gentes de nota montaban sus caballos de carrera, conducían 
sus coches, competían luchando y ejercitándose en juegos de habilidad, y toda la 
turba de los obtusos, los viles, los cobardes acudía a millares para admirar, gritar y 
apostar. El hombre de mérito entregado a los deportes degeneró pronto en una 
especie de prostituido atleta, con todos los defectos, toda la vanidad, todo el aire de 
importancia y de indiferencia del histrión ordinario, y hasta con menos inteligencia 
que éste. Nuestros Fundadores no transigieron con esta organización de los deportes 
públicos. ¡No habían de haber dedicado su vida a asegurar la libertad, la salud y el 
placer de todos los habitantes del planeta para que estos disipasen la suya en 
semejantes locuras! 

-También padecemos en la Tierra de parecidos abusos -digo yo-; pero algunos de 
nuestros juegos terrestres presentan su lado bello. Uno especialmente, el cricket. Es 
un juego soberbio y generoso. 

-Nuestros niños y aun algunos adultos también lo juegan aquí -replica mi 
homólogo-. No obstante, se juzga pueril invertir en eso demasiado tiempo; los 
hombres deben dedicarse a más graves ocupaciones. Hubiera sido poco noble y 
desagradable para los samurais el jugar mal a la vista de todos; además, carecían de 
tiempo para practicar de una manera constante un juego y competir en habilidad con 
alguien que era lo bastante bestia o lo bastante nulo para pasar por maestro en ese 
género de actividad: cricket, tenis, fives, billar... Encontrará usted en Utopía asocia-
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ciones dé individuos que practican todos esos juegos; pero, para los samurais que los 
cultivan, constituyen simplemente juegos, no espectáculos, ni motivo de exhibición. 
El precio que habrían de pagar por un sitio reservado para jugar al cricket ante el 
público les costaría un ojo de la cara... Los negros suelen distinguirse por sus 
habilidades en el cricket. Durante un cierto lapso de tiempo la mayoría de los 
samurais se ejercitó en la esgrima, pero actualmente son pocos los que practican ese 
ejercicio. Hace cincuenta años, se hallaban sometidos a un período de servicio 
militar, de quince días cada año; realizaban grandes marchas, dormían al aire libre, 
llevaban sus provisiones sobre sí y se entregaban a maniobras guerreras en territorios 
desconocidos de ellos y sembrados de blancos móviles. Nuestro mundo 
experimentaba aún una curiosa dificultad para comprender que la época de las 
guerras había concluido para siempre. 

-¿Hemos llegado al fin de las prohibiciones a que están sujetos ustedes? -inquiero 
yo-. Se les prohíbe el alcohol, las drogas, el tabaco, las apuestas, la usura, los juegos, 
el comercio, los criados... pero, ¿se les exige también el voto de castidad?  

-¿Existe en las órdenes terrestres? 

-Sí, excepto en la de los Guardianes de Platón, si no recuerdo mal. 

-Aquí existe una Regla de Castidad, pero no de Celibato. Sabemos de modo cierto 
que la civilización es un arreglo artificial, y que todos los instintos físicos y 
emocionales del hombre son demasiado fuertes en tanto que su instinto natural de 
continencia es muy débil, para que viva el hombre fácilmente en el estado civilizado. 
La civilización se ha desarrollado con más rapidez que el hombre se ha modificado. 
En el estado de perfección poco natural a que ha llegado nuestra civilización en lo 
referente a seguridad, libertad y abundancia, el ser humano normal e ineducado se 
inclina a los excesos de toda clase y en todos los sentidos. Hay la tendencia a comer 
mucho, a beber sin medida, a buscar la ociosidad antes que la parte de trabajo pueda 
ser reducida, a entregarse al amor demasiado y muy elaboradamente. El hombre 
pierde toda idea de continencia y se sume en meditaciones egoístas o eróticas. La 
historia del pasado de nuestra raza es en su mayor parte una historia de 
derrumbamientos sociales debidos a la desmoralización producida por la licencia, a la 
que favorecían la seguridad y la abundancia. En tiempo de nuestros Fundadores, 
numerosos indicios hacían prever una época de prosperidad y de derroche que se 
extendería al mundo entero. Ambos sexos derivaban hacia los abusos sensuales; los 
hombres tendían a las extravagancias sentimentales, a las devociones imbéciles, a la 
complicación y refinamiento de las pasiones físicas; las mujeres se inclinaban hacia 
los refinamientos y sensaciones que se resumen en la música y en los ropajes 
costosos y rebuscados. Ambos sexos parecían confundirse; el mundo entero semejaba 
dispuesto a hacer respecto de sus intereses sexuales exactamente lo mismo que hizo 
para su alimentación y su bebida; esto es, sacar el mejor partido posible. 

Mi doble calla. 

-La saciedad les ha ayudado -indico yo. 

-La destrucción puede sobrevivir antes que la saciedad. Nuestros Fundadores 
utilizaron toda suerte de recursos, pero yo creo que la fuerza principal que confiere al 
hombre el dominio de sí mismo es el Orgullo. El Orgullo no es quizá lo mejor del 
alma, pero sí es su mejor soberano. A él recurrieron nuestros Fundadores para 
conservar al hombre vigoroso, sano y correcto. En este punto, como en todo lo 
concerniente a los deseos naturales, mantuvieron el criterio de que ningún apetito 



Librodot                                                    Una Utopía moderna                         H.G. Wells 
 
debe ser avasallado ni aguijoneado por estimulantes artificiales, pero que tampoco se 
le debe condenar a privación perpetua. Un hombre debe abandonar la mesa 
satisfecho, pero no repleto. En cuanto al amor, el ideal de nuestros Fundadores fue el 
de favorecer el deseo puro y recto entre seres rectos y puros. El matrimonio entre 
iguales se estableció entre los samurais como un deber hacia la raza, pero se 
adoptaron disposiciones concretas para impedir esa inseparabilidad conyugal, ese 
estado mental que une a la pareja de hombre y mujer menos que si vivieran 
separados. Es demasiado extenso cuanto a este asunto se refiere para que lo detalle 
ahora. Un samurai que ame a una mujer que no observe la Regla y que quiera casarse 
con ella, ha de abandonar la orden o lograr de su amada que acepte lo que se 
denomina Regla de las Mujeres, regla que, sin imponerles restricciones y disciplinas 
severas, eleva su régimen de vida y lo coloca en armonía efectiva con e1 de la del 
esposo. 

-¿Pero si ella infringiese la Regla...? 

-Entonces el marido ha de abandonarla o abandonar la orden. 

-Uno cualquiera de esos casos se prestaría para escribir varias novelas. 

-Han sido ya asunto de multitud de obras de esa clase.  

-¿La Regla de las Mujeres es ley suntuaria al par que de régimen de vida? Quiero 
decir... si la mujer puede vestirse a su capricho... 

-¡Oh, no! -replica mi semejante utópico-. Hemos comprobado que toda mujer que 
dispone de dinero lo emplea en hacer una guerra ruin a las demás mujeres. En tanto 
que los hombres rinden pleitesía a la civilización, las mujeres parecen retroceder al 
estado salvaje, al tatuaje y las plumas. Pero los samurais, hombres y mujeres, incluso 
las mujeres adheridas a la Regla Inferior, usan una vestidura especial. No rige 
diferencia alguna para los adeptos a la Regla Inferior o a la Regla Superior. Ya ha 
visto usted el vestido de los hombres, en un todo parecido al mío. Las mujeres 
pueden adoptarlo, llevando la cabellera trenzada o recortada, o usar una ropa de talle 
alto, de tejido fino y vaporoso, y un peinado con moño. 

-Conozco ese vestido -afirmo-. Y, en efecto, casi todas las mujeres que he visto se 
ajustan en el traje a ese modelo, que es muy hermoso. Al otro vestido no me he 
habituado aún, pero me satisface cuando lo llevan las jovencitas y las mujeres 
esbeltas.  

Repentinamente se me ocurre cierta idea y pregunto:  

-¿No dedican las mujeres un tiempo excesivo a su tocado?  

Mi homónimo no acierta a disimular sus ganas de reír.  

-A veces, sí -dice. 

-¿Y, entonces, la Regla...? 

-Lo Regla no veja ni molesta-responde, riendo-. No pretendemos que nuestras 
mujeres dejen de ser bellas, y conscientemente bellas, si usted quiere -y añade-: 
Cuanta más belleza ideal tengamos en las formas y en los rostros, tanto más hermoso 
será nuestro mundo. Pero esas costosas emboscadas que se tienden los sexos... 

-Yo creía -interrumpo- que se había formado una clase de mujeres que traficasen 
con su sexo, quiero decir de mujeres que pusiesen su interés en ornar y realzar su 
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belleza individual. Ninguna ley puede impedirlo. Claro que esas mujeres laborarían 
para contrariar la severidad del traje que impone la Regla. 

-Hay mujeres así; no obstante, la Regla fija los elementos del vestido de diario. 
La mujer que se apasiona por los trajes suntuosos satisface su pasión dentro del 
círculo particular de sus amistades y rara vez osa hacerlo en público. Además, el 
gusto personal y la apreciación de la mayoría de las gentes pugnan con toda 
exhibición de ese género. Por otra parte, la Regla Inferior concede algunas libertades, 
como el uso de encajes y bordados; y una mayor tolerancia para la elección de telas. 

-¿De modo que aquí no hay modas variables?  

-Ninguna; sin embargo, ¿no son nuestros vestidos tan hermosos como los de 
ustedes? 

-Los vestidos de nuestras mujeres no son bellos del todo -respondo yo, arrastrado 
un instante hacia la maravillosa filosofía del vestido-. Nuestras mujeres no se 
preocupan mucho de la belleza. 

-Entonces, ¿de qué se preocupan?...  

 

6 

 

Con extremada curiosidad acudo a mi tercera entrevista con mi doble utópico, que ha 
de hacerme en ella la descripción de la última parte de la Regla, relativa a las cosas 
que el samurai viene obligado a ejecutar. 

Esta parte contiene instrucciones muy concretas respecto a la salud, 
prescripciones encaminadas o asegurarle el bienestar y ese constante ejercicio de la 
voluntad que hace la vida buena. Salvo en circunstancias excepcionales, siempre 
especificadas, el samurai debe diariamente afeitarse y tomar un baño de agua fría; 
sobre estos puntos la reglamentación es concreta; el cuerpo ha de mantenerse 
saludable; la piel, los músculos, los nervios han de hallarse en perfecto estado, de lo 
contrario el samurai debe recurrir al médico de la orden y obedecer estrictamente sus 
mandatos. Está obligado a dormir sólo cuatro noches de cada cinco, a comer en 
compañía de los hombres de su clase y conversar durante una hora por lo menos en el 
establecimiento más cercano a la orden con los colegas que gusten de su tertulia; ha 
de hacerse esto una vez por lo menos en tres días fijos de la semana. Además viene 
obligado a leer en voz alta y durante diez minutos al día un fragmento elegido a su 
gusto en el Libro del samurai; cada mes debe comprar y leer por entero un libro, por 
lo menos, de los publicados en los cinco últimos años. La sola restricción de la 
libertad de elección en esta materia se refiere al volumen del libro o libros adquiridos 
mensualmente. El reglamento completo de estos pequeños deberes es voluminoso y 
detallado y ofrece numerosas alternativas. El objeto a que tiende con su 
especificación de deberes-tipos, por decirlo así, es recordar incesantemente al 
samurai la necesidad de conservar un cuerpo y un espíritu sanos. Por eso le indica los 
principales y más eficaces métodos, y procura asegurar la comunidad constante de 
sentimientos y de intereses por medio de hábitos colectivos, de relaciones 
continuadas y de una cultura intelectual siempre al corriente. Estas obligaciones 
secundarias no absorben más de una hora por día, y, sin embargo, sirven para romper 
las agrupaciones o los aislamientos excesivos, para sacudir las indolencias físicas e 
intelectuales y para contener el desarrollo de preocupaciones insociables. 
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Las mujeres samurais casadas, si quieren continuar siendo esposas y pertenecer a 
la orden, han de tener hijos antes de la terminación del primer período que pone fin a 
los matrimonios esté riles. No puedo aducir cifras en este momento, pero estoy segu-
ro de que la población futura de Utopía provendrá de las madres adheridas a la Regla 
Superior o Inferior de la orden de los samurais. Una libertad, que se niega a los 
hombres, se concede a las mujeres samurai; éstas pueden contraer segundas nupcias 
fuera de la Regla; las mujeres casadas con individuos no adheridos a la orden, no 
pierden por ello su derecho a convertirse en samurai. Esta disposición proporciona 
evidentemente asuntos de novela y de situaciones dramáticas. En realidad no hay 
muchos individuos de gran distinción poliética o importantes personajes del comercio 
que, no perteneciendo a la Regla, tengan mujeres adheridas a la orden. El objetivo de 
estas uniones es el de atraer al esposo a la Regla o liberar a la mujer. No cabe duda de 
que estas restricciones respecto del matrimonio tienden a hacer de los samurais una 
clase hereditaria; sus hijos se convierten generalmente en samurais. Pero no se trata 
de una casta exclusiva. Con la condición, muy razonable, de poseer determinadas 
aptitudes, puede cualquiera que lo solicite ingresar en la orden y en todo tiempo, y así 
ocurre que, al contrario que las castas privilegiadas que el mundo ha conocido, la 
orden crece proporcionalmente a la cifra de la población y hasta puede asimilarse, en 
último término, a toda la población del planeta. 

 

7 

 

Hasta aquí me era fácil de entender la exposición de mi doble.  

Pero había llegado éste al fondo verdadero del asunto, a la voluntad y a los 
motivos esenciales que impelen a hombres y mujeres de Utopía a someterse a aquella 
disciplina, a renunciar a las voluptuosidades placenteras y complejas de la vida 
sensual, a dominar las emociones y a vigilar los impulsos, a mantenerse, en fin, en un 
estado de esfuerzo perenne cuando poseen con abundancia cuanto puede excitar y 
satisfacer todos sus deseos. Los razonamientos de mi homólogo resultan ahora más 
complicados.  

Trata de que me compenetre bien de los principios religiosos de Utopía. 

La religión utópica -explica- se fundamenta en el principio de repudiar la doctrina 
del pecado original. Los utópicos proclaman que el hombre, en sí, es bueno. Esta es 
la creencia capi tal. El hombre, dicen, está dotado de un orgullo y de una conciencia 
susceptibles de afinamiento por la educación, como se afina la vista y el oído, y en su 
propio ser alberga el remordimiento y el dolor como consecuencia inevitables, de 
todo goce ilegítimo. ¿Qué motivos nos autorizan a considerarle como malo? Es reli-
gioso; la religión en él es tan natural como el deseo sensual o como la cólera, menos 
intenso ciertamente, pero sobreviniendo con fatalidad irresistible tan pronto como la 
calma sucede a todos los tumultos y a todas las agitaciones. Esta cuestión se aprecia 
bien en Utopía, por lo menos entre los samurais. Éstos aceptan la religión como 
aceptan la sed, como cualquier otra cosa inseparable e inherente a los ritmos 
misteriosos de la vida. Lo mismo que la sed, el orgullo y todos los deseos pueden 
pervertirse en época que les ofrezca innumerables medios de satisfacerse, y así como 
los hombres se degradan y se arruinan por intemperancias de bebida, de fasto o de 
ambición, así también el noble haz de deseos que integran la religión puede redundar 
en perjuicio de los seres malos o indiferentes. La indulgencia negligente respecto a 
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las inclinaciones religiosas, la incapacidad de reflexionar sobre estas materias con 
seriedad y discernimiento lo más imparcial posible, son defectos tan extraños a los 
adheridos a la Regla como el de beber con exceso cuando tienen sed, el de comer 
hasta reventar, el de dejar de bañarse so pretexto de que se ha enfriado la temperatura 
o el de hacer la corte con malos fines a la primera doncella que les parezca bonita. 
Debiendo poseer todos los tipos y caracteres que subsisten en la Tierra, Utopía tiene 
también sus templos y sus sacerdotes, sus actrices y su vino, pero la Regla prohíbe a 
los samurais la religión fastuosa, con sus altares, su incienso y sus órganos, corno les 
prohíbe el amor de las mujeres alegres o los consuelos del alcohol. Respecto a cosas 
inferiores a la religión pero que pretenden anexionársela, respecto a las cosmogonías, 
las filosofías, las creencias y las fórmulas, guardan el samurai y el Libro del Samurai, 
una actitud de desconfianza. Todo forma parte, para el samurai, de las debilidades 
que el hombre se permite antes de someterse a la Regla; son las primeras 
satisfacciones del joven, las experiencias sobre las cuales se basan las renunciaciones. 
El samurai ha alcanzado un nivel superior al de estas cosas. 

La teología de los gobernantes utópicos está impregnada de la filosofía de lo 
único, de ese antagonismo respecto a todo cuanto excede de las semejanzas y de los 
paralelismos prácticos de que están saturadas sus instituciones. Han analizado hasta 
desmenuzarlas las mentiras y las hipótesis que se interponen entre Unidad y Número 
y que han turbado la filosofía desde que la filosofía existe. Los gobernantes utópicos 
han evitado la engañosa unificación de las especies, según su definición específica, 
ilusión que ha dominado y falseado el razonamiento terrestre, e incluso han escapado 
a esa engañadora simplificación de Dios que vicia toda la teología terrestre. Piensan 
que la divinidad es compleja y con infinita variedad de aspectos; ninguna fórmula 
general los expresa y de ella no puede darse ninguna prueba uniforme. Así como la 
lengua de Utopía es una síntesis, también es una síntesis su Divinidad. El aspecto de 
Dios difiere según la medida de la individualidad de cada uno, y la calidad íntima de 
la religión debe hallarse, por tanto, en la soledad humana, entre el hombre y la 
Divinidad a solas. La religión es, en esencia, una relación entre la Divinidad y el 
hombre; se considera como una perversión la relación entre el hombre y el hombre, y 
se cree que no se llega hasta Dios por la intervención de un sacerdote, como no se 
ama a la mujer por conducto de un intermediario. Pero, así como el enamorado refina 
la interpretación de sus sentimientos y se apropia la expresión de los poemas y de la 
música de los hombres poliéticos, de igual manera puede el individuo leer los libros 
de devoción que le agraden o escuchar música que se compagine con sus 
sentimientos incoactivos o iniciales. Por consiguiente, son muchos los samurais que 
adoptan regímenes particulares favorables a su vida religiosa secreta, que oran 
habitualmente, que leen libros de devoción, sin que la regla se inmiscuya para nada 
en estos asuntos privados. 

El Dios de los samurais es desde luego un Dios transcendental y místico. En la 
misma medida que los samurais trabajan en común para la dirección del Estado y 
para el mantenimiento del orden y del progreso en el mundo, así rinden en conjunto 
culto a la Divinidad, ya por su esfuerzo y sus actos públicos, ya con su disciplina y su 
abnegación. Pero el origen de las causas que les mueven a obrar reside en la vida 
individual, en la meditación silenciosa y deliberada, y a ello induce la más 
extraordinaria de las reglas de la orden. Durante siete días consecutivos, cuando 
menos, . cada año, todo adherido a la orden, hombre o mujer, ha de abandonar su 
vida ordinaria y recluirse en un lugar solitario y silvestre, donde no ha de hablar con 
nadie, ni tener relación alguna con la humanidad. Los samurais parten sin libros, sin 
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armas, sin papel, ni tinta, ni dinero. Se proveen sólo de los alimentos necesarios para 
el viaje y de una manta para dormir sobre el suelo; no se les consiente llevar 
elementos con que encender fuego. Se les permite, en cambio, que previamente se 
informen de las dificultades y peligros del viaje, así como consultar los mapas antes 
de emprender la marcha, pero no pueden tomar notas para utilizarlas durante el 
camino. Se les ordena también el prescindir de los caminos conocidos y apartarse de 
todo lugar habitado, reposando sólo en los lugares más serenos de las regiones del 
globo que les son demarcadas. 

Esta disciplina -me dice mi doble- se inventó para producir en los samurais una 
cierta soledad de corazón y de cuerpo, impidiéndose así la invasión de la orden por 
individuos timoratos o excesivamente plácidos. Antes de atenernos a esa disciplina, 
se utilizaron otros medios tales como ciertas pruebas que parecían torturas, asaltos de 
esgrima, ascensiones vertiginosas, etc. El objetivo de la prescripción es, en parte, el 
asegurar el entrenamiento del cuerpo y el alma, y, en parte también, el de apartar 
momentáneamente al samurai de los detalles acaparadores de la existencia, de los 
debates complicados, de los esfuerzos excesivos de labor, de los disgustos y 
afecciones personales, del exceso de fatiga en fin. Necesitan irse, renunciar 
temporalmente al mundo. 

Para estas peregrinaciones anuales se destinan vastos espacios separados de los 
terrenos explotados. Así, en Asia y en Africa se reservan millares de kilómetros 
cuadrados en el desierto, la mayor parte de las regiones árticas, inmensos parajes 
montañosos, arenales incultos, helados o pantanosos; los bosques y los numerosos 
mares no frecuentados se destinan también al mismo objeto. En estas comarcas hay 
caminos penosos y llenos de peligros; otros parajes están absolutamente desolados, y 
ciertas rutas marítimas pueden seguirse en tiempo sereno como si se bogase a través 
de un sueño. El samurai ha de lanzarse a la mar en un pequeño barco de vela sin 
puente; en tiempo de calma ha de navegar a remo; los viajes terrestres los realiza a 
pie, y sin ayuda de ninguna clase. En los límites de estas regiones desiertas y a lo lar-
go de las costas hay pequeñas oficinas donde el samurai se despide del mundo y a las 
que vuelve cuando ha transcurrido su plazo mínimo de silencio. Durante el intervalo 
entre la ida y la vuelta vive solo, falto de todo, nada más que en contacto con la natu-
raleza y con sus propios pensamientos. 

-Y ¿eso es bueno? -pregunto. 

-Es bueno -afirma mi doble-; nosotros, los civilizados, tornamos así a nuestra 
madre original, la naturaleza, que muchos de nosotros olvidaríamos si no nos lo 
impidiese la Regla. Y se piensa... Apenas hace quince días que he realizado yo mi 
viaje anual. Metido en mi barca, fui por mar hasta Tromso; allí escogí mi punto de 
partida, y, provisto de mi manta y de mi hacha contra el hielo, me extrañé, me 
despedí del mundo. He franqueado cuatro glaciares, he escalado tres pasos difíciles 
de altas montañas y he dormido sobre el musgo en desoladores valles. No he visto ser 
humano durante siete días. Después descendí por entre bosques de pinos hasta una 
carretera que conducía a la costa del Báltico. Pasaron trece días antes de que, de 
vuelta ya en la oficina de que partiera, reanudara el contacto con mis semejantes. 

-¿Y las mujeres hacen lo mismo? 

-Las verdaderas samurais, sí; tienen las mismas obligaciones que los hombres, a 
menos que se oponga a ello su embarazo. 
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Le pregunto qué impresiones había experimentado y cuáles habían sido sus 
pensares durante su período de aislamiento.  

-Al comenzar el viaje y abandonar el mundo -dice- experimento siempre como 
una sensación de esfuerzo; vuelvo la cabeza frecuentemente o me subo a la más 
próxima altura para dirigir una mirada hacia la oficina de partida. El primer día y la 
primera noche me tienta el deseo de eludir el compromiso... Todos los años me 
ocurre lo mismo... Me siento dispuesto a desembarazarme de la mochila que pesa 
sobre mi espalda, a examinar su contenido y a asegurarme de que mi equipo está 
completo. 

-¿No hay peligro de que otro samurai le atrape en esa ocupación? 

-De la misma oficina y por el mismo camino no pueden partir dos hombres, sino 
con un intervalo de seis horas. Si se alcanzan, ambos deben evitarse mutuamente, sin 
hacer manifestación alguna, a menos que uno de ellos se halle en peligro de muerte. 
Todo esto se ha previsto. 

-Y, en efecto, es preciso preverlo. Ahora cuénteme usted su viaje. 

-Yo temo la noche y me horrorizan las incomodidades y el mal tiempo. Sólo 
comienzo a cobrar ánimos el segundo día de viaje. 

-¿No le atosiga constantemente el miedo a extraviarse?  

-No. Hay hitos y otras señales indicadoras; sin esto la falta de mapas nos 
mantendría en sempiterna inquietud. Hasta el segundo día no me repongo, no me 
siento dueño de mí mismo, pero entonces me creo ya con fuerzas para llegar hasta el 
fin.  

-¿Y luego? 

-¡Bah! Las vacilaciones desaparecen. Los dos primeros días se sufren aún algunos 
pequeños incidentes de camino, las preocupaciones de negocios y de trabajos 
atormentan un poco el espíritu, pero pronto se deja sentir el efecto del paisaje. 
Duermo poco de noche durante estas peregrinaciones. Casi siempre descanso con los 
ojos abiertos, contemplando las estrellas; al llegar la aurora y el sol de la mañana 
naciente, dormito un poco. Durante este último viaje las noches han sido muy cortas 
y no más oscuras que el crepúsculo. Sobre el horizonte que envolvía el mundo he vis-
to sin cesar el esplendor del sol, y eso que escogí para ponerme en camino la luna 
nueva, a fin de poder disfrutar de la vista de las estrellas... Hace años me aventuré por 
el este del Nilo, a través del desierto ubico, y en los últimos días de aquel viaje la 
vista de las estrellas casi me arrancaba lágrimas. El tercer día de marcha es cuando 
realmente se nota la sensación de soledad, cuando uno se ve en medio de una 
centelleante llanura de nieve en la que nada trae a la memoria el recuerdo de la 
humanidad, nada, salvo un punto lejano, junto al cielo, sobre la arista del horizonte, 
un diminuto triángulo de hierro pintado de rojo. Todo ese mundo atareado que ha 
realizado tantos trabajos y tantas maravillas, y que, no obstante, es tan poca cosa, se 
contempla allí tal y cómo es, y ¡tan lejano!... Se camina hasta el atardecer y al entrar 
la noche puede uno imaginarse que se halla en otro planeta. Entonces, en aquellas 
horas de ensoñación, se piensa en uno mismo, en las grandes cosas exteriores, en el 
espacio, en la eternidad, en lo que la Divinidad significa. 

Permanece un instante como si soñara.  

-¿Piensa usted en la muerte? -inquiero. 
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-No en la mía; pero cuando recorro los hielos o los lugares desolados, pues 
generalmente mi peregrinación se dirige hacia el norte o hacia las montañas, pienso 
mucho en la Noche de este Mundo, en el tiempo en que nuestro sol será rojo y triste y 
en que el aire y el agua formarán sólo un común desierto de hielo allí mismo donde 
hoy se yerguen los bosques tropicales. He reflexionado mucho sobre este asunto y me 
pregunto si Dios quiere, en verdad, que perezca nuestra raza y que las ciudades que 
hemos edificado, los libros que hemos escrito, todos los objetos a los que hemos dado 
sustancia y forma yazgan bajo las nieves. 

-Usted no cree eso, ¿verdad? 

-No; pero, ¿y si me equivocase? He caminado entre derrumbaderos y precipicios 
pensando en lo mismo, en esa alternativa, con la imaginación sobreexcitada e 
impotente. No obstante, en aquellas alturas y en aquella soledad se apodera de uno 
cierta exaltación... Recuerdo que una noche me levanté repentinamente y apostrofé a 
esas pícaras estrellas, que, después de todo, no han de escapársenos. 

Mi doble me dirige una mirada en la que se refleja su incertidumbre de que yo le 
haya comprendido. 

-En aquel aislamiento -prosigue- uno se convierte en una personificación. Uno se 
transforma en embajador de la humanidad cerca de los mundos exteriores. 

»Sobra el tiempo para pensar en una infinidad de cosas. Pesa uno sus ambiciones 
y hasta uno mismo se pesa en una balanza nueva. 

»Además, hay horas en las que uno se contenta con explorar el desierto como un 
chiquillo. A veces se advierte desde el borde de un precipicio y a lo lejos una 
extensión plana, se ven las casas y los caminos y se recuerda entonces el mundo que 
vive y que bulle. Entonces vuelve uno sobre sus pasos y sigue cualquier pendiente, 
cualquier garganta que le aleja de la visión. Se penetra quizás en un bosque de pinos 
en el que se percibe el fantástico crujir de las ramas bajo las pezuñas de los renos y, a 
veces, se distingue en la lejanía algún pastor que le avizora a uno y que finge no 
mirarle al reparar en el vestido de peregrino... 

»Al salir de aquellas soledades y volver al mundo experimento la misma rara 
aversión que siento al abandonarlo. Recuerdo entonces los caminos polvorientos, los 
calientes valles, los ojos de todas las gentes que me observaron, y pienso en el 
aburrimiento del trabajo con los colegas y los adversarios... En este último viaje me 
excedí del plazo mínimo y acampé durante seis días en un bosque de pinos. Más tarde 
mis ideas se relacionaron con mis trabajos, con mi obra, el deseo de reanudar ésta se 
apoderó de mí, y, entonces, me reintegré al mundo. Volvemos así físicamente limpios 
como si nuestras arterias y nuestras venas hubieran sido lavadas y.. lavado también 
nuestro cerebro. Aun volveré a las montañas hasta que sea viejo; luego navegaré a la 
vela en la Polinesia. Esto último es lo que hacen gran número de ancianos. Todavía el 
año pasado uno de los grandes jefes de los samurais, viejo de barba y cabellos 
blancos, con sus ciento once años a cuestas, continuaba cumpliendo la Regla; se le 
encontró muerto en su barca, orientada hacia el sur, lejos de toda tierra, yaciendo en 
la embarcación como un niño dormido en su cuna... 

-Eso es preferible -digo yo- a morir en un lecho revuelto, mientras un doctor 
juvenil se empeña en galvanizarnos con inyecciones y en tanto que toda suerte de 
gentes molestas mariposean a nuestro alrededor. 
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-Sí -replica mi doble-, morimos mejor en Utopía, singularmente nosotros, los 
samurais... ¿Acaso los grandes personajes terrestres mueren como usted dice?... 

De pronto me parece muy extraño que en este instante, mientras conversamos 
tranquilamente sentados, en los mares desiertos, en los arenales ardientes, bajo las 
verdes naves de los bosques, sobre las cimas más elevadas e inhabitadas del mundo, 
más allá de los límites a que alcanzan los caminos y las moradas, hombres y mujeres 
solitarios, desterrados, resueltos y firmes, naveguen, caminen, escalen. Están solos en 
desiertos de hielo, sobre las riberas abruptas de ríos mugidores, en las cavernas 
monstruosas, gobernando su barca en el pequeño círculo cerrado por el horizonte, en 
medio de las olas que los balancean sin cesar; y todos, a su manera, comunican con la 
nada, con los espacios y los silencios enigmáticos, con los vientos, los torrentes y 
todas las fuerzas brutales esparcidas en la vida ordenada de los mortales. 

Veo ahora claramente algo que no había advertido antes en la actitud y en el 
rostro de estos bravos adalides de la caballería utópica; un inmutable apartamiento de 
las prisas y de la fiebre de lo inmediato, de las gracias y de las delicias menudas, de 
las tensiones y de las excitaciones del mundo cotidiano. Me complazco en 
representarme esa intrépida peregrinación anual en la soledad y me imagino cómo los 
hombres se acercan a las alturas de la Divinidad durante ese aislamiento. 

 

8 
 

Recuerdo que, después de lo descrito, hablamos de la disciplina de la Regla y de los 
Tribunales que juzgan las infracciones e interpretan los casos dudosos, pues aun 
cuando un hombre pueda dimitir, previa notificación, y goce de la facultad de 
reingresar, después de cierto tiempo, un desmán premeditado puede determinar la 
exclusión definitiva. Hablamos también del cuerpo de jurisprudencia que se ha 
formado en virtud de esos procesos y del Consejo trianual que revisa y modifica la 
Regla. Luego pasamos al examen de la Constitución general de este Estado Mundial. 
Todo el poder político pertenece de hecho a los samurais. No sólo son los únicos 
administradores, legistas, médicos y funcionarios públicos de casi todas las 
categorías, sino que se reservan para sí el derecho de voto. Sin embargo, por una 
curiosa excepción, forman parte de la asamblea legislativa suprema, en una 
proporción no inferior a la décima parte del total ni mayor de la mitad de éste, 
representantes no adheridos a la orden, porque se juzga que del vicio y la indisciplina 
se desprende una especie de sabiduría necesaria para el perfecto funcionamiento de la 
vida. Mi semejante utópico me cita con este motivo un artículo del Canon, que mi 
deplorable memoria no ha retenido, el cual es a modo de una plegaria para que el 
mundo se libre de los «hombres no fermentados». Parece que aquí se preocupan poco 
de la idea, tan cara a Aristóteles, del gobierno rotativo, una idea que reaparece en la 
Océana de Harrington, esa primera Utopía «del pueblo soberano» (obra inglesa que, 
leída por Danton, jugó un papel tan desastroso en la Revolución Francesa), poco 
apreciada en Utopía. El fin que aquí se persigue es el de garantizar a los individuos 
calificados las funciones prácticamente permanentes. Es verdad que cada gobernante 
o funcionario sufre cada tres años un examen de sus actos ante un jurado elegido a la 
suerte y según la importancia del personaje, ya entre los samurais de su distrito 
municipal, ya entre los individuos que figuran en la lista general de samurais. Este 
jurado se ciñe a decidir si el examinado debe continuar ejerciendo sus funciones o si 
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conviene proceder a una nueva elección. En la mayoría de los casos, el veredicto 
emitido aboga por la continuación. Pero en el caso contrario, el funcionario puede 
presentarse como candidato ante el nuevo tribunal que haya de proveer la vacante... 

Mi doble menciona algunas características especiales de los métodos electorales, 
pero como estoy convencido de que aún tendremos ocasión de cambiar nuevas 
impresiones, no insisto sobre este punto. Realmente me tiene preocupado y acapara 
mi atención el problema religioso. La religión de los samurais me satisface y me 
seduce vivamente... Me esfuerzo, sin embargo, para escuchar lo que dice mi doble, 
hasta que, de pronto, le pregunto sobre las complicaciones a que dan lugar en la 
Utopía moderna las diferencias que separan las razas de los hombres... Pero el fondo 
de este tema se tratará en capítulo aparte. Finalmente hablamos algo más sobre los 
detalles de esa gran Regla de Vida que ha de observar escrupulosamente todo hombre 
que pretenda pertenecer a la orden de los samurais. 

Recuerdo que después de nuestra tercera charla regresé a pie por las calles del 
Londres utópico para reunirme a mi botánico en el hotel. 

Mi doble habitaba en un departamento del vasto edificio situado, por lo que pude 
juzgar, sobre el emplazamiento en que se acurruca actualmente la Tate Gallery. 
Como el día era espléndido y no tenía yo razón alguna para darme prisa, fui 
caminando no por la vía mecánica cubierta, sino por las largas terrazas plantadas de 
árboles, que se extendían a lo largo del río. 

Era a mediodía y el caliente sol iluminaba un Thames Valley gracioso y riente. 
Gran número de gentes iban y venían sin prisa, pero no sin objeto, y yo las 
contemplaba con tanta atención que, si me pidiesen ustedes los detalles más 
elementales de los edificios, las terrazas de las márgenes del río, los campanarios, las 
torres y los parapetos, no sabría describírselos. En cambio les diré no poco respecto a 
los viandantes. 

Los utópicos no usan vestiduras negras y, a pesar de lo corriente que es ver en las 
calles de Londres el uniforme de los samurais, se recibe la impresión de que la 
población se viste con telas de colores alegres. No se ve persona alguna que 
ostensiblemente sea sucia o harapienta; la policía encargada de proporcionar los 
informes que se le pidan y mantener el buen orden, vela también para que no circulen 
aquellas personas, de modo que tropezar con gente mal vestida o con la ropa 
destrozada es sumamente raro. Esta policía de que hablamos nada tiene que ver con 
la organización encargada de perseguir a los malhechores. Los utópicos que prefieren 
destinar su dinero a otras cosas y no se preocupan mucho del vestido, llevan traje de 
paño grueso, de color marrón o verde oscuro, sobre ropas interiores de fina lana, y así 
disfrutan de un confort decente bajo la forma más sencilla. Otros, no adheridos a la 
Regla de los samurais, combinan en su vestimenta todos los colores del espectro solar 
y emplean toda clase de tejidos. Los matices empleados por los tintoreros utópicos 
me parecen más cálidos y más puros que los que se logran en la Tierra, y la 
delicadeza de los pliegues de los tejidos de lana atestiguan que las artes de la 
Bradford utópica no ceden en nada a las de su rival terrestre. El blanco predomina; 
las túnicas y las ropas de lana blanca abundan, ostentándose en ellos dibujos trazados 
con cintas de tonos brillantes. Muchas veces imitan estos vestidos el corte y los 
ornamentos de púrpura que caracterizan el vestido del samurais. En el Londres de 
Utopía el aire es tan puro como en las altas montañas y menos polvoriento; las calles 
ofrecen una superficie bien nivelada; toda la calefacción se efectúa por electricidad y 
no entra en la ciudad carbón alguno; no se ven caballos ni perros. Por eso han 
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desaparecido las humaredas y las basuras que hacían imposible la limpieza y el color 
blanco. 

El prestigio del uniforme del samurai contribuye a conservar la sencillez en el 
vestido, sencillez que subraya, por decirlo así, la impresión que producen la salud 
vigorosa de las gentes y sus cuerpos de bellas proporciones. Todo el mundo está bien 
nutrido y bien desarrollado, todo el mundo presenta buen aspecto y camina 
alegremente, con esa mirada viva que nace de la pureza de la sangre. En Londres 
terrestre me considero como un hombre de talla y corpulencia medianas, aquí me veo 
pequeño y de aspecto mísero. En Utopía no hay las espaldas corcobadas o jibosas, los 
pies hinchados, las piernas desiguales, los miembros estropeados o disformes que las 
multitudes de Londres exhiben a la vista; tampoco se ven rostros descoloridos, 
amarillos, abotargados o irregulares, ni los movimientos nerviosos, las toses que 
denuncian las malas costumbres y la existencia de una profesión médica 
incompetente o desdeñada. He visto aquí pocos viejos; en cambio es muy grande la 
proporción de los hombres y mujeres en la fuerza de la edad. Esto me da que pensar. 

Aquí he visto, y me ha llamado la atención por lo raro del caso, dos o tres 
individuos obesos; pero ¿viejos arrugados... cráneos calvos...?... ninguno. 

Los utópicos han recurrido a una ciencia fisiológica más perfeccionada que la 
nuestra para coordinar su régimen de vida y de alimentación. Esas gentes saben mejor 
que nosotros qué es preciso hacer y qué se debe evitar, cómo prever y prevenir la 
enfermedad amenazante y cómo eludir y suprimir los sutiles venenos que emanan de 
las sensaciones. Han hecho retroceder los años de decrepitud. Guardan todos sus 
dientes, su tubo digestivo funciona hasta el último momento; desconocen la gota y los 
reumatismos, las neuralgias y la influencia y todos los destrozos análogos que 
encorvan y arrugan a hombres y mujeres desde la mitad de su existencia. Han 
extendido el término de la edad viril hasta los setenta años, y, la vejez, cuando 
sobreviene, llega fácil y pronta. Las prisas febriles de nuestro globo, la debilidad que 
comienza antes de que el crecimiento acabe, están reemplazadas aquí por una 
madurez soberbia y prolongada. Esta Utopía moderna es un planeta adulto. Las 
embriagueces románticas, los erotismos omnipotentes, las incertidumbres amorosas 
de un mundo en el cual prevalece la juventud, ceden aquí el puesto a la reflexión 
madura, a la emoción más plena y más poderosa, a un manejo más amplio de la vida. 

Sin embargo, en Utopía también hay juventud. 

Entre los hombres de rostros afinados y embellecidos por el pensamiento y por 
los hábitos disciplinados, entre las mujeres de plácidas miradas, pasa la juventud con 
sus colores brillantes y alegres, con la salud exuberante, con sus caras gozosas e 
impacientes... 

Para todos los que en Utopía poseen aptitudes, el estudio y la educación duran 
hasta los veinte años; luego sucede un período de viajes que dura un año, pero es 
frecuente que muchos jóvenes prolonguen sus estudios hasta los veinticuatro o 
veinticinco años. En cierto sentido, se es aquí estudiante toda la vida, pero se 
entiende que si el individuo que ha cumplido los veinte años no empieza a obrar de 
una manera responsable, esto es, por su iniciativa, ha sufrido en su voluntad una 
atrofia parcial. De todas maneras, la plenitud de la vida adulta no se alcanza hasta los 
treinta años. Los hombres se casan antes de los treinta y cinco años y las mujeres más 
pronto aún, pero es caso raro que una mujer sea madre antes de los veinticinco años. 
Entre los diecisiete y los treinta y cinco, los utópicos adquieren su experiencia amoro-
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sa; los juegos y las sobreexcitaciones del amor integran el principal interés de su vida 
en esa época. Se les concede una gran libertad de obrar, a fin de que su voluntad se 
desarrolle sin obstáculos. La mayor parte de ellos acaban por contraer una unión y el 
amor cede entonces el paso a un interés especial y más duradero, aunque hay amores 
entre hombres de edad avanzada y jovencitas, como también entre jóvenes y mujeres 
maduras. En esos años bellos y hermosos de la vida es cuando los utópicos se 
permiten vestir caprichosamente, manifestando en los adornos y en el color de las 
ropas los caprichos y la fantasía de la juventud. 

Los rostros desfilan ante mí, sucediéndose los unos a los otros. He aquí una 
pequeña judía, morena, de labios rojos, de ropas de un tinte ambarino, ornando sus 
cabellos; de un negro mate, con una flor carmesí de la que no puede decirse si es real 
o artificial; pasa junto a mí con inconsciente desdén. Mi curiosidad atisba luego a una 
joven alta, de ojos azules, de franca sonrisa, de tez sonrosada, vestida como una 
Rosalinda de teatro y que habla risueñamente con un joven acabado de admitir en la 
orden. Luego me fijo en una matrona de rojos cabellos, una adherida a la Regla 
Inferior, vestida con un traje verde, adornado con cintas de un verde más oscuro; 
lleva de la mano a sus dos niños despeinados, con las piernas desnudas y apenas 
calzados los pies. Un hombre grave, envuelto en amplia hopalanda con vueltas de 
piel, un mercader quizá, discute algo importante con un empleado que ostenta una 
túnica blanca. El rostro del empleado me intriga...; me acerco a él y observo su 
cabellera rala, de un negro azulado. Debe ser un chino... 

Dos hombres que usan barba corta y visten con negligencia un traje azul índico, 
ríen convulsivamente; estos individuos no pertenecen a la orden y practican quizás un 
arte cualquiera. Más lejos distingo a un samurai que sostiene una graciosa disputa con 
una chiquita de unos ocho años, vestida de azul. 

-Pero podías haber regresado ayer, papá -insistía ella. 

Él tiene un rostro bronceado; de repente me acude a la imaginación el recuerdo 
del desierto de hielo, a la caída de la noche, y de un mísero ser solitario bajo las 
estrellas. 

Cuando fijo de nuevo la atención en el cambiante cuadro, veo a un joven negro, 
con aire digno y saludable, ataviado con un vestido azul-púrpura y plata, de un 
irreprochable corte. 

Recuerdo entonces lo que mi doble me ha dicho acerca de las razas. 

 

 

CAPÍTULO DÉCIMO 

 

LAS RAZAS EN UTOPIA 

 

1 
 

Fuera de la esfera de las necesidades y de los apetitos elementales, nuestra alma 
oscila perpetuamente movida por dos impulsos contradictorios: el deseo de afirmar 
las diferencias personales, de distinguirse, y el miedo al aislamiento. El individuo 
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pretende destacarse de la masa, pero sin alejarse mucho de ella, y, al propio tiempo, 
quiere confundirse en un grupo, en una aglomeración, pero no del todo. Hasta en las 
menores cosas de la vida se aprecian esas alternativas. El hombre sigue la moda, pero 
se irrita contra el modelo impuesto. Esta disposición a crear o a imaginar 
agrupaciones forma parte de la incurable naturaleza humana; es ésta una de las gran-
des fuerzas naturales que el hombre de Estado debe utilizar y a las cuales ha de 
contener con fuertes diques. El estudio de las agrupaciones y de las ideas que las 
provocan, ideas alrededor de las cuales se enlazan las simpatías de los hombres y 
sobre las cuales éstos basan mucho de su conducta y de su política personal; tal es la 
definición más legítima de la sociología. 

La clase de agrupación a la cual los humanos se adhieren está determinada de un 
lado por la fuerza y la idiosincrasia de la imaginación personal, y, de otro, por la nube 
de ideas que flota en el aire en determinado momento. Los individuos varían mucho 
en las disposiciones innatas o adquiridas hacia tal o cual clase de agrupación en la 
que se encasillan socialmente. La referencia social «natural» del hombre aspira 
probablemente a relacionarse con cualquier tribu vagamente concebida, como la 
referencia del perro a la jauría. Sin embargo, así como esta relación social del perro 
puede ser reemplazada, mediante la educación, por la relación con un amo, asimismo, 
en un plano más elevado de educación, la relación social del ser civilizado sufre las 
más notables transformaciones. Pero la potencia y el alcance de la imaginación y la 
necesidad de ser pagado en igual forma, imponen límites a este proceso. Un espíritu 
maduro muy intelectualizado puede, en cuanto a sus vínculos, referirse muy 
lógicamente a la idea de un ser superior tan lejano e indefinible como Dios, tan vasto 
como la unidad y tan extenso como el fin de las cosas. Escribo puede, pero dudo de 
que esa exaltación de potencia sea sostenida de una manera permanente. Comte, en 
su Política positiva, exhibe su alma con una gran libertad, y el lector curioso notará 
como, pretendiendo hondamente referirse siempre a la Humanidad, su Ser más 
grande, insiste sin cesar en su proyecto de República Occidental, compuesta de 
hombres civilizados, que muchas veces se reduce a su grupo de suscriptores 
positivistas. La historia de la Iglesia cristiana con sus órdenes y sus cultos, sus sectas 
y sus disidentes, la historia de la sociedad aristocrática con sus camarillas y cenácu-
los, todas las historias políticas con sus cábalas y sus consejos secretos, atestiguan la 
lucha que se perpetua en los espíritus de los hombres deseosos de sumarse a una 
masa más grande que ellos mismos, pero sin que esa masa exceda a su imaginación ni 
escape a su empuje. 

El hombre de Estado ha de reconocer a veces en sí mismo y en los demás esa 
insuficiencia de comprensión y la necesidad de agregaciones reales o imaginarias 
para mantener a los ciudadanos en un servicio práctico para el orden del mundo. 
Debe ser sociólogo; necesita estudiar la ciencia de las agregaciones en su relación 
con el Estado Mundial, hacia el cual le encaminan su razón y su maduro 
pensamiento; debe contribuir al desarrollo de las ideas agregativas que favorecen el 
proceso civilizador, y debe poner de su parte cuanto pueda para provocar la 
desintegración de las agrupaciones y para que se esfumen las ideas aglutinantes que 
infunden en los hombres los exclusivistas y les previenen irracionalmente a los unos 
respecto de los otros. 

Sabrá, naturalmente, que pocas gentes son lógicas en esta materia, que el mismo 
individuo, en disposiciones y circunstancias diversas, es capaz de referirse con 
perfecta buena fe a seres no sólo más grandes y diferentes, sino hasta contradictorios, 
y que, desde el punto de vista del fundador del Estado, lo más importante en una idea 
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agregativa es no tanto lo que ésta encierra explícitamente, sino lo que expele 
implícitamente. El hombre natural no se da cuenta en manera alguna de que él se 
agrega, menos cuando lo hace contra alguna cosa. El se refiere a la tribu, es leal hacia 
la tribu, y como consecuencia inseparable de ello, teme o detesta todo aquello que 
está fuera de la tribu. La tribu es siempre defensivamente hostil cuando menos, y casi 
siempre activamente hostil hacia la humanidad que permanece fuera de la agregación. 
Cuando pensamos en la clase A como agradable, pensamos en la No-A como 
desagradable. Las dos cosas son tan inevitablemente conexas como los tendones de 
nuestras manos, los cuales si bajamos el dedo pequeño hacia la palma de la mano 
arrastran también el cuarto dedo, queramos o no. Puede notarse, además, que los 
dioses realmente activos, los dioses a los que se adora emocionalmente, son los 
dioses de tribus, los dioses locales; y toda tentativa de universalizar la idea de Dios, 
acarrea en seguida el dualismo y el diablo como necesidad moral. 

Cuando examinamos, en lo que permite el estado informe de la sociología 
terrestre, las ideas aglutinantes que parecen satisfacer a los hombres, constatamos un 
desorden, un verdadero embrollo en los espíritus de casi todos nuestros 
contemporáneos civilizados. Así, por ejemplo, toda clase de ideas agregativas o 
aglutinantes van y viene sobre las superficies camaleónicas del espíritu de mi 
botánico. Él experimenta una viva simpatía por los botánicos sistemáticos, por 
oposición a los que se entregan a la psicología vegetal, a los que considera, en este 
aspecto, como individuos abominables y malhechores; sin embargo, concede una 
viva simpatía a todos los botánicos, incluso a los biólogos, por oposición a los físicos 
y a los que profesan las ciencias exactas, a quienes aprecia, en este aspecto, como 
obtusos, mecánicos y asquerosos pícaros; más aún, él siente una viva simpatía hacia 
cuantos cultivan las que se llaman Ciencias, por oposición a los psicólogos, 
sociólogos, filósofos y literatos a los que él estima, en este aspecto, como 
malandrines embrutecidos, desequilibrados e inmorales; quizás experimenta también 
una viva simpatía hacia todas las gentes ilustradas, por oposición al obrero, al que 
considera, en este aspecto, como un criminal embustero, perezoso, borracho y ladrón. 
Pero tan pronto como este trabajador queda comprendido en el número de los 
individuos que se denominan ingleses (se cuentan también entre éstos los escoceses y 
los galeses), le tiene por superior a toda especie de europeos, a los que él considera 
como... etcétera, etcétera. 

Se llega, pues, a advertir en todas estas ideas aglutinantes y en esa distribución de 
simpatías, uno de los vicios principales del pensamiento humano, obsesionado por las 
sugestiones clasificadoras.35 La necesidad de delimitar las clases entraña una ten-
dencia hacia los contrastes falsos y excesivos, y jamás inventamos un término al que 
no atestemos de implicaciones que exceden de su contenido legítimo. En este sentido 
no hay inconsecuencia que no cometan las gentes; no hay clase, por accidental que 
sea, a la que no se atribuyan inmediatamente cualidades profundamente distintivas. 
Los séptimos hijos de séptimos hijos poseerán facultades notables de agudeza; las 
gentes que tengan las orejas de cierta forma, cometerán hechos violentos; las gentes 
con cabellos rojos tendrán almas de fuego; todos los socialistas demócratas son per-
sonas de confianza; todas las gentes nacidas en Irlanda disfrutan de una imaginación 
muy viva; y todos los ingleses son patosos, todos los indios son traidores y 
embusteros, todas las gentes de cabello rizado son de buen natural, todos los 
jorobados son enérgicos y perversos y todos los franceses se alimentan de ranas. Tan 

                                                 
35 Véase capítulo primero,  5, y el Apéndice. 
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estúpidas generalizaciones han sido admitidas con el mayor agrado, y buena cantidad 
de personas sensatas y respetables han obrado según esas generalizaciones. Cuando 
una clase es la nuestra y expresa una de las agregaciones a las cuales referimos 
nuestras actividades, la predisposición a admirar en esa clase y en sus sucedáneas 
toda buena cualidad y toda discusión se convierte en irresistible. 

La educación del filósofo le obliga a acoger con mirada suspicaz semejantes 
generalizaciones; es indispensable al utopista y el hombre de Estado (y todos los 
verdaderos hombre de Estado son utopistas) mezclar a la suspicacia cierta dosis de 
algo parecido a la animosidad, pues las clasificaciones groseras y las generalizaciones 
falsas son la calamidad de toda vida humana organizada. 

 

2 
 

Aparte de las clases, los camarillas, los grupos, las castas y las menudas agregaciones 
de este género, que en su mayor parte se relacionan con detalles y aspectos inferiores 
de la vida, se hallan entre los pueblos civilizados grandes tipos de la idea aglutinante. 
Se destacan en primer lugar las ideas nacionales que, para cumplirse bien, exigen una 
uniformidad de tipo físico y mental, un idioma común, una religión común, un estilo 
especial de vestir, de ornamentación y de pensamiento, y una organización compacta 
accionando con una unidad exterior completa. Como la catedral gótica, la idea 
nacional nunca aparece completa en todas sus partes; sin embargo, Rusia, con su 
ortodoxia política y religiosa, presentaba algo muy semejante; también la China, en 
cuyas provincias interiores un modelo insólito de sombrero despierta la hostilidad, es 
un ejemplo. En Inglaterra, bajo los primeros Jorges, animaba la misma idea a los que 
lucharon por la Iglesia nacional. La noción de la naturaleza fundamental de la 
nacionalidad está tan amalgamada con el pensamiento y todas sus habituales 
exageraciones, que nadie se ríe cuando se habla de pintura escandinava o de literatura 
norteamericana. Yo confieso que mi propio alejamiento de esas ilusiones es tan 
imperfecto y tan fugaz que, en un pasaje precedente, he llegado a afirmar el carácter 
excepcionalmente noble de la imaginación inglesa.36 Me complazco en las 
halagadoras «contraverdades» relativas a la superioridad inglesa, falsedades que 
reprobaría con indignación si no se me hiciese una aplicación brutalmente personal 
de ellas; siempre estoy dispuesto a creer que los paisajes de Inglaterra, la poesía de 
Inglaterra, las artes suntuarias y la música de Inglaterra son de una especie mística e 
inatacable, los mejores, en fin. Esta costumbre de intensificar todas las definiciones 
de clase; y singularmente en aquellas que se miran con cierto interés personal, es 
innata en la constitución misma del espíritu del hombre, es un defecto del 
instrumento. Podemos vigilar esta costumbre e impedir que cometa graves injusticias 
o que nos arrastre a locuras, pero arrancarla de raíz es asunto muy distinto. 
Permanece en nosotros como el cóccix, la glándula pineal y el apéndice vermiforme, 
y hay que contar con ella. Un serio ataque contra ella puede producir sólo su 
inversión, esto es, una admiración de todo lo que es extranjero, actitud Igualmente 
irrazonable. 

La segunda especie de ideas agregativas o aglutinantes que traspasan las fronteras 
de las ideas nacionales y hasta en pugna con éstas, es la de las ideas religiosas. En 
Europa occidental, las ideas verdaderamente nacionales no alcanzaron su vigor 
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presente sino después que el choque de la Reforma libró a los hombres de la gran 
tradición de una cristiandad de lengua latina, tradición que la iglesia católica romana 
ha escogido, para reconstruir bajo la autoridad del pontifex maximus el antiguo 
imperialismo latino. Hubo siempre, y existe aún en la tradición católica romana, un 
profundo desdén hacia los dialectos locales y las razas, lo que ha hecho de esta 
Iglesia un elemento disgregante de la vida nacional. La religión de lengua árabe, 
instituida por Mahoma, es indiferente a los pueblos y las lenguas. La Cristiandad y el 
Islam son en realidad, cada uno por su cuenta, realizaciones imperfectas de un Estado 
Mundial utópico. El lado secular fue el lado débil de sus cultos; no han producido 
ningún hombre de Estado suficientemente grande para emplear sus fuerzas 
espirituales, y no es en la Roma pontificia ni en el Munster de los anabaptistas, sino 
en Tomás, en Kempis y en la Ciudad de Dios de san Agustín, donde hay que buscar 
las utopías del cristianismo. 

Un nuevo desarrollo de las fuerzas materiales y especialmente de los medios de 
comunicación, ha contribuido mucho en estos últimos años a romper los aislamiento 
en que las nacionalidades perfeccionaban sus prejuicios. Esta rotura ha facilitado la 
extensión y la consolidación de la cultura universal que el Islam y la Cristiandad 
medieval habían previsto. El primer resultado de esos movimientos se ha señalado en 
el mundo del espíritu por una expansión de las concepciones políticas -la República 
Occidental de Comte (1848), es la primera Utopía que entraña la síntesis de 
numerosos estados-, por el desenvolvimiento de «Imperialismos» en vez de políticas 
nacionales y por la investigación, en las tradiciones de raza y en las afinidades 
lingüísticas, de una base de unión política más amplia. El anglosajonismo, el 
pangermanismo, y otras doctrinas de este género son ideas sintéticas. Hasta la década 
de 1880, la tendencia general del pensamiento progresivo corría pareja con la antigua 
tradición cristiana que prescindía de la «raza»; y el objeto que perseguía este hondo 
movimiento liberal, en lo que tenía de objetivo concreto, era el de europeizar el 
mundo, conceder franquicia a los negros, poner pantalones a los polinesios y enseñar 
a miles de almas de la India a apreciar las cadencias perfectas de La dama del lago. 
Siempre se mezcla algún absurdo con la grandeza humana, y el hecho de que los 
súbditos de Victoria estimasen a Walter Scott, el derecho al voto y los pantalones 
como los bienes supremos de la existencia, no debe hacernos perder de vista la 
nobleza real de la misión que soñaban para Inglaterra... 

Nuestra generación ha visto levantarse contra ese universalismo una mugidora ola 
de reacción. Los grandes movimientos intelectuales que irradian de la obra de Darwin 
han acabado por coincidir en que la vida es una lucha entre los tipos inferiores y los 
tipos superiores; han impuesto la idea de que los valores específicos de supervivencia 
tienen un significado primordial en el desarrollo del mundo; y multitud de 
inteligencias inferiores han aplicado a los problemas humanos versiones complicadas 
y exageradas de tales generalizaciones. Los discípulos sociales y políticos de Darwin 
han confundido evidentemente la raza con la nacionalidad y han caído en el cepo 
natural de la vanidad patriótica. La resistencia que la clase gubernamental colonial ha 
opuesto a las primeras aplicaciones de las medidas liberales en las Indias, se ha 
expresado con gran elocuencia por boca de Kipling, en quien la falta de reflexión 
intelectual sólo es comparable a la extensión de sus facultades poliéticas. La busca de 
una base para una nueva síntesis de las simpatías adaptables, fundada en las 
afinidades lingüísticas, se debe en gran parte a la inexplicable afirmación de Max 
Müller, al decir que el lenguaje indica un parentesco, afirmación que conduce 
directamente a una etimología locamente especulativa y al descubrimiento de una 
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raza céltica, de una raza teutónica, de una raza indoeuropea, y así sucesivamente. Un 
libro que ejerció también enorme influencia en esta materia, por efecto de su uso en 
la enseñanza, es la Short History of the English People, de J. R. Green, con sus 
grotescas teorías sobre el anglosajonismo. Ahora padece el mundo otro delirio 
respecto a las razas y a las luchas de las razas. El britano, olvidando a Defoe,37 el 
judío olvidando hasta la palabra prosélito, el alemán olvidando sus variaciones 
antropométricas, el italiano olvidándolo todo, están obsesionados por la singular 
pureza de su sangre y por el peligro de contaminación que representa la simple 
continuación de otras razas. Conforme a la ley según la cual toda agregación lleva 
consigo el desenvolvimiento de un espíritu de oposición a cuanto le es ajeno, se 
insiste en la intensificación de las definiciones de las razas; la indignidad, la 
inhumanidad, la incompatibilidad de las razas extrañas se van aumentando 
progresivamente. Esta ciencia bastarda explota la tendencia natural de todo ser 
humano a contemplarse a sí mismo y a los de su especie con una vanidad estúpida y a 
despreciar absurdamente toda desemejanza. Con la debilitación de las referencias 
nacionales, con la detención que precede a la reconstrucción de las creencias 
religiosas, estos prejuicios arbitrarios y quiméricos relativos a las razas se han hecho 
más formidables cada día. Modelan la política, modifican las leyes y tendrán una 
gran parte de responsabilidad en las guerras, las crueldades y los sufrimientos que un 
porvenir reserva a nuestro globo. 

No se trata ya, respecto de las razas, de generalizaciones demasiado extravagantes 
para la ardiente curiosidad de nuestros tiempos. Nunca se ha hecho una tentativa para 
determinar las diferencias entre las cualidades inherentes (que son las verdaderas 
diferencias de raza) y las diferencias artificiales debidas a la educación. Tampoco 
parece que se quiera aprovechar la lección que ofrecen las incidencias variables del 
proceso civilizador en una raza y otra raza. Los pueblos que ahora se hallan en su 
cuarto creciente político, son considerados como razas superiores, comprendiendo en 
estas razas al jornalero de las granjas de Sussex, al rufián del Bowery, al matón de 
Londres y al apache de París. A las razas que ahora no disfrutan de prosperidad 
política, como los egipcios, los griegos, los españoles, los moros, los chinos, los 
indios, los peruanos y todos los pueblos incivilizados, se las estima como razas 
inferiores, indignas de colocarse en pie de igualdad con las otras, indignas de 
asociarse a las otras, indignas de tener voz siquiera en los negocios humanos. Para la 
imaginación popular de la Europa Occidental, el chino es una especie de diablo 
amarillo, indescriptiblemente abominable en todos sus aspectos; los pueblos negros, 
con su crespa cabellera, su nariz aplastada y casi sin pantorrillas, se ven rechazados 
del seno de la humanidad. Estas supersticiones toman cuerpo según las líneas 
simplistas de la lógica popular. La despoblación del Estado Libre del Congo por los 
belgas, las horribles matanzas de chinos por la soldadesca europea durante la 
expedición a Pekín, se disculpan como parte penosa, pero necesaria, del proceso 
civilizador. La supresión universal de la esclavitud se efectuó en el siglo XIX a pesar 
de la fuerza recalcitrante de un necio orgullo que, ahora, animado por nuevas 
ilusiones, vuelve a adquirir preponderancia. 

En general se imagina que la «Ciencia» sanciona la manía de las razas, pero sólo 
la «ciencia» tal como la comprenden los iletrados comete esas inepcias. En una obra 
voluminosa del doctor J. Deinker, The Races of Man, se halla la exposición de lo que 
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la ciencia puede verdaderamente decir sobre este asunto .38 En este libro se pueden 
aprender los rudimentos de caridad hacia las razas. Aparte algunos grupos aislados de 
humanidad salvaje, no hay probablemente raza alguna pura en todo el mundo. Las 
grandes poblaciones continentales son todas una mescolanza compleja de tipos 
numerosos y variados. Los judíos mismos presentan todas las variedades de cráneos 
(ahora que el cráneo se mira como un elemento distintivo absoluto de las razas), una 
infinidad de colores, desde el negro de Goa hasta el más rubio de Holanda y, asimis-
mo, una diversidad física y mental enorme. Si los judíos no contrajesen matrimonio 
en lo sucesivo con individuos de «otras razas», su tipo final dependería de leyes 
desconocidas relativas a la fecundidad, a la variabilidad y a la preponderancia de los 
individuos; y cabe preguntar si, dentro de esa diversidad, prevalecería un tipo 
especial. Circunscribiéndonos a los indígenas de las Islas Británicas, se descubre una 
cantidad fantástica de tipos, altos y bajos, de cabellos lacios o rizados, rubios y 
morenos, supremamente inteligentes e irremediablemente estúpidos, sinceros e 
hipocritas y muchos más aún. La tendencia natural es la de olvidar todas estas 
diferencias tan pronto como se trata de discutir la raza, o de tomar por tipo un 
promedio o cualquier ideal arbitrario sin pensar en otro alguno. La labor más difícil, 
pero que es preciso imponernos si queremos obtener resultados exactos en esta 
argumentación, es la de hacer lo posible para recordar siempre toda su completa 
extensión. 

Admitamos que el promedio del tipo chino sea diferente del promedio del tipo 
inglés por el color y por las proporciones físicas y psíquicas. ¿Es esta razón bastante 
para no colocarlo en un mismo pie de igualdad dentro de un Estado Mundial? Lo que 
pueda ser el tipo general chino o el tipo general inglés carece de importancia dentro 
de nuestro plan del Estado Mundial. No son los tipos promedio los que existen, sino 
los individuos. El tipo chino medio no encontrará jamás en parte alguna al tipo medio 
sajón, sólo se hallará un individuo chino frente a un individuo inglés. Entre los chinos 
habrá variedades tan numerosas como entre los ingleses, en cambio no ofrecerán 
todos los chinos un rasgo especial que ningún inglés presente o viceversa. La 
singularidad de los ojos oblicuos no es general en la China, y hay verisímilmente 
muchos chinos que, si hubieran podido cambiar el lugar de su nacimiento, se habrían 
convertido por la educación en unos ingleses muy pasaderos. Cuando hayamos tenido 
en cuenta las semejanzas de aspecto, las disparidades físicas, las costumbres 
mentales, los prejuicios morales, etc. nacidos de culturas completamente divergentes, 
aún quedarán diferencias muy grandes entre el tipo medio chino y el tipo medio 
inglés; pero ¿esas diferencias serán más grandes que las que se advierten entre los 
tipos extremos de ingleses? 

Yo no lo creo. Pero es claro que no se podrá contestar categóricamente esa 
pregunta hasta que la antropología haya adoptado métodos más exactos y completos 
y un sistema de análisis más preciso, cosas que no le permiten sus recursos actuales. 

No olvidemos cuán dudosos y aleatorios son nuestros datos en esta materia. Se 
trata de investigaciones extraordinariamente sutiles en las que pocos hombres 
aciertan a separar los hilos enredados de sus aficiones íntimas, los cordones 
sutilmente mezclados del amor propio y del interés personal, que saltan a la vista en 
todas sus informaciones. Podría decirse casi que el instinto combate contra tales 
investigaciones, como lo hace indiscutiblemente contra cierto número de 
                                                 

38 Véase también en The American Journal of Sociology, marzo de 1904, un excelente artículo, 
«La psicología del prejuicio racial, de W. I. Thomas. 
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investigaciones médicas necesarias. Pero, en tanto que largos estudios especiales, una 
tradición altiva, la esperanza de recompensas y distinciones excitan al médico a 
afrontar trabajos desproporcionados y físicamente repulsivos, las gentes de quienes 
proceden nuestras informaciones antropológicas rara vez son hombres de una 
inteligencia más que mediana, en tanto que carecen de toda disciplina y entrenamien-
to mental. Y los problemas de que estos hombres se ocupan son los más 
desconcertantes. Para abarcar el conjunto de las diferencias que existen entre hombre 
y hombre, hay que poseer las dotes y la preparación de un novelista de primer orden 
y, a la vez, una paciente diligencia, cualidades que difícilmente podrán hallarse 
reunidas en un solo individuo. Incluso no habiendo la barrera del lenguaje y el color 
es casi imposible el acuerdo. ¿Cuántas gentes cultas comprenden bien la clase de los 
domésticos o la de los obreros en Inglaterra? Aparte el libro de Bart Kennedy, A Man 
Adrift, conozco pocas obras que atestigüen una comprensión simpatica y vivaz del 
trabajador, del jornalero, de los diversos destajistas de nuestra raza. Son muchas, en 
cambio, las caricaturas, lúgubremente trágicas o artificialmente cómicas, en las que 
las concepciones erróneas del autor se unen a los prejuicios del lector para asegurar el 
éxito del libro. En fin, véase qué especie de gentes pronuncian los fallos sobre la 
capacidad moral y mental del negro, el malayo o el chino. Trátase de misioneros, de 
maestros de escuelas indígenas, de capataces de coolies, de comerciantes, de personas 
que no sospechan siquiera que haya en sus veredictos la menor sombra de error, que 
son incapaces de comprender la diferencia que hay entre lo innato y lo adquirido, y 
mucho menos de apreciar la influencia que ejercen recíprocamente lo uno sobre lo 
otro. A veces me parece que ya existe el esquema de algo que en realidad vive -en la 
obra de Mary Kingsley, por ejemplo-, pero seguramente no pasa de ser una ilusión 
mía. 

Estoy pues dispuesto a no contar con los juicios hostiles ni con las afirmaciones 
sobre diferencias invencibles entre las razas. Si hablo acerca de las cualidades 
respectivas de las razas con personas que han tenido ocasión de observarlas de cerca, 
compruebo que su insistencia en subrayar las diferencias está en relación inversa a su 
inteligencia. Tal vez el azar interviniera en la elección de personas, pero mi 
impresión clara es la que queda expuesta. El marino vulgar generalizará 
profundamente respecto de los escoceses, de los irlandeses, de los yankees, de los 
habitantes de Nueva Escocia, de los holandeses, hasta el punto de que uno acaba por 
creer que no se trata de especies distintas de los animales. Pero el explorador culto 
rechaza esas fantasías; ve los hombres individualizados y, si los clasifica, lo hace por 
virtud de algún accidente de color, de las facciones, de algún estribillo del lenguaje, 
de algún gesto habitual o por algunos rasgos superficiales. Después de todo existe, 
cuando menos hoy, un testigo antropológico imparcial; la fotografía. Ojee el lector 
una obra copiosamente ilustrada, como Las razas vivientes de la humanidad, y 
examine una a una aquellas caras extrañas. 39 ¿No se parecen extraordinariamente a 
otras personas de nuestro conocimiento? Es difícil creer en muchos casos que, con un 
lenguaje común y con tradiciones sociales comunes, no se habría de vivir en 
excelentes relaciones con aquellas gentes. Aquí y allá se destaca una mala cara, un 
rostro de bruto, pero todos los días pueden hallarse sus parejas en pleno Strandt. Hay 
diferencias, sin duda, pero incompatibilidades, ¡no! Muchos de entre ellos nos llaman 
la atención por un parecido especial, y nos recuerdan a tal o cuál de nuestros amigos, 
mejor que cualquier otro rostro de nuestra especie. Se constata con admiración que 
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nuestro excelente amigo y vecino X... y un natural de la costa de Ébano, anónimo y 
desnudo, tienen el mismo tipo; que nuestro querido amigo Y.. tiene todas las fac-
ciones del brioso somalí que contemplamos. 

La naturaleza artificial y parcial de las generalizaciones admitidas respecto a las 
razas se pone en relieve en determinado punto. Cierto número de gentes, cada día 
mayor, abriga la convicción de que los mestizos son criaturas notablemente 
perversas, como en la Edad Media se creía a los jorobados y los bastardos. Un blanco 
borracho y abyecto de Virginia o del Cabo es quien mejor puede reseñarnos sobre la 
legendaria perversión del mestizo. Se nos dice que el mestizo reúne en sí los vicios de 
sus padres; que es de salud y mentalidad míseras y, al mismo tiempo, vengativo, 
robusto y peligroso en sumo grado; que sus costumbres (el blanco abyecto se 
parapeta tras una moral exigente y elevada) son indescriptibles, no sabría hablar, ni 
siquiera en voz baja en un salón, etc., etc. Un espíritu sin prevenciones no aceptaría el 
más ínfimo de los testimonios de semejante procedencia para fundar su opinión sobre 
el asunto. Nada demuestra que los niños procedentes de una mezcla de razas, sean, 
como tal clase y por naturaleza, mejores o peores, en un aspecto cualquiera, que sus 
padres. Otra teoría, igualmente infundada, pretende que esta prole sea mejor, y esta 
paradoja se expone en un grado soberbio de absurdo en un artículo sobre 
Shakespeare, de la Enciclopedia Británica. Ambas teorías forman parte de un vasto 
edificio de ciencia social, falta que ahoga las realidades del conocimiento moderno. 
Posible es que en la vida sean los mestizos unos seres fallidos, degenerados, pero esto 
nada prueba. En enorme cantidad de casos son hijos ilegítimos, privados de la 
educación normal en las razas de que provienen. Se les educa en hogares que se han 
convertido en campo de batalla de culturas en pugna y se debaten bajo el pesado 
fardo de las desventajas iniciales. Dicen que Darwin ha hablado, como por encima, 
del atavismo, y que su autoridad apoyaría, por consiguiente, la teoría de la 
perversidad natural de los mestizos; pero el hecho no sólo no está probado, sino que 
es imposible de probar. 

 

3 

 

Supongamos ahora que existe una raza inferior desde todos los puntos de vista. ¿Es 
ello razón bastante para que la mantengamos siempre bajo tutela? No sé si una raza 
puede ser inferior hasta este punto, pero si sé que no hay raza alguna bastante supe-
rior para encargarse del cuidado de otra. La respuesta exacta que puede darse a 
Aristóteles cuando preconiza la esclavitud, so pretexto de que hay «esclavos 
naturales», es la de que no existen «amos naturales». No cabe en lo posible confiar un 
poder sin restricción ni disciplina, como no se da el alcohol sin restricciones. Lo que 
verdaderamente se opone a la esclavitud no es que sea injusta respecto a los 
inferiores, sino que hace injustos a los superiores. Con una raza realmente inferior 
sólo cabe hacer una cosa: exterminarla. 

Hay diversas maneras de exterminar a una raza, aunque casi todas crueles. Se la 
puede destruir por el hierro y por el fuego, a ejemplo de los antiguos hebreos; se la 
puede dominar y hacerla morir de dolor, como los españoles hicieron con los caribes; 
se la puede concentrar en comarcas determinadas y envenenarla lentamente con los 
productos deletéreos, como hacen los norteamericanos con la mayor parte de sus 
indios; se la puede incitar a que use vestidos a que no está acostumbrada, a vivir en 
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condiciones extrañas y nuevas para ella que la expongan a las enfermedades 
infecciosas, como los misioneros lo practican con los polinesios; se puede recurrir a 
la honrada y simple matanza como los ingleses han hecho con los tasmanianos; se 
puede imponer tributos que inducen al «suicidio de la raza», como ha hecho la admi-
nistración inglesa en las islas Fidji... Supongamos, pues, por un momento, que la raza 
inferior que imaginamos existe; una Utopía moderna, empujada por la dura lógica de 
la vida, deberá exterminar esta raza lo más pronto posible. El procedimiento de exter-
minio empleado en Fidji parece el menos cruel. Sin embargo, Utopía realizará la 
tarea sin distinguir torpemente de razas, esto es, de la misma manera y por el mismo 
procedimiento que emplea para exterminar sus propias mermas, o sea, como ya 
hemos discutido en el capítulo quinto, 1, por medio de sus leyes sobre el matrimonio 
y el salario mínimo. Para lograr la apetecida destrucción no precisa una selección 
especial. Si, después de todo, un miembro cualquiera de la raza sé muestra capaz de 
sobrevivir, se le hará justicia automática y segura, arrancándole a la condenación de 
su especie. 

Y de nuevo nos preguntamos; ¿hay en el mundo una raza absolutamente inferior? 
Hasta el natural de Australia no parece el más indicado para su extinción, como lo 
piensa el excelente colono australiano con sus innumerables corderos y sus cuadras 
para carreras. Las pequeñas y fantásticas razas como la negra de Australia, la de los 
pigmeos, la de los bosquimanos, pueden poseer dotes especiales, una sagacidad más 
viva, una fineza más grande de tal o cual sentido, una singularidad de imaginación, 
algo, en fin, quién sabe, que aportarían como su pequeña y única contribución a la 
totalidad de nuestra civilización utópica. Nosotros suponemos que todos los 
individuos vivientes sobre la Tierra, también se hallan vivos en Utopía, de manera 
que todos los indígenas de Australia viven también en Utopía. Cada uno de dichos 
individuos ha recibido en Utopía lo que ninguno de ellos ha gozado en la Tierra: una 
buena educación, un tratamiento equitativo y ocasiones para perfeccionarse. 
Supongamos también que la opinión general sobre la inferioridad de estos pueblos 
sea justa; de ello se seguirá que la mayor parte de esos individuos carecerían de hijos, 
trabajarían sólo lo bastante para obtener el salario mínimo o un poco más, y, para 
algunos, habría desaparecido toda posibilidad de progenie por efecto de la ley 
prohibitiva; sin embargo, ¿no podemos imaginar que cierto número de esos pequeños 
individuos (que no hemos de representarnos ni desnudos, ni vestidos a la europea, 
sino trajeados a la moda utópica) haya encontrado un arte delicado en que ejercitarse, 
especie de escultura o de cincelado, que justifique a Dios por haberles creado? Utopía 
cuenta con buenas leyes sanitarias, buenas leyes sociales, buenas leyes económicas, 
¿qué daño le causarían esas gentes? 

Algunas hasta pueden haber alcanzado la prosperidad y la admiración, haberse 
casado con mujeres de su raza o de otra y transmitido así la facultad especial en que 
se destacan, para que ésta ocupe su sitio en la gran síntesis del porvenir. 

Y, precisamente, en este momento, sobre esta terraza de Utopía y dirigiéndose 
hacia mí, noto la menuda silueta de un hombre barbudo, de ojos pequeños y 
penetrantes, negro como la tinta, de cabellos rizados, vestido con túnica blanca y 
calzas negras y un manto de color amarillo limón que le cae sobre las espaldas. El 
hombre camina, como los demás utópicos, como si no le faltase motivo para estar 
orgulloso de algo, como si nada tuviese que temer del mundo. Bajo el brazo lleva una 
cartera de dibujo. Este detalle y el aspecto de su cabellera me recuerda el parisino 
Quartier Latin. 
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4 
 

Yo había discutido ya el asunto de las razas con el botánico, en Lucerna. 

-¡Pero usted no querrá -me decía él horrorizado- que su hija se case con un chino 
o con un negro! 

-Cuando dice usted chino -repliqué yo-, piensa en un ser que lleva trenza 
colgando sobre la espalda, uñas ridículamente largas y que tiene costumbres 
perniciosas; y cuando dice usted negro piensa usted en un ser de piel negra, con la 
cabeza mugrienta metida en un viejo sombrero de copa; su imaginación es muy débil 
para separar de sus asociaciones habituales las cualidades inherentes a una cosa. 

-El insulto no es un argumento -respondió el botánico.  

-Del mismo modo que no lo es una afirmación errónea -contesté-; usted 
transforma una cuestión de razas en una cuestión de culturas desiguales; no quiere 
que su hija se case con esa especie de negro que roba gallinas, pero tampoco le 
gustaría que su hija se casase con un inglés de pura raza que fuese jorobado y bizco o 
con un rufián dado a la bebida, pero de pura sangre normanda. Sin embargo, usted no 
cree necesario generalizar su juicio sobre los indeseables aplicándolo a los demás 
hombres de su misma raza; ¿por qué, pues, generaliza usted al tratar de los negros? El 
hecho de que la proporción de los individuos repugnantes sea más elevada entre los 
negros no justifica la condena de todos los individuos de ese color. Tal vez haya que 
condenar a la mayor parte, pero ¿por qué a todos? Entre ellos puede haber, y ninguno 
de nosotros sabemos lo bastante para negarlo: negros hermosos, inteligentes, bravos.  

-¡Pse! -exclamó desdeñosamente el botánico.  

-¡Cuán detestable debe parecerle a usted Otelo! 

Como esta Utopía me pertenece al fin y al cabo, tuve casi la intención de jugar al 
botánico la mala partida de crear allí, ante sus ojos, una moderna Desdémona y un 
amante negro hasta los dientes. Pero no estaba absolutamente seguro de lograrlo y, en 
aquel instante, sólo venía hacia nosotros una mujer birmana, de tez morena, 
ostentando el traje de la Regla Superior, caminando al lado de su marido, un inglés de 
alta talla y vigoroso. Pero tornemos a mi conversación con el botánico. 

-Y ¿qué le parece a usted el chino? -preguntó con tono burlón mi compañero. 

-Yo creo -respondí- que los pueblos de piel blanca y los de piel amarilla acabarán 
por mezclarse tranquilamente.  

-¡Los chinos con las mujeres blancas!... 

-Sí; y tendrá usted que tragarse esa píldora, aunque no quiera. 

Esta afirmación mía le pareció excesivamente indignante para ser comentada. 

Yo intenté presentarle la cosa bajo otra fase más agradable.  

-Esfuércese usted en concebir el conjunto de condiciones de la vida en una Utopía 
moderna. El chino hablará la misma lengua que su mujer; sea cual fuere la raza a que 
ésta pertenezca; usará el traje a la moda civilizada general; poseerá una educación 
casi igual a la de sus rivales europeos; leerá la misma literatura, se inclinará ante las 
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mismas tradiciones. Recuerde usted también que en Utopía la mujer no es la esclava 
del marido... 

El botánico me interrumpió, proclamando esta su invencible conclusión: 

-¡Si una mujer se casa con un chino todo el mundo le volverá la espalda! 

-¡Pero si estamos en Utopía! -repliqué, procurando tranquilizar su agitación-. Sin 
duda las gentes vulgares y groseras que no están adheridas a la Regla harán algo 
parecido a lo que usted dice. En Utopía se encuentran, aunque con un poco más de 
educación quizá, todos los imbéciles campeones de la moral terrestre. Sin duda que, 
incluso aquí, «se vuelve la espalda», y se «segrega» y que hallaría usted todos los 
mezquinos procedimientos mediante los cuales ejercen los idiotas una influencia en 
la vida; pero el verdadero sitio de esas gentes está en cualquier parte... 

Y señalé la amplia tierra.  

-¡Allí! 

El botánico tardó unos minutos en responder y, con cierta animación y un gran 
énfasis, dijo: 

-¡Pues bien, yo estoy contentísimo de no figurar entre los individuos permanentes 
de esta Utopía, si nuestras hijas pueden rasarse aquí legalmente con los hotentotes! 

Dicho esto, me volvió la espalda. 

Mala idea tuve al traerle, y lo peor es que ahora no puedo desembarazarme de él. 
Ya antes he dicho que mis dichosos predecesores exploraron sus utopías sin una 
compañía semejante. 

 

5 
 

Lo que en estas discusiones proporciona una gran ventaja al botánico es que el 
hombre no se percata de su propia insuficiencia. Él piensa fragmentariamente, y los 
dispersos fragmentos de sus ideas carecen de correspondencia con algo concreto en 
su propio espíritu. De manera que, después de haberse rebelado él contra esta síntesis 
de todas las naciones, de todas las lenguas y de todos los pueblos de la tierra, yo no 
puedo replicarle preguntándole cuál es el ideal que sustenta. 

Los individuos de su especie ni siquiera sienten la necesidad de disyuntivas. 
Aparte algunos proyectos personales, como su deseo de volver a ver a la bien amada 
inolvidable y otras fantasías del mismo calibre, no advierten que hay un porvenir y 
que ante ese porvenir están desprovistos de todo bagaje de convicciones. Tal es, a mi 
entender, la única manera de explicar la alta movilidad intelectual de nuestro amigo. 
Estas gentes consideran la ciencia y las funciones del gobierno como una rivalidad 
dramática entre los políticos, y clasifican todo esfuerzo para establecer una 
correlación entre esa ciencia y los grandes movimientos seculares de la humanidad, 
en el mismo rango que el darwinismo y el cálculo diferencial, esto es, como un tema 
muy difícil para que, en suma, no sea completamente erróneo. 

Así, pues, mi argumentación debe dirigirse directamente al lector. 

Si no se aspira a una síntesis universal de las razas, de las culturas y de las 
constituciones políticas en un Estado Mundial como objetivo hacia el cual deben 
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converger todos los esfuerzos de la civilización, ¿a qué conducirán estos esfuerzos? 
La síntesis, digamoslo de pasada, no significa necesariamente ni fusión ni unifor-
midad. 

Las posibilidades se resumen en tres. La primera es la de aceptar que hay una raza 
excelente, definirla lo mejor posible y considerar todas las demás razas como 
materiales destinados a ser destruidos; esta posibilidad tiene un aire moderno y bioló-
gico, pues significa la supervivencia del más fuerte. Si fueseis uno de esos miríficos 
profesores alemanes que escriben locuras acerca de la Welt-Politik, pretenderíais que 
la raza mejor es la «teutónica»; Cecil Rhodes preferiría el triunfo de la imaginación 
creadora de la raza «anglosajona»; mi amigo Moses Cohen opinaría que hay mucho 
que decir a favor de los judíos. A juzgar por las apariencias, es ésta una política 
razonable y sana y ofrece en lo porvenir brillantes perspectivas al inventor científico 
de lo que podríamos llamar el Welt-Apparat para el empleo de rastrillos y segadoras 
mecánicas nacionales y para fumigaciones destructoras de las razas. La gran planicie 
de la China (el «peligro amarillo») se presta singularmente a una notable operación 
de conjunto; se la podría inundar, por ejemplo, dejarla sumergida algunos días y 
desinfectarla luego con cloro. Ahora bien, si una vez destruidas toda las razas 
inferiores, la raza superior, ya inmediatamente, ya después de un período milenario 
de armonía social, comienza a dividirse en subrazas y a reanudar la misma historia en 
más amplio marco, cuestión es ésta interesante pero subsidiaria, y de la cual no 
tenemos por qué preocuparnos de momento. 

A causa, sin duda, de una falta de confianza en la imaginación pública, no se 
aboga al presente y de una manera general por el desarrollo completo de una Welt-
Politik científica. Tenemos quizás una batalladora e influyente escuela, la Escuela 
Imperialista Moderna, que considera su propia raza como la raza superior, incluso 
como raza lo bastante superior para poseer esclavos colectiva, no individualmente. 
Esta escuela tiene varias secciones, la alemana, la británica, la anglosajona, la latina, 
y una doctrina que, con admirable tolerancia, se extiende sólo al conjunto de las razas 
blancas; los partidarios de esta doctrina vislumbran con mirada resuelta y feroz, 
aunque con cierta confusión, un porvenir en el que el mundo entero esté subordinado 
a la raza selecta que cada cual defiende. Las aspiraciones ideales de las gentes de este 
tipo están expuestas bastante claramente en una obra de Kidd, Control of the Tropics. 
El globo terráqueo sería administrado por las potencias de raza blanca (Kidd no 
pensó en el Japón), que velarán para que sus súbditos «no entorpezcan la utilización 
de los inmensos recursos naturales que tienen a su cargo». Las demás razas serían 
consideradas como niños, a veces como niños rebeldes, hacia los cuales es 
contraproducente toda ternura paternal. No se precisa si las razas a las que faltan «las 
cualidades elementales de eficacia social» deberán adquirirlas bajo la severa 
dirección de las que, «gracias a su fuerza, a su energía, a su humanidad, a su 
probidad, a su integridad y a su desinteresado desvelo por las concepciones del 
porvenir», desarrollan «los recursos de las más ricas regiones de la tierra», o bien si 
esta virtuosa explotación es el objetivo ideal que ha de obtenerse. 

Viene luego la posibilidad casi incoherente que, en Inglaterra, se asocia al 
liberalismo oficial. 

El liberalismo en Inglaterra no es lo mismo que el liberalismo del resto del 
mundo; está tejido con dos hilos; tiene el whiggismo o laborismo, la poderosa 
tradición de la Inglaterra protestante y republicana del siglo XVII, y además lo que 
debe a la república romana, con sus sólidas inclinaciones constructivas y 
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disciplinarias, con sus miras vastas y originalmente inteligentes y concretas. A este 
primer componente se mezcla el liberalismo lógico y sentimental que surgió de los 
esfuerzos del siglo XVIII, que fue definido, con pocas variaciones, en la Océana de 
Harrington y que, con algunas adiciones de la tradición de Bruto y de Catón y 
elegantes diálogos con salvajes admirablemente generosos, surge en capullo en La 
Cité Morellyste, florece en el naturalismo emocional y democrático de Rousseau y 
aporta abundantes frutos a la revolución francesa. Son dos tendencias muy distintas. 
En Norteamérica, y tan pronto como se vieron libres del choque con los torys 
ingleses, se separaron para formar los partidos republicanos y demócrata. Su 
constante unión en la Gran Bretaña es un mero accidente político. Por efecto de esta 
mescolanza y durante toda su carrera, el liberalismo de lengua inglesa, aunque ha 
producido un constante chorro de elocuencia, no ha acertado a fijar una línea de 
conducta respecto de los otros pueblos menos afortunados políticamente. Tampoco 
ha desarrollado alguna idea concreta respecto al porvenir de la humanidad. La 
tendencia whig, a la que antaño se dio libre curso en la India, intentó anglicanizar a 
los indígenas y asimilar la cultura y el estado político de aquel país a los de sus 
dominador temporal. Pero encadenada a esta tendencia anglicanizadora -que, entre 
paréntesis, fue también una tendencia cristianizadora- existe una seria inclinación, 
derivada de la influencia de Rousseau, a dejar en paz a los otros pueblos, a facilitar 
incluso la separación y la autonomía de porciones desgajadas de los pueblos de 
lengua inglesa, a desintegrarles finalmente en un individualismo completo y sin 
leyes. La definición oficial del liberalismo británico es todavía muy inestable por 
virtud del choque de sus elementos constitutivos, pero, en resumen, parece ser ahora 
más débil la influencia whig. El político liberal contemporáneo, critica vigorosamente 
la brutalidad y la fatuidad de los imperialismos modernos, pero de ahí no pasa su 
actividad. De tomar lo que no dicen ni proponen como un índice de las intenciones 
liberales, diríase que el ideal de los liberales británicos y de los demócratas 
norteamericanos es el de favorecer la existencia del mayor número posible de lenguas 
diversas y de pequeñas nacionalidades vagamente aliadas o desde luego 
independientes, el de reducir los armamentos y las intervenciones, y el de entregarse 
a la excelencia del desorden y a los efectos de un ardiente sentimentalismo para 
equilibrar el mundo y hacerlo agradable. Los liberales se niegan a admitir que 
semejante estado de cosas carezca de estabilidad y que represente un riesgo máximo 
de guerra con un mínimo de ventajas permanentes y de orden público. No quieren 
convencerse de que los astros, en sus revoluciones, deciden inexorablemente del 
contrario. Es este un ideal confuso e imposible, con una especie de belleza moral 
inhumana, como el evangelio de los Doukhobors. Este ideal tiene para el liberal 
inglés oficial, además de su encanto, el seductor mérito de no exigir actividad 
intelectual, ni siquiera actividad de ninguna otra clase. Por esta sola razón es una 
doctrina mucho menos funesta que el informe y violento imperialismo de la prensa 
popular. 

Ninguna de estas dos escuelas políticas, ni el laisser faire internacional de los 
liberales, ni el «arnvismo» invasor de los imperialistas, prometen realidad alguna de 
progreso permanente en el mundo de los hombres. Estas escuelas son el recurso, la 
referencia moral de aquellos que no quieren examinar francamente y de una manera 
completa todos los detalles del problema. Reflexionad, insistid para obtener 
soluciones de aplicación más que accidental y os abocaréis a una u otra de las dos 
soluciones contrarias, según prevalezca más o menos en vuestro espíritu la conciencia 
de la individualidad. En el primer caso adoptaréis un imperialismo agresivo y lo 
llevaréis al grado extremo de exterminio. Trataréis de desarrollar en el más alto grado 
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la cultura y la potencia de la especie a la que pertenezcáis, a fin de expulsar de la faz 
de la tierra a las demás especies. Si, por otro lado, tenéis en cuenta lo único, llegaréis 
a una síntesis como la que traza esta Utopía, una síntesis infinitamente más admisible 
y posible que ninguna otra Welt-Politik. A pesar de todo el pomposo aparato de la 
guerra moderna, la síntesis se halla en el camino de la humanidad. Ayudar a su 
desenvolvimiento podría ser ahora la política indicada y segura para un gran imperio 
moderno cualquiera. Yo creo que en nuestros días la guerra, la hostilidad 
internacional sólo es posible por la indolencia estúpida de las masas analfabetas, por 
la fatuidad e indolencia intelectual de los directores y de los que proporcionan su 
alimento al espíritu público. Si la voluntad de las masas fuese clara y consciente, 
estoy convencido de que reclamaría ardientemente la síntesis y la paz. 

Sería muy fácil realizar en algunas décadas una paz mundial si el deseo de ella se 
suscitase entre los hombres. Las grandes potencias existentes no tendrían más que 
cambiar entre ellas algunas palabras llenas de franqueza. En el interior, los enigmas 
del orden social están resueltos a medias por el pensamiento y en los libros; ahora 
hay que educar e instruir a las masas y a los pueblos vasallos, conducirlos hacia un 
lenguaje común, a una literatura común, asimilarlos unos a otros y convertirlos en 
ciudadanos; además puede recurrirse a los tratados. ¿Por qué, por ejemplo, Gran Bre-
taña y Francia, o una u otra con los Estados Unidos, o con Suecia y Noruega, o con 
Holanda, o con Dinamarca, o con Italia, no habrían de estipular que jamás se batirían 
entre sí en lo sucesivo? Y si nada se opone a esto, ¿no es verdaderamente estúpido y 
peligroso el mantener entre los diversos ciudadanos las diferencias lingüísticas, las 
aduanas y toda clase de distinciones absurdas e irritantes? ¿Por qué no habrían de 
pactar esos pueblos la enseñanza en sus escuelas de una lengua común a todos, el 
francés, por ejemplo, o la enseñanza mutua de las lenguas respectivas? ¿Por qué no 
habrían de procurar la formación de una literatura común, la unificación de sus 
diversos códigos, de la legislación matrimonial y así sucesivamente? ¿Por qué no 
habrían de establecer en todas las comunidades un mínimo uniforme para las 
condiciones del trabajo? ¿Por qué, si no en interés de algunos plutócratas crapulosos, 
no habrían de entregarse libremente al comercio entre ellos y adoptar la reciprocidad 
del derecho de ciudadanía dentro de los límites de sus fronteras comunes? Que a ello 
se oponen algunas dificultades es cierto, pero esas dificultades son conocidas. ¿Qué 
impide un movimiento paralelo de todas las potencias civilizadas del mundo hacia 
una asimilación y hacia un ideal comunes? 

La estupidez, nada más que la estupidez, unos celos necios y brutales, 
injustificados y sin objeto. 

Se creen más cómodas las concepciones groseras de las agregaciones, de los 
patriotismos celosos y hostiles, del agudo son de las trompetas, del orgullo de los 
imbéciles; esto alimenta los cotidianos apetitos a la par que impele hacia el desastre. 
Lo real y lo inmediato, lo accidental y lo personal nos tiene entre sus uñas. El 
pequeño esfuerzo del pensamiento, el breve esfuerzo de la voluntad sostenida es 
demasiado para el espíritu contemporáneo. Tales tratados, tales sentimientos de 
simpatía internacional todavía son sueños en la Tierra, aunque Utopía los haya 
conocido hace mucho tiempo, antes de realizar sus más vastos proyectos. 

 

 

 



Librodot                                                    Una Utopía moderna                         H.G. Wells 
 

CAPÍTULO UNDÉCIMO 

 

ESTALLA LA BURBUJA 

 

1 
 

Mientras regreso al hotel siguiendo la terraza que bordea el río y observando a las 
gentes que pasan, se me ocurre la idea de que mi derecho de ciudadanía en Utopía 
resulta muy precario. Por anticipado me imagino nuevas conversaciones con mi 
doble, en las que examinaríamos el detalle de las cosas o hablaríamos de interesantes 
viajes de exploración. Olvido que una Utopía es una creación imaginaria que se torna 
más frágil a cada circunstancia que se le añade y que, como las pompas de jabón, 
muestra los colores más brillantes y más variados, precisamente en el momento en 
que va a disolverse. Nuestra Utopía está ya casi acabada. Todas las grandes líneas de 
su organización social están completas ya, de igual modo que ha terminado la 
discusión de todas sus dificultades y de todos sus problemas generales. Los 
habitantes de Utopía se cruzan conmigo, soberbios edificios se yerguen ante mí; me 
acomete la idea de que miro todo esto de demasiado cerca. El hecho de que estas 
gentes asuman una forma concreta e individual no es, como yo me figuro 
complacientemente, el triunfo de la realización, sino el instante vertiginoso en que la 
película se torna opaca antes de desaparecer. Llegar a los casos de emoción personal 
es como retornar a la Tierra. 

Encuentro a mi botánico sentado ante una mesa, en el jardín del hotel. 

-¿Y, bien...? -inquiero yo de pie ante él. 

-He recorrido los jardines de junto al río, con la esperanza de volver a hallarla -
responde. 

-¿Nada hay, pues, qué hacer?...  

-Nada. 

-Su doble regresará mañana de la India y debe usted ir a verle. 

-No cuento con ello -me contesta con tono sombrío.  

Me encojo de hombros y añade él. 

-No es con él con quien yo quisiera hablar.  

Me dejo caer sobre una silla. 

Durante algún tiempo gozo de aquel reposo y de su amable silencio, pensando de 
un modo incoherente en los samurais y en su Regla, gustando la satisfacción del 
hombre que acaba de construir un puente. Compruebo que he alcanzado cosas a las 
que jamás me había acercado. Mi Utopía me parece real, muy real... Por un instante 
me siento verdaderamente satisfecho de mí mismo; no me avergüenzo de decir que 
me enorgullezco de permanecer aquí. El sencillo placer de ver la obra terminada, el 
goce de tener en la mano todos los hilos de ella, me ufana. 

-¿Insiste usted en creer? -digo con tono un tanto agresivo- que, si vuelve a ver esa 
dama, la hallará dotada de los mismos recuerdos y de iguales pensamientos que su 
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doble terrestre? Piensa que ella comprenderá y se apiadará y, quizá, lo amará. Nada 
de eso sucederá -y repito con confiada brusquedad-: Nada de eso sucederá. Las cosas 
son diferentes aquí, no puede usted imaginarse cuán diferentes son... 

Advierto que el hombre no me escucha. Le pregunto bruscamente. 

-¿Qué sucede? 

No me contesta, pero la expresión de su rostro me deja estupefacto. 

-¿Qué sucede? -insisto. Y sigo la dirección de su mirada. Un hombre y una mujer 
franquean la gran puerta de entrada y ello me basta para explicarme lo que ocurre. La 
mujer atrae en seguida mi atención. Es una criatura de suave belleza; es rubia, con 
ojos azules de mirada franca, que contemplan con una especie de tierna receptividad 
el rostro de su compañero. La pareja avanza en la fresca sombra hacia las soleadas 
enramadas del jardín. 

-¡Es Mary! -exclama el botánico, con los labios lívidos y sin apartar la mirada del 
hombre que acompaña a la beldad. Su faz palidece y se transfigura por la emoción 
hasta el punto de perder su carácter de debilidad. Me doy cuenta de que mi com-
pañero aprieta convulsivamente sus delgados puños. 

Percibo asimismo que no entiendo bien esa clase de emociones. 

De repente se apodera de mí el miedo de lo que mi amigo puede hacer. En tanto 
que la pareja se acerca, mi compañero permanece sentado, pálido y tieso. El hombre 
que se encamina hacia nosotros pertenece a la orden de los samurais; los rasgos de su 
cara son vigorosos, y de color moreno como no he visto otro. La mujer ostenta el 
traje que revela su adhesión a la Regla Inferior. 

La sospecha del sufrimiento del botánico acaba por despertar lentamente mis 
simpatías, y pienso que, en verdad, ese personaje es un enemigo... Pongo una mano 
sobre el brazo de mi compañero como para contenerle. 

-Ya le predije -le digo- que quizá, casi seguramente, se habría ella unido a otro... 
Ya intenté prepararle a usted para esta...  

-No es eso -me interrumpe sin mirarme-. Es... ese... fanfarrón. -Hace un gesto 
como para levantarse-. Ese charlatán...  

-Ese hombre no es un fanfarrón. ¿Por qué le injuria usted? Estese quieto... no se 
levante... 

Me levanto al mismo tiempo que él y le cojo del brazo.  

-Sea usted razonable -insisto, hablando muy deprisa y de espaldas a la pareja-. Él 
no es aquí un fanfarrón ni un charlatán; este mundo es distinto del otro; los hombres 
ponen su orgullo en otra cosa; todo lo que allá abajo está sujeto a tormentos... 

El botánico vuelve hacia mí su rostro furioso, acusador y con una expresión fugaz 
de imprevista energía, grita: 

-Usted es el culpable, usted es quien ha dispuesto esta escena para burlarse de mí. 
-Calla algunos segundos, como si no encontrase palabras con que expresar su 
indignación; luego repite-: Sí, es usted quien ha preparado esta farsa para burlarse de 
mí.  
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-Le aseguro a usted que no había pensado en ello -replico, esforzándome en 
explicarme rápida y propiciatoriamente-. Él está aquí... ¿Cómo podía yo adivinar que 
figuraría entre la clase de los hombres útiles en un mundo disciplinado? 

El botánico no me responde, pero me mira con ojos irritados y amenazadores; en 
la expresión de su cara leo la resolución muda y tenaz de acabar de una vez con esta 
Utopía. 

-Que no envenene esta ficción nuestra la vieja querella de usted -le ruego-. Las 
cosas han pasado aquí de otra manera, puesto que aquí todo es diferente. El doble de 
usted regresará mañana. Espérele, quizás entonces comprenderá... 

Mueve un poco la cabeza el botánico y dice de pronto a grandes gritos: 

-¿Qué quiere usted que haga yo de su doble? ¡Un doble! ¿Qué me importa a mí 
que las cosas hayan sucedido aquí de otro modo? -Me rechaza con su larga y blanca 
mano y añade con vehemencia-. ¡Señor, qué patrañas! ¡Estos sueños, estas utopías!... 
Ella está ahí... y yo soñaba con ella... Y ahora... 

Un sollozo le corta la palabra. Esta vez estoy asustado de verdad y me esfuerzo 
para interponerme entre él y los utópicos para ocultarles los gestos del desesperado. 
No ceso de repetirle: 

-Aquí todo es diferente, muy distinto. La emoción que usted siente no es propia 
de este mundo, es una cicatriz que proviene de la Tierra, es la herida dolorosa de su 
pasado... 

-¿Y qué somos todos nosotros si no cicatrices? ¿Qué es la vida si no una continua 
mutilación? ¡Es usted... es usted el que no comprende! ¡Sí, vivimos para ser 
mutilados, estamos cubiertos de cicatrices, somos una pura cicatriz! ¡Somos los seres 
del pasado! Estos sueños, estos sueños infantiles... 

Desdeña el botánico acabar su frase y agita un brazo inflexiblemente destructor. 

Mi Utopía vacila y cruje. 

Durante breve lapso de tiempo la visión de este vasto jardín parece real; los 
utópicos viven, respiran alrededor de mí, pasan y desaparecen, y, bajo el gran arco de 
entrada, brilla el sol reverberado por el río. El samurai y su compañera, la mujer a 
quien el botánico amó en la Tierra, han desaparecido a lo lejos, tras el Tritón de 
mármol que lanza la frescura de su chorro de agua en el centro del florido parterre. 
Dos trabajadores, ataviados con una túnica verde, descansan sobre un banco, a la 
sombra de la columnata, y una viejecilla agradable, coronada de plateados cabellos, 
avanza hacia donde estamos, espiando con curiosidad los gestos del botánico, que 
continúa declamando. Y entonces... 

-¡Cicatrices de la vida! ¡Cicatrices del pasado! ¡Sueños quiméricos! ¡Sueños 
inútiles! 
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No se produce sacudida ni ruido, ningún indicio de un choque material. Nos hallamos 
en Londres, vistiendo el traje que en la ciudad se usa. El lúgubre zumbar de la 
metrópoli llena nuestros oídos... 
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Yo estoy de pie junto a un feo banco de hierro, en ese desierto de asfalto gris que 
llaman Trafalgar Square. El botánico contempla perplejo a una pobre vieja raquítica y 
sucia que nos ofrece cajas de cerillas... ¡Dios mío qué cosa más sórdida y mugrienta 
es esta vieja!... El botánico compra una caja, maquinalmente, y se vuelve hacia mí. 

-Decía, pues -continúa-, que el pasado nos dirige por completo. Esos sueños... 

Se interrumpe nervioso e irritado, renunciando a completar su frase. Luego 
agrega: 

-Usted tiene a veces la habilidad de dar vida a las fantasías de su imaginación... Si 
ello no ha de molestarle -añade a modo de vibrante ultimátum-, no discutiremos este 
aspecto del asunto, quiero decir, lo referente a la... dama. 

Calla y una especie de tenue velo de perplejidad se interpone entre los dos. 

-Pero... -comienzo a hablar. 

Permanecemos así un instante y mi sueño de una Utopía huye, como se escurre el 
agua sobre una superficie aceitosa. Hemos almorzado en el club. No es un sueño que 
hayamos regresado de Suiza, aunque hemos venido en el expreso de Basilea. Hemos 
hablado de la mujer vista en Lucerna, de la que el botánico se ocupa sin cesar, y yo 
he hecho algún nuevo comentario sobre su historia, indicando ciertas posibles 
contingencias. 

-Usted no puede comprender -asegura el botánico-. El hecho perdura -continúa, 
tomando el hilo de su argumentación y como convencido de haber concretado la 
discusión- y es un hecho que nosotros somos las cicatrices del pasado. Este es un 
punto que se puede discutir... pero sin personalizar. 

-No, no... -le contradigo estúpidamente. 

-Usted habla siempre -replica- como si estuviese en su poder el romper en mil 
pedazos el pasado, como si uno pudiese salirse de sí mismo y volver a empezar. Su 
misma debilidad... si me permite decirlo con franqueza, le hace parecer severo y dog-
mático. Para usted la vida ha sido fácil, no ha sufrido pruebas rudas. Ha tenido suerte 
y... no comprende por qué los demás no la tienen. Es usted duro. 

No le respondo. 

El hombre respira con dificultad. Sospecho que al discutir su caso he ido 
demasiado lejos y que esto le ha molestado. Seguramente he dicho algo injurioso con 
motivo de su fútil historia de amor. 

-Usted no tiene en cuenta para nada mi posición -dice-. Yo me veo obligado a 
mirar este asunto desde mi propio punto de vista... 

Uno de los dos hace un movimiento. ¡Cuánto papel sucio y roto se esparce por el 
mundo! Caminamos lentamente y el uno junto al otro hacia la cenagosa pila de la 
fuente, y nos detenemos para contemplar a dos vagabundos andrajosos que, sentados 
en un banco inmediato, discuten. Uno sostiene en la mano una horrible bota vieja con 
la que gesticula, en tanto que con la otra mano se acaricia un pie envuelto en trapos. 

-¿Qu'es lo que dijo ese Chamberlam? -oímos preguntar a uno de los golfos. 

-Creo que dijo -responde el otro-: «¿Pa'qué arriesgar la pasta cuando esos 
americanos pueden aplastarnos cuando quieran... ? » 
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(¿No estaban sentados allí, en el banco de mármol, dos hombres con túnicas 
vedes?) 
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Reanudamos la marcha y la conversación interrumpida, caminando a lo largo de una 
larga empalizada cubierta de carteles y dirigiéndonos hacia un sitio donde hombres, 
mujeres y niños bullen alrededor de una hilera de automóviles. En la esquina, un 
vendedor de periódicos extiende sobre el suelo una cartera que sujeta con dos piedras 
y en la que, al pasar, leemos: 

 

Masacre en Odessa 
Hallazgo de restos humanos en Chertsey 

ESPANTOSO LINCHAMIENTO EN NUEVA YORK 
Las intrigas alemanas sufren una derrota  

Cumpleaños del rey - Lista completa de los actos honoríficos 
 

¡Querido y viejo mundo familiar! 

Un padre enfadado nos roza al pasar, confiando sus cuitas a un amigo que le 
escucha con simpatía. 

-¡Le romperé la cabeza, si tiene la frescura de contestarme otra vez así!... Este es 
el resultado de todas esas malditas escuelas laicas... 

Pasa un omnibús que lleva bajo el pabellón de la marina británica, 
incorrectamente dibujado, esta exhortación al buen patriota: «Comprad las auténticas 
Configuras Inglesas». 

Durante algún tiempo me siento aturdido, hasta el punto de olvidar mi discusión 
con el botánico. Aquí mismo era donde se extendía la alta terraza con sus jardines, la 
terraza que yo recorrí para regresar al hotel y salir de la casa de mi doble. También 
vuelvo ahora, pero a través de la realidad, aunque por el mismo camino que tan 
alegremente recorrí en mi sueño. Y estas gentes que veo ahora son las mismas que 
viera entonces... con una diferencia. 

El botánico trota a mi lado, muy pálido y gesticulando nerviosamente después de 
enunciar su ultimátum. 

Nos decidimos a atravesar el arroyo. Pasa un coche descubierto y en él vemos a 
una mujer de cabellos rubios, facciones gastadas, pintarrajeada y llena de afeites, 
vestida de pieles, petulante y malhumorada. Su cara me es conocida, pero... con una 
diferencia. 

¿Por qué me la he imaginado vestida de verde? 

Pero sí, ¡si es la misma que vi en Utopía llevando a sus hijos de la mano! 

A nuestra izquierda se arremolina la gente. Ha caído el caballo de un simón, al 
resbalar en la pendiente que hay frente a la iglesia de St. Martin. 

Proseguimos la marcha. Una judía de párpados pesados, lamentablemente 
prostituida -sin flor escarlata sobre los negros cabellos- nos contempla con 



Librodot                                                    Una Utopía moderna                         H.G. Wells 
 
calculadora mirada, en tanto que llega hasta nosotros la vaharada de obscenidades 
que se cruzan entre dos vendedores de periódicos. 

-No podemos continuar discutiendo -dice de pronto mi botánico, al par que 
inclina a un lado la cabeza para evitar la varilla de un paraguas que amenaza con 
sacarle un ojo. Sin duda mi hombre se propone terminar de una vez nuestra disputa 
acerca de la dama, y afecta reanudar la conversación desde un punto más lejano. 

Baja de la acera para no rozarse con un negro y su azafata, se escapa 
milagrosamente de entre las ruedas de un coche y vuelve a mi lado. 

-No podemos continuar discutiendo sobre su Utopía entre todo este ruido y 
tumulto -dice. 

Un personaje corpulento nos separa momentáneamente, pasando entre los dos; 
luego nos reunimos. 

-En Londres es imposible seguir hablando de su Utopía -repite-. Allá arriba, en 
las montañas, durante las vacaciones, era otra cosa. ¡Se prestaba uno a la discusión 
voluntariamente! 

-Yo he vivido realmente en Utopía -replico, aceptando tácitamente su proposición 
de dejar a la dama fuera de discusión.  

-A veces -añade él al par que sonríe- ha conseguido usted hacerme vivir también 
en Utopía. 

Reflexiona un momento. 

-Pero esto no marcha. ¡No! Y no sé si, después de todo, quiero... 

Otra vez nos separan media docena de piedras arrancadas del pavimento, una 
zanja, un brasero y dos operarios que están practicando unas reparaciones 
subterráneas, precisamente a la hora en que más gente pasa por la calle. 

Al reunirnos de nuevo, pregunto yo:  

-¡Por qué no marcha?... 

-Porque el mundo cotidiano se pudre para que el espíritu de usted aspire a 
perfecciones imposibles. 

-Me gustaría -digo con voz fuerte para hacerme oír entre el tránsito de la gente-, 
podría aplastar el mundo cuotidiano. -El tono de mi voz se torna colérico-. Usted 
puede aceptar esto como el mundo de la realidad, puede conformarse con ser una 
cicatriz en una llaga grande y mal curada, pero yo... ¡no! ¡Este mundo también... 
también es un sueño! ¡Este es su sueño y usted me trae a é1 desde... Utopía! 

Al atravesar la calle Bow recobro un tanto mi aplomo. 

El rostro de una jovencita que se dirige hacia el oeste, una joven estudiante, 
bastante negligentemente vestida, que lleva sus libros atados con una correa, retiene 
un segundo mis miradas. El espléndido sol poniente ilumina sus facciones. Los ojos 
de la joven son soñadores, pero su sueño no es seguramente egoísta ni sensual. 

Al fin y al cabo, dispersos, disimulados, desorganizados, desconocidos los unos 
de los otros, sin sospechar siquiera la mutua existencia, los samurais de Utopía viven 
también en nuestro mundo; las cosas que en Utopía están desarrolladas y 
organizadas, también se agitan aquí, pero silenciosamente, en el interior de diez mil 
corazones... 
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Alcanzo al botánico, que ha podido atravesar la calle delante de un cubo de 
basura. 

-Usted piensa -le digo- que todo esto, todo lo que hay a su alrededor, es real 
porque no puede despertarse. Esto es un sueño, nada más que un sueño y hay gentes -
y yo sólo soy uno de los primeros de una multitud que vendrá-, hay gentes que 
permanecen entre el sueño y la vigilia y que pronto se frotarán los ojos para 
ahuyentar la vieja soñación. 

Una chiquilla sucia y pobre, con equimosis en la cara, me tiende con una mano 
horriblemente delgada un ramo de violetas marchitas e interrumpe mi discurso 
diciendo: 

-Violetas, señor... un penique el ramo. 

-¡No! -contesto secamente, endurecido el corazón.  

Una mujer, una madre, cubierta de andrajos inmundos, llevando en brazos su 
último agregado a nuestro Pueblo Imperial, sale de una taberna, con el paso incierto, 
y, con el revés de su mano roja y agrietada, se limpia al mismo tiempo la boca y la 
nariz.  
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-¡He aquí la realidad! -exclama el botánico victoriosamente, dejándome consternado 
ante su triunfo. 

-¿Esto? -replico-. Esto es sólo una pesadilla. 

Se encoge de hombros y sonríe de una manera... exasperante. 

Percibo bruscamente que el botánico y yo hemos llegado al límite de nuestras 
relaciones. 

-El mundo -afirmo con rudeza- sueña cosas como esa porque sufre una 
indigestión de gentes como usted. 

La satisfacción de sí mismo se yergue altanera en el botánico, como la bandera 
desteñida de una fortaleza que se defiende obstinada y se muestra inexpugnable. ¡Y 
pensar que este hombre ni siquiera es dichoso! 

Durante una decena de segundos busco furioso una palabra, un término injurioso, 
un proyectil verbal que haga pedazos a este hombre, un término que exprese la 
insuficiencia total de imaginación y de voluntad, la anemia espiritual, la triste 
respetabilidad, el sentimentalismo grosero, la cultivada mezquindad del corazón.  

-¡Hem!... -inicia él. 

¡No, no le soportaré más tiempo! 

Con una irascibilidad repentina, me aparto de él, me deslizo entre un carruaje y 
un camión de carga, paso bajo la cabeza de un caballo de simón y salto a un omnibús 
que va no sé adonde... hacia el oeste, lo que no me importa, puesto que sigue una 
dirección contraria a la del botánico. Subo a la imperial del omnibús y, vacilando, 
consigo instalarme en un asiento inmediatamente detrás del cochero. 

-¡Al fin! -exclamo. 
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Cuando vuelvo la cara, el botánico ha desaparecido de mi vista. 
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A pesar de todo, heme aquí abajo otra vez. Mi Utopía ha terminado. 

Para el utopista es buena disciplina la de visitar oportunamente nuestro mundo. 

Pero desde la imperial de un omnibús y en una tarde soleada de setiembre, el 
Strand, la esquina de Charing Cross y Withehall, la multitud de viandantes, el ruido 
de los vehículos rodando en todas direcciones, semejan un mundo demasiado 
formidable, un mundo en el que el resplandor, el tumulto, el fragor ensordecen 
aturden, si es que el alboroto puede aturdir. ¿Para qué, pues, mezclarse a este 
escándalo y a este bullir, y caminar sobre la acera defendiendo la causa de Utopía al 
sordo oído de este cochero de omnibús? 

Hay momentos en la vida en los que todo filósofo, todo soñador se cree el más 
frívolo de los absurdos, momentos en los que la Cosa en Acción le recoge, le recoge 
triunfalmente, cuando ella le exige rugiente y sin réplica posible, empleando de 
manera perentoria y escogida la jerga usual: 

-¿Para qué contar todo esto... todas estas sandeces de Utopía? 

Se observa la Cosa en Acción con la perplejidad desconfiada del hombre 
primitivo, que acecha tras el tronco de un árbol al elefante enfurecido. 

(En esta imagen hay un símbolo. ¿En cuántas ocasiones nuestro antepasado, 
como el utopista, debió experimentar esa sensación de ambiciosa impotencia, cuántas 
veces debió decirse que, en último término, era preferible tornar tranquilamente a su 
caverna y dejar en paz a la poderosa bestia? Pero al fin el hombre logró encabestrar la 
cabeza del elefante y guiarlo de aquí para allá... La Cosa en Acción, que ruge tan 
formidablemente en el rincón de Charing Cross, parece un antagonista más enorme 
que el elefante, pero también tenemos armas mejores que las de sílex aguzadas y 
afiladas...) 

Al fin y a la postre lo que tan poderosamente me impresiona en esta bella tarde de 
setiembre, se transformará o desaparecerá para siempre. Estos omnibuses, estas cosas 
macizas, apiña das, variopintas, que se rozan y producen este rum-rum habrán 
desaparecido, ellos, sus cocheros, sus caballos y su organización. Habrá otra cosa, 
otra clase de vehículos, que a la hora presente no son quizá más que el germen de una 
idea en el cerebro de un ingeniero futuro. Estas calles, estas aceras, estos grandes 
edificios imponentes serán reemplazados; otros edificios se elevarán aquí, edificios 
que, en este momento, son aún más impalpables que esto que leen ustedes en esta 
página, más informes, mucho menos consistentes que esto de que tratamos aquí. 
Pequeños planos esbozados sobre el papel, rasgos de pincel o de pluma, serán las pri-
meras materializaciones de todo lo que borrará finalmente, hasta en sus menores 
detalles, las actualidades retumbantes que nos abruman al presente. El traje, los 
gestos de estas gentes, el carácter de sus figuras y de sus actitudes, todo esto será 
rehecho, refundido, según el espíritu de lo que ahora no es más que comienzo oscuro 
e imperceptible. 

Las nuevas cosas procederán sustancialmente de las cosas actuales, pero serán 
distintas de ellas en proporción exacta a la voluntad y la imaginación que hayan 
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contribuido a elaborarlas. Serán sólidas y bellas según que la voluntad sea firme y 
organizada, y la imaginación comprensiva y audaz. Serán feas y miserables según 
que la voluntad sea vacilante y la imaginación tímida y mezquina. 

La Voluntad es indiscutiblemente más fuerte que el Hecho; ella puede dominar y 
amansar el Hecho, pero nuestro mundo tiene aún que descubrir su voluntad; es este 
un mundo soñoliento, inerte y todo este ruido, todas esas pulsaciones de vida, no son 
otra cosa que su pesado ronquido... Yo me adelanto hasta la idea de su despertar. 

En tanto que mi omnibús sube penosamente la cuesta de la calle Cockspur, a 
través del estrépito de simones y de carruajes, se apodera de mi espíritu otra fantasía. 
Tratemos de represen tarnos una imagen apocalíptica y supongámonos un ángel tal 
como el que le fue concedida a cada una de las siete iglesias de Asia, un ángel 
colocado por cierto tiempo al servicio de la Regla Superior. Yo veo su figura 
esplendorosa y flamante suspendida entre el cielo y la tierra, con la trompeta en la 
mano, allá abajo, por encima del Haymarket, frente al enrojecido occidente. A los 
primeros sones de la trompeta del ángel todos los samurais, todos los que son 
samurais en Utopía reconocerán... 

(¡Rum-rum!, ruge una berlina, y un policía corta el tránsito con la mano.) 

¡Todos los que en la Tierra pueden ser clasificados como samurais se 
reconocerán! 

Durante algún tiempo me deslumbra la visión de esta resurrección de los 
vivientes como vaga y magnífica respuesta a aquella llamada, de miríadas 
innumerables de seres que la escuchan, de todo lo que es hermoso en la humanidad 
escuchando también de un extremo a otro de la tierra. 

Luego la filosofía de la unidad personal recobra su imperio sobre mis 
pensamientos y mi sueño de un despertar mundial se desvanece. 

Me había olvidado... 

Las cosas no suceden así. Dios no es simple, Dios no es teatral. La llamada se le 
hace a cada hombre en el tiempo oportuno y con una variedad de formas 
extremadamente sutil... 

Si es así, ¿en qué queda mi Utopía? 

Este mundo infinito debe ser allanado, exhibido sobre una tela para que 
impresione la retina. La imagen pintada de un objeto sólido, aunque plana y 
simplificada, no es necesariamente una fábula, una ilusión. Es seguro que, al fin, paso 
a paso, algo por el estilo, un arreglo semejante, algo de esta Utopía habrá de rea-
lizarse. Aquí primero, luego allá, los individuos aislados, los grupos de hombres 
formarán la línea, no movidos por mis pobres sugestiones vacilantes y defectuosas, 
sino por un vasto plan, claro y coherente, elaborado por innumerables inteligencias y 
explicado en diferentes lenguas. Precisamente porque mi plan es defectuoso, porque 
expone tan mal tantas cosas y omite tantas otras, nadie se presenta. ¡No se parecerá a 
mi sueño el mundo que viene! Mi sueño es un pobre sueño para mí solo, es la 
quimera que a mí me basta. Nos falta comprensión, fracasamos diversa y 
abundantemente. No vemos lo que nos es útil ver, ni alcanzamos el más allá. Pero 
generaciones intrépidas continuarán nuestra obra después de nuestro extremo 
esfuerzo, y la llevarán más allá del punto a que llegaron nuestras ideas, y entonces 
adquirirán la certidumbre de cosas que son para nosotros hipótesis y enigmas. 
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Habrá gran número de utopías. Cada generación se fabricará una versión nueva 
de la Utopía, un poco más completa, cierta y real cada vez, con sus problemas 
aproximándose cada vez más a los de la Cosa en Acción. En fin, al desaparecer del 
terreno de los sueños, las utopías se dibujarán en proyectos de ejecución y la 
humanidad entera construirá el Estado Mundial definitivo, el Estado Mundial justo y 
hermoso, grande y fecundo, que no será una Utopía, puesto que será nuestro mundo. 
Esto ocurrirá seguramente... 

 

El policía baja su brazo. 

¡En marcha! -grita el cochero del omnibús, y los caballos arrancan,; clac, 
cataclac, clac, clac, la fila de simones, que por lo visto llevan prisa, se adelanta al 
omnibús que marcha hacia el oeste. Un ágil ciclista, con un paquete de periódicos 
sobre la espalda, corta rápidamente la cabeza de la columna y se desvanece en una 
calle transversal. 

El omnibús parte. Extasiado y profético, las manos regordetas cerradas 
alrededor del mango del paraguas, con el sombrero ligeramente inclinado a un lado, 
el irascible hombrecillo de la Voz, ese soñador impaciente, ese Optimista regañón, 
que ha discutido con tanta rudeza y tan dogmáticamente sobre las ciencias 
económicas y filosóficas y sobre el decoro, que, por mejor decir, ha discutido todas 
las cosas que existen bajo el sol, que ha sido tan duro para el botánico y para las 
mujeres a la moda, que se ha mostrado tan rebelde a la cerveza, a este hombrecillo 
se lo lleva el omnibús, en tanto que se entrega a sus sueños, sueños que, con todas 
las inevitables ironías de la diferencia, podrán ser realidades cuando ustedes y yo 
seamos ya un sueño también. 

Se han marchado y por algún tiempo deja sus egoísmos y sus idiosincrasias más 
o menos en suspenso. 

Pero, ¿porqué nos lo han impuesto?, se preguntarán ustedes. ¿Por qué no ha de 
discutirse impersonalmente una Utopía moderna, sin la intrusión de un personaje? 
Esto, se dirán, ha embrolla do el libro, ha hecho difícil de seguir la argumentación, 
ha dado un carácter ficticio al conjunto. ¿No se pone en ridículo las utopías, se 
preguntarán, sirviéndose de esas nobles esperanzas generalizadas como de un telón 
de fondo ante el cual dos personajes en desacuerdo se apostrofan y se riñen? 
¿Quiero yo decir que no volveremos a ver la tierra prometida sino al través de los 
designios de los compañeros de viaje? Se admite generalmente que toda lectura de 
una Utopía acaba con entusiastas llamamientos y decisiones concretas, con listas de 
adheridos, formaciones de Comité y hasta con un principio de suscripciones. Pero 
esta Utopía fue puesta en marcha sobre una filosofía de la fragmentación y remata 
confusamente sobre un monstruoso tumulto de realidades inmediatas, en el polvo y 
en la duda, o todo lo más con las aspiraciones de un individuo. Antaño las utopías 
eran de buena fe, proyectos de recreación del mundo, demasiado completos y 
temerarios en todos sus detalles; esta Utopía denominada Moderna, es la simple 
narración de aventuras personales entre las filosofías utópicas. 

A decir verdad, todo esto ha sobrevenido sin anuencia del autor y en tal forma se 
ha aparecido la visión evocada. Si yo veo alrededor de mí una multitud de almas 
pequeñas y de grupos de almas, tan oscuras, tan relativas como la mía, a medida que 
los años transcurren comprendo más y más claramente el carácter de los motivos 
que me incitan y que las incitan a obrar... No obstante, algo más veo, y no me impide 
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verlo mi pequeñez. De vez en cuando y contrastado con esta visión inmediata, 
advierto los indicios de un gran esquema en el cual esas personalidades flotan, el 
esquema de un organismo sintético más vasto, de un Gran Estado, la Humanidad, en 
el cual nos movemos todos como los corpúsculos de la sangre en el cuerpo del 
hombre, como las células nerviosas, hasta quizá como las células cerebrales. Pero 
las dos visiones son simultáneas y coincidentes, al menos para mí, y no puedo saber 
con certeza si existen coincidencias de la una con la otra. Los medios necesarios 
para cumplir estos fines más vastos no caen bajo la acción recíproca de mis 
vanidades y de mis deseos. Este deseo superior concierne a los hombres y a las 
mujeres que yo conozco, y a lo que, aunque su inteligencia excede con mucho a la de 
los dos viajeros, he intentado ligar como a mi pareja charlatana a las perspectivas y 
los espacios, las montañas y las ciudades, las leyes y la organización de Utopía. 
Cuando la atención se concentra sobre esos dos personajes, este vasto paisaje 
aparece borroso y distante, y cuando se lo ha contemplado, los seres de carne y 
hueso que uno conoce parecen vagos e irreales. Sin embargo, yo no puedo separar 
esos dos aspectos de la vida humana que se comentan mutuamente. En esta falta de 
conformidad entre lo grande y lo individual, reside la incompatibilidad que yo no he 
logrado resolver y que, por consiguiente, me ha sido preciso presentar en esta forma 
contradictoria. A veces creo que ese gran deseo acapara la vida de ciertos hombres 
como una pasión, como un móvil real y viviente; hay quien lo conoce como un objeto 
desagradable; a mí mismo y en ciertas circunstancias, los menudos atractivos de la 
vida inmediata me parecen vanos y mezquinos, y mi alma se lanza hacia el Ser 
poderoso para cogerle, servirle y conquistarle. Pero es ésta una ráfaga luminosa que 
pasa como el viento, una lucidez vaga y transitoria que deja el deseo del alma 
transformado en presunción y en hipocresía. Se extiende a mano para apoderarse del 
Universo y sólo se coge el... lo trivial. Los apetitos, los celos, los prejuicios y las 
costumbres se alían contra nosotros, y llegamos, a pesar de nuestro gusto, a pensar 
que es de esta manera y no de otra como estamos destinados a servir los misterios; 
que es con esas anteojeras con las que se nos conduce hacia un objetivo que no 
comprendemos. Después, en contados instantes, en las veladas nocturnas, cuando 
uno se pasea solitariamente, cuando se reflexiona o se conversa con un amigo, las 
vastas aspiraciones resplandecen de nuevo con los colores del deseo inaccesible, 
llenándonos de una emoción sincera... 

He ahí todo lo que me imagino de esta Utopía, del deseo y de la necesidad de una 
Utopía, y he ahí la relación en que este planeta utópico se encuentra con el planeta 
que soporta a los hombres y subviene a su existencia cotidiana. 

 

 

APÉNDICES  

EL ESCEPTICISMO DEL INSTRUMENTO 

 

Fragmento de un documento leído en la Sociedad 
Filosófica de Oxford, el 8 de noviembre de 1903, 

y reimpreso, con algunas revisiones, de la versión dada 
en Mind, vol. XIII (N.S.), n° 51. 

(Véase también capítulo primero,  6, y capítulo décimo, 1 y  2) 
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Me parece que puedo intentar interesaros esta noche describiendo muy brevemente el 
particular sistema metafísico y filosófico en que fundo mi pensamiento, y más 
especialmente señalando a vuestra consideración uno o dos puntos en que yo mismo 
difiero más ampliamente de la filosofía aceptada corrientemente. 

Debéis estar preparados para unas cosas que os asombrarán por groseras, para una 
cierta diferencia de acento y dialecto que tal vez no os gustarán, y asimismo habéis de 
estar preparados a oír lo que puede sorprenderos como una declaración estúpida de 
mi ignorante redescubrimiento de cosas ya bellamente pensadas y dichas. Pero al 
final, tal vez os sintáis dispuestos a perdonarme algunas de estas primeras ofensas... 
Es totalmente inevitable que, al establecer estos intelectuales fundamentos míos, 
escape por unos momentos hacia la autobiografía. 

Una convergencia de circunstancias me condujo a tener conocimiento de cosas 
concretas desarrolladas muy extensamente antes de que llegase a su examen 
filosófico. He oído decir que un salvaje o un animal es mentalmente un ser objetivo, 
y en este aspecto yo fui igual que un salvaje o un animal hasta que cumplí bastante 
más de veinte años. Me hallaba tremendamente ignorante del elemento subjetivo o 
introvertido de mi ser. Era positivista sin saberlo. Mi educación primaria fue floja, y 
en ella la observación privada, el afán de saber y la experimentación fueron unos 
factores más importantes que cualquier otra instrucción, o quizá deba decir que la 
instrucción que recibí fue menor de la que aprendí por mí mismo, terminando aquélla 
a los trece años. Entré en contacto íntimo con las duras realidades de la vida, con 
hambre dé sus varias formas, y las muchas necesidades básicas y desagradables, antes 
de los quince. A esta edad, siguiendo las indicaciones de ciertas curiosidades 
teológicas y especulativas, empecé a aprender algo de lo que llamaré, deliberada y 
justamente, Ciencia Elemental, materia que saqué del Cassell's Popular Educator y 
algunos libros de texto baratos, y luego, por unos accidentes y algunas ambiciones 
que ahora no tienen importancia, pasé tres años de labor científica buena e 
iluminadora. El hecho central de esos tres años fue el curso de Huxley sobre 
anatomía comparada en la academia de Exhibition Road. Con esto como núcleo, dis-
puse un espacioso resumen de hechos. Al fin de esta época, había adquirido lo que 
todavía considero como una visión bastante clara, completa y ordenada del universo 
ostensiblemente real. Permitidme indicaros las principales cosas que yo tenía. Había 
situado definitivamente al hombre en el gran esquema del espacio y el tiempo. Sabía 
que era totalmente incurable por lo que era, finito y no final, un ser de compromisos y 
adaptaciones. Había llegado a sus pulmones, por ejemplo, desde una vejiga natatoria, 
paso a paso, con escalpelo y sonda, a través de una docena de tipos o más; había visto 
al intestino ciego encogerse hasta un nido de enfermedades, el apéndice actual; había 
visto la hendidura branquial modificarse lentamente para oír, y la suspensión de la 
mandíbula del reptil utilizada para suplir las necesidades de un órgano sensorial 
tomada de su agua nativa y natural. Yo había elaborado el desarrollo de estos 
instrumentos, extraordinariamente insatisfactorios y poco fiables, que son los dientes 
humanos, de la piel de la cola del tiburón hasta su función actual como base de los 
empastes de oro, y seguido el lento despliegue de los complejos y penosos procesos 
de la gestación por los que el hombre viene al mundo. Seguí todas estas cosas y otras 
muchas mediante la disección y la embriología. Comprobé otra vez toda la teoría del 
desarrollo en un cursillo de paleontología, de un año, y anoté las dimensiones de todo 
el proceso por medio de la escala de las estrellas, en un cursillo de física astronómica. 
Todo esta cantidad de elucidación objetiva la obtuve antes de haber llegado a los 
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comienzos de cualquier indagación filosófica o metafísica, antes de cualquier 
indagación acerca de lo que yo creía, acerca de cómo creía, de lo que creía, o de saber 
de qué clase era la materia fundamental de las cosas. 

Bien, al final de todo este acopio de conocimientos, llegó un momento en que 
tuve que entregarme a la enseñanza, por lo que fue aconsejable adquirir uno o dos de 
esos Diplomas de Maestro que tan amplia y tontamente despreciaba, y esa empresa 
me condujo a un superficial pero sugestivo estudio del método educativo, de la teoría 
educativa, de la lógica, de la psicología, y así sucesivamente, hasta que al fin, cuando 
el pequeño asunto del diploma estuvo arreglado, estudié filosofía. Ahora llego al 
momento en que la lógica me condujo a las tierras altas de la anatomía comparada, lo 
cual ayuda a suprimir del cerebro una serie de conceptos preconcebidos de forma 
natural. Supongo que es un modo de llegar a la lógica por el flanco. Cuando se ha 
comprendido hasta la médula que todos los órganos físicos del ser humano y toda su 
estructura física son lo que son a través de una serie de adaptaciones y 
aproximaciones, y que se mantienen a un nivel de eficiencia práctica sólo por la 
eliminación de la muerte, y que esto también ocurre igual con el cerebro, con sus 
instintos y con muchas de sus predisposiciones mentales, no es posible aceptar este 
aparato pensante como algo misteriosamente diferente y mejor. Y yo había leído sólo 
un poco de lógica antes de conocer unas implicaciones con las que no podía estar de 
acuerdo, y unas suposiciones que me parecían una variante del esquema general del 
hecho objetivo instalado en mi mente. 

Efectué un examen de los procesos lógicos y de los del lenguaje, con la esperanza 
de que compartirían el carácter profundamente provisional, el carácter irregular de 
limitación y adaptación que penetra todo el ser físico y animal del hombre. Y 
descubrí lo que había esperado. Y como consecuencia de ello encontré una especie de 
robustez en la presunción de la lógica, que al principio me confundió y luego 
despertó en mi mente todo el latente escepticismo. 

Mi primera pelea con la aceptada lógica se desarrolló hace largo tiempo, en un 
breve artículo que se publicó en la Fortnightly Review, en julio de 1891. Se titulaba el 
«Redescubrimiento de lo único», y al releerlo percibí, no sólo lo malo y hasta 
irritante que era en la forma -cosa que ya sabía desde algún tiempo atrás-, sino 
notablemente malo en la expresión. Tengo buenos motivos para dudar si mis poderes 
de expresión en esos menesteres han mejorado perceptiblemente, pero de todos 
modos, ahora hago cuanto puedo con este anterior fallo ante mí. 

Este desafortunado artículo, entre otros errores que ya no puedo considerar 
triviales, no me permitieron fijarme por completo en el hecho de que ya existía toda 
una literatura sobre el antagonismo del uno y de los muchos, del ideal específico y la 
realidad individual. No definía relaciones con otras ideas u otros pensadores. Ahora 
comprendo lo que no entendí entonces: el porqué estaba esto completamente 
ignorado. Pero sigue aferrada en mí la idea que afloraba en dicho artículo. La 
considero como una idea que finalmente se considerará de suma importancia para el 
pensamiento humano, y ahora trataré de presentar la sustancia de aquel primer 
artículo muy brevemente, como la mejor introducción a mi caso en general. Mi 
primitivo escepticismo es esencialmente una duda sobre la realidad objetiva de la 
clasificación. No vacilo en confesar que ésta es la primera y primaria proposición de 
mi filosofía. 

Pienso que esta clasificación es una condición necesaria del trabajo de la 
herramienta mental, pero que también es un punto de partida de la verdad objetiva de 
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las cosas, opino que la clasificación presta un gran servicio a los propósitos prácticos 
de la vida pero asimismo es un preliminar muy dudoso para las delicadas 
penetraciones del propósito filosófico, en sus más arrogantes modos y demandas. 
Todas las peculiaridades de mi forma de pensar se derivan de esto. 

Una mente alimentada por el estudio anatómico está, naturalmente, penetrada con 
la sugestión de la vaguedad e inestabilidad de las especies biológicas. Una especie 
biológica es, obvia mente, un gran número de individuos únicos, separables de las 
demás especies biológicas sólo por el hecho de que un enorme número de otros 
individuos relacionados entre sí son inaccesibles en el tiempo -están, dicho de otro 
modo, muertos y desaparecidos-, y que cada nuevo individuo de esta especie, en la 
distinción de su propia individualidad, se aparta, aunque sea en un grado 
infinitesimal, de las propiedades anteriores de la especie. No hay ninguna propiedad 
de cualquier especie, ni siquiera las que constituyen la definición específica, que no 
sea asunto de más o de menos. Si, por ejemplo, una especie se distingue por un punto 
rojo en el lomo, se descubrirá, si se examina un gran número de especímenes, que el 
punto rojo se encoge hasta la nada, expandiéndose hacia un enrojecimiento más 
general, que se debilita a un rosado, se acentúa hasta el rojo y el pardo, con matices 
color carmesí, y así sucesivamente, Y esto ocurre no sólo en las especies biológicas, 
sino también en las clases de minerales que forman una especie mineral, y recuerdo 
como un constante estribillo de las conferencias del profesor Judd sobre la 
clasificación de las rocas, estas palabras: «pasan a otra especie por insensibles 
gradaciones». Esto es verdad, afirmo, en todas las cosas. 

Cabe pensar tal vez que los átomos de los elementos son ejemplos de cosas 
idénticamente similares, pero en realidad no son ejemplos de la experiencia sino de la 
teoría, y no existe un solo fenómeno químico que no esté correctamente explicado 
con la suposición de que es la inmensa cantidad de átomos necesariamente tomados 
en cualquier experimento lo que enmascara, por medio de la operación de la ley de 
probabilidades, el hecho de que cada átomo también posee su cualidad única, su 
especial diferencia individual. Esta idea de la unicidad en todos los individuos no 
sólo es exacta en la clasificación de la ciencia material, sino que es aplicable, y 
todavía más, a las especies del pensamiento común, a los términos más comunes. 
Tomemos la palabra silla. Cuando se dice silla, se piensa vagamente en una silla 
normal. Pero en los ejemplos individuales, se piensa en sillones, o en poltronas, en 
sillas de comedor, en sillas de cocina, en sillas convertibles en bancos, en sillas que 
cruzan sus fronteras y se transforman en sofás, en sillones de dentista, en tronos, en 
estrados de ópera, en toda clase de asientos, o en estas milagrosas excrecencias fun-
goides que llenan el suelo de la Exposición de Artes y Oficios, y se percibe que este 
término directo es realmente un fardo mal atado. En colaboración con un inteligente 
carpintero intentaría destruir cualquier definición de silla o sillería que se me diera. 
Las sillas, lo mismo que los organismos individuales, lo mismo que los especímenes 
de roca y mineral, son cosas únicas -si se los conoce lo bastante como para hallar una 
diferencia individual incluso en un conjunto de sillas fabricadas en serie- y solamente 
debido a que nosotros no poseemos una mente de capacidad ilimitada, debido a que 
nuestro cerebro tiene sólo un número limitado de casilleros para nuestra 
correspondencia con un universo ilimitado de objetivos únicos, nos vemos obligados 
a padecer la ilusión de que hay una semejanza en esta especie común y distintiva a 
todas las sillas. 

Dejad que lo repita: esto tiene una pequeñísima importancia en todos los asuntos 
prácticos de la vida, e incluso en relación con todo, exceptuando la filosofía y las más 
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amplias generalizaciones. En filosofía, en efecto, esto interesa profundamente. Si 
pido dos huevos frescos para el desayuno, me sirven dos huevos sin abrir. aunque 
sean dos individuos en potencia, y pese a esto pueden servir a mi tosco propósito 
fisiológico. Puedo permitirme el lujo de ignorar los huevos de gallina del pasado que 
no estuvieron tan cerca de esta suerte de cosas, y los huevos de gallina del futuro que 
acumularán modificaciones de época en época; puedo aventurarme a ignorar la rara 
casualidad de una anormalidad en la composición química o alguna sorprendente 
aberración de mi reacción fisiológica; puedo, con una confianza correctamente 
perfecta, referirme, con una sencillez incalificable, a «dos huevos», pero no puedo 
saber si mi preocupación no se refiere a mi desayuno matutino sino a la muy 
importante y posible verdad. 

Ahora, pido que se me permita indicar hacia dónde tiende esta idea de la 
unicidad. Sostengo que el silogismo está basado en la clasificación; que todo el difícil 
razonamiento lógico tiende a implicar, y es apto para implicar, una confianza en la 
realidad objetiva de la clasificación. En consecuencia, al negar esto, niego la absoluta 
validez de la lógica. Clasificación y número, que en verdad ignoran las tenues 
diferencias de las realidades objetivas, se han impuesto a las cosas en el pasado del 
pensamiento humano. Séame permitido aquí, a favor de la claridad, tomarme una 
libertad: incurrí, como se puede pensar, en una imperdonable insolencia. El 
pensamiento indio y el pensamiento griego, a la par, me impresionan por estar 
excesivamente obsesionados por un tratamiento objetivo de ciertas necesarias y 
preliminares condiciones del pensamiento humano: número, definición, clase y forma 
abstracta. Pero estas cosas: número, definición, clase y forma abstracta, afirmo, son 
tan sólo unas condiciones inevitables de la actividad mental, condiciones lamentables 
más que hechos esenciales. Los fórceps de nuestra mente son fórceps inadecuados, y 
aplastan un poco la verdad al hacer presa en ella. 

Es a propósito de esta dificultad que Platón jugó de modo poco convincente toda 
su vida. Mayormente, se inclinó a considerar la idea como algo ajeno a la realidad, 
mientras que a mí me parece que la idea es la cosa más cercana y la menos perfecta, 
la cosa por la que la mente, ignorando las diferencias individuales, intenta abarcar un 
número, de lo contrario impracticable, de realidades únicas. 

Séame asimismo permitido citar una figura aproximada de lo que trato de 
demostrar en este primer ataque contra la validez filosófica de los términos en 
general. Ya se han visto los resultados de estos diversos métodos de la reproducción 
en blanco y negro que envuelven el uso de una red rectangular. Se conoce la clase de 
proceso fotográfico al que me refiero: solía emplearse con frecuencia en la 
reproducción de fotografías. A corta distancia parece ser una reproducción fiel de la 
foto original, pero al observarla más de cerca se ven, no sólo la forma única y los 
bultos del original, sino también una multitud de pequeños rectángulos, uniformes en 
tamaño y forma. Cuanto más se concentra la mirada en la foto, cuanto más de cerca 
se contempla, más se pierde la foto en reticulaciones. Sostengo que el mundo de la 
investigación razonada tiene una relación muy semejante con el mundo que yo juzgo 
objetivamente real. Para los propósitos cotidianos, el ejemplo de la foto servirá, pero 
cuanto más delicado sea el propósito, menos servirá, y para un propósito idealmente 
delicado, tanto para el conocimiento absoluto como para el conocimiento general, 
que será tan verdadero para el hombre que posea un telescopio para ver a distancia, 
como para el que tenga un microscopio, no servirá en absoluto. 
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Cierto es que se puede tejer una red de interpretaciones lógicas cada vez más 
tenue, se puede filtrar más la clasificación... pero hasta un cierto límite. Sin embargo, 
y esencialmente, se está trabajando sobre límites, y a medida que uno se aproxima 
más, a medida que se estudian cosas cada vez más finas y sutiles, al dejar el propósito 
práctico para el que existe el método, aumenta el elemento de error. Cada especie es 
vaga, cada término se nubla en sus bordes, y así, en mi forma de pensar, la lógica 
implacable es solamente otra frase que indica estupidez, una clase de testarudez 
intelectual. Si se lleva a cabo una investigación filosófica o metafísica a través de una 
serie de silogismos válidos -sin cometer nunca una falacia general y reconocible-, 
quedará, no obstante, un cierto frotamiento y una pérdida marginal de la verdad obje-
tiva, efectúandose desviaciones difíciles de seguir, en cada fase del proceso. Cada 
especie varía en su definición, cada herramienta queda un poco floja en el mango, 
cada escala tiene su error individual. Mientras se razona por propósitos prácticos 
acerca de las cosas finitas de la experiencia, es posible, de vez en cuando, comprobar 
el proceso, y corregir los ajustes. Mas no es así cuando se hacen lo que se denominan 
investigaciones filosóficas y teológicas, cuando se vuelve la herramienta hacia la 
verdad absoluta de las cosas. Hacer esto es como disparar a un blanco inaccesible, 
indestructible y sin marcar, a una distancia desconocida, con un rifle defectuoso y 
unos cartuchos diferentes uno del otro. Aunque se haga blanco por casualidad, no se 
puede saber qué se ha alcanzado, por lo que la hazaña carece de valor. 

Este aserto sobre la necesaria inseguridad de todos los procesos de razonamiento 
se deriva de la falsedad de la clasificación, en la cual es concebible un universo de 
unicidades, formando sólo un aspecto introductor de mi escepticismo general acerca 
del Instrumento del Pensamiento. 

Ahora voy a referirme a otro aspecto de este escepticismo del instrumento que 
concierne a términos negativos. 

Las clases en lógica no solamente se representan mediante círculos con un firme 
perímetro, en tanto no tengan unos límites tan bien definidos, sino que también tienen 
una constante disposición a pensar en términos negativos, como si representaran cla-
ses positivas. Con las palabras, lo mismo que con los números y las formas 
abstractas, hay fases definidas del desarrollo humano. Hay, como es sabido, respecto 
al número, la fase en que el hombre apenas cuenta para nada en absoluto, o cuenta en 
perfecta buena fe y sanidad con sus dedos. Luego, viene la fase en que se lucha con el 
desarrollo del número, cuando se empieza a elaborar toda clase de ideas respecto a 
los números, hasta que al final se desarrollan unas complicadas supersticiones acerca 
de los números perfectos y los números imperfectos, acerca de los tres y los sietes, y 
otros parecidos. Igual es el caso de las formas abstractas, e incluso hoy día estamos 
apenas con la cabeza fuera del agua fangosa, de pensar en esferas y en formas 
perfectas y demás, que fue el precio del pequeño paso necesario para pensar con cla-
ridad. Muchos saben mejor que yo el gran papel que la magia numérica y geométrica, 
la filosofía numérica y geométrica han desempeñado en la historia de la mente. Y 
todo el aparato del lenguaje y la comunicación mental está amenazado por ciertos 
riesgos. El lenguaje del salvaje es, supongo, puramente positivo; la cosa tiene un 
nombre, el nombre tiene una cosa. Esta es la tradición del lenguaje, y hasta hoy día, 
cuando oímos un nombre estamos predispuestos -y a veces esta predisposición es 
muy viciosa- a imaginar algo que responda al nombre. Estamos dispuestos, como un 
incurable vicio mental, a acumular intención en los términos. Si yo digo Lará o Larí, 
se verá que no significan nada, que no son más, por determinarlo de alguna manera, 
que blancos blanqueados, y entonces se intenta pensar qué pueden ser tales palabras. 
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Y donde esta predisposición es más intensa, en su forma más incitante, es en el caso 
de los términos negativos. Nuestro instrumento de conocimiento persiste en el 
manejo incluso de términos abiertamente negativos como lo Absoluto, lo Infinito, 
como si tuvieran existencia real, y cuando el elemento negativo está tan poco 
disimulado, como por ejemplo, en la palabra Omnisciencia, en que la ilusión de la 
realidad positiva puede ser completa. 

Hay que recordar, por favor, que trato de explicar mi filosofía y que no estoy 
discutiendo la vuestra. Séame permitido expresar de qué manera ha tomado forma 
este asunto de los términos negativos en mi cerebro. Pienso en algo que tal vez 
quedaría mejor descrito como estando fuera de escena o fuera del patio, o como el 
Vacío sin Implicaciones, o como la Nada o como las Tinieblas Exteriores. Este es una 
especie de Más Allá hipotético al mundo visible del pensamiento humano, y por Allá 
pienso en todos los términos negativos logrados al fin, fundidos y convirtiéndose en 
nada. Sea cual sea la clase positiva que se haga, sea cual sea el límite trazado, de 
forma rectilínea desde este límite, empieza la correspondiente clase negativa y pasa al 
ilimitable horizonte de la nada. Se habla de cosas rosadas, y en cambio se ignoran, si 
uno es un adiestrado ser lógico, los más esquivos matices del rosa, y cómo trazar la 
línea. Más allá no está el color rosado, conocido y conoscible, y en ninguna región 
rosada se llega a las Tinieblas Exteriores. Ni el azul, ni la felicidad, ni el hierro, 
ninguna de estas clases se encuentran en las Tinieblas Exteriores. Estas mismas 
Tinieblas Exteriores y la nada constituyen el espacio infinito y el tiempo infinito, así 
como todo ser de cualidades infinitas, y toda esta región que yo descarto en mi 
filosofía. No afirmaré ni negaré, si puedo conseguirlo, nada acerca de estas cosas. No 
trataré de estas cosas en absoluto, salvo por accidente o inadvertencia. Si uso la 
palabra «infinito», la uso como uno de los frecuentes usos «incontables», «las 
incontables huestes del enemigo», o «inconmensurable», «arrecifes 
inconmensurables», o sea el límite de lo mensurable más que el límite de la 
mensurabilidad imaginaria, como un conveniente equivalente a cuántas veces mide 
esta tela un metro, y a cuán grande es, etc. Bien, un gran número de términos 
aparentemente positivos son, o han llegado a ser, prácticamente términos negativos y 
se hallan bajo la misma proscripción que yo. Un número considerable de términos 
que han desempeñado un gran papel en el mundo del pensamiento, me parecen 
invalidados por el mismo defecto: no tener contenido o tenerlo indefinido, o 
injustificado. Por ejemplo, la palabra Omnisciente, implicando un conocimiento 
infinito, me impresiona por ser, a mi entender, una palabra con el aspecto ilusorio de 
ser sólida y llena, cuando en realidad es hueca, sin el menor contenido. Estoy 
convencido de que el conocimiento es la relación de un ser consciente con algo que 
no está en sí mismo, que la cosa conocida está definida como un sistema de partes, 
aspectos y relaciones, que el conocimiento es comprensión, y que solamente las cosas 
finitas pueden conocerse o ser conocidas. Cuando se habla de un ser de extensión 
infinita y de duración infinita, omnisciente, omnipotente y Perfecto, a mí me parece 
que se habla en términos negativos de la nada. Cuando se habla de lo Absoluto, a mí 
se me habla de la nada. Sin embargo, si se me habla de un ser finito y pensante, de un 
ser que no sea yo, que se extienda más allá de mi imaginación en tiempo y espacio, 
sabiendo todo lo que yo puedo pensar que es conocido, y capaz de hacer todo lo que 
yo juzgo que se puede hacer, se penetra en la esfera de las operaciones mentales, y en 
el esquema de mi filosofía. 

Estas son mis dos primeras acusaciones contra nuestro Instrumento del 
Conocimiento: primero, que sólo puede funcionar descartando la individualidad y 
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tratando a los únicos como objetos idénticamente similares a este respecto, o 
agrupándolos bajo un solo término, y que una vez hecho esto, se tiende auto-
máticamente a intensificar el significado del término, y segundo: que sólo se puede 
tratar libremente con términos negativos como si fuesen positivos. Pero yo aún tengo 
otra objeción contra el Instrumento del Pensamiento Humano, que no está rela-
cionado con las anteriores objeciones, aunque es más difícil de exponer. 

Esencialmente, esta idea es la exposición de una especie de estratificación de las 
ideas humanas. Pienso que varios términos de nuestro razonamiento se hallan, en 
realidad, en diferentes niveles y en distintos planos, y que nosotros cometemos gran 
cantidad de errores y confusiones razonando en términos que no se hallan o apenas se 
hallan en el mismo plano. 

Intentaré ser un poco menos oscuro mediante un ejemplo más claro sobre las 
cosas físicas. Supongamos que alguien empieza a hablar seriamente acerca de un 
individuo que está observan do un átomo por un microscopio, o mejor aún, 
intentando partir uno por la mitad con un cuchillo. Hay cierto número no analítico de 
personas que estarían dispuestas a creer que un átomo es visible a simple vista o que 
se puede cortar de esta manera. Pero todo el que está familiarizado con los conceptos 
físicos pensaría que tan difícil es matar a la raíz cuadrada de 2 con un rifle defectuoso 
como cortar un átomo por la mitad con un cuchillo. Nuestro concepto del átomo llegó 
a través de un proceso de hipótesis y análisis, y en el mundo de los átomos no hay 
cuchillos ni individuos que los corten. Si alguien pensara en un fuerte y consistente 
movimiento mental, al imaginar a un átomo bajo la hoja el cuchillo, debería pensar 
que la hoja del cuchillo es una nube de átomos que giran y se agrupan, y que las 
lentes del microscopio son un pequeño universo de moléculas oscilantes y 
vibratorias. Si se medita sobre el universo, pensando a nivel de átomos, no existe 
ningún cuchillo que corte, ni balanza que pese, ni ojo que observe. El universo, en 
este plano al que desciende la mente del físico molecular, no presenta ninguna de las 
formas o figuras de nuestra vida normal. La mano con que escribo es en el universo 
del físico molecular una nube de átomos y moléculas que luchan entre sí, 
combinándose una y otra vez, chocando, girando, volando incansablemente en la 
atmósfera del éter universal. 

Espero que comprendáis a qué me refiero cuando digo que el universo de la física 
molecular está a un nivel diferente del universo de la experiencia común; lo que 
llamamos estable y sólido es en este mundo un sistema libremente móvil, de centros 
de fuerza relacionados entre sí; lo que llamamos color y sonido no es más que la 
diferencia de longitud de las vibraciones. Hemos llegado a un concepto de este 
universo de la física molecular por medio de un gran esfuerzo de análisis organizado, 
y nuestro universo de las experiencias cotidianas se halla en relación con este mundo 
elemental como si fuese una síntesis de estas cosas elementales. 

Diría que éste es solamente un ejemplo muy extremado del estado general de los 
asuntos humanos, que podría haber unas diferencias de nivel más sutiles y finas entre 
un término y el otro, y que se puede pensar que los términos yacen oblicuamente y 
son retorcidos a través de diferentes niveles. 

Quizás os daré una idea más clara de lo que trato de comunicar si sugiero una 
imagen concreta para todo el conjunto del pensamiento y el conocimiento de un 
hombre. Imaginad una gelatina grande y clara, en la que todas las esquinas y en todos 
los estados de simplicidad o contorsión estén engastadas ideas del hombre. Son ideas 
válidas y posibles, allí engastadas, ninguna realmente incompatible con las demás. Si 
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se imagina la dirección de alto o bajo en esta gelatina, como si fuese la dirección en 
que uno se mueve por análisis o síntesis, si se desciende, por ejemplo, desde la 
materia a los átomos y los centros de fuerza, y se asciende hacia los hombres, los 
estados y los países... si se imagina que las ideas están de esta manera, se 
comprenderá el principio de mi intención. Pero nuestro Instrumento, nuestro proceso 
pensante, como un dibujo antes de descubrir la perspectiva, sólo parece capaz de 
tratar con, o de razonar sobre, ideas, proyectándolas en el mismo plano. 

El Escepticismo del Instrumento no es, por ejemplo, incompatible con la 
asociación religiosa y con la organización sobre la base de una fe común. Es posible 
considerar a Dios como un Ser sintético en relación con los hombres y las sociedades, 
tal como la idea de un universo de átomos, moléculas y relaciones inorgánicas es 
analítica en relación con la vida humana. 

El repudio de la demostración de casos inmediatos y comprobables al que apunta 
este Escepticismo del Instrumento, el abandono de toda validez universal en las 
proposiciones morales y religiosas, trae la enseñanza ética, moral y religiosa al 
terreno de la poesía, y sirve para corregir la diferencia entre el conocimiento y la 
belleza, que es un rasgo de la gran existencia mental en esta época. Todas estas cosas 
son autoexpresión. Tal opinión establece un nuevo y mayor valor en esa cualidad 
penetrante e iluminadora de la mente que llamamos perspicacia, perspicacia que 
cuando se dirige a las contradicciones que se derivan de las imperfecciones del 
instrumento mental se denomina humor. Es en estas cualidades innatas, de imposible 
enseñanza, afirmo, en el humor y en el sentido de la belleza, que reside la esperanza 
de salvación intelectual desde el pecado original del instrumento intelectual que 
podemos albergar en este incierto y fluctuante mundo de apariencias únicas... 

Así, con franqueza, os ofrezco mi escaso equipamiento de presunciones 
fundamentales, cordialmente encantado de la oportunidad que se me brinda de 
exponerlas, de considerarlas con la particularidad que asegura la presencia de los 
oyentes, y de escuchar la impresión que os causan. Naturalmente, este esbozo debe 
provocar un efecto inevitablemente breve. El tiempo que tuve para ello, me refiero al 
tiempo de que dispuse para la preparación, fue demasiado limitado para lograr un 
exhaustivo acabado de la presentación; pero opino que, en conjunto, he logrado 
organizar bien las principales líneas de este mapa abocetado de la verdad básica de 
mi mente. Distinto es haber conseguido exponer mi tesis con claridad. Sois vosotros 
los que debéis decir ahora de qué modo esta abocetado mapa concuerda con vuestra 
propia y más sistemática cartografía...40

 

INTRODUCCIÓN 

A «UTOPÍA», DE TOMAS MORO 
 

Hay escritores que están principalmente interesados en sí mismos, y otros que, 
por una oportunidad y por acuerdo unánime de los hombres, se han convertido en 
símbolos e indicios convenientes de algún grupo o carácter con opiniones 
particulares. A este último grupo pertenece sir Thomas More (Tomás Moro). Una 

                                                 
40 Sigue una serie de comentarios sobre el Idealismo Personal, y el Humanismo de F. C. S. 

Schiller, sin un valor especial al tema de las utopías. 
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época y un tipo mental han hallado en él y en su Utopía una figura señera y un 
símbolo; y si bien al lector actual se le presenta su personalidad y su vida íntima 
como honorable y grata, es dudoso que hubiera alcanzado distinción tan peculiar 
entre sus numerosos contemporáneos, de quienes hemos tenido la ocasión de leer 
canas y documentos similares, de no haber tenido el honor de ser el primer hombre 
público de Inglaterra que imitó la República de Platón. Por esta casualidad fue 
elegido para dar al mundo un sustantivo y un adjetivo del que se ha abusado mucho: 
«Utopía», y de recordar de qué manera, bajo la estimulante influencia liberal de 
Platón, los problemas más acuciantes de nuestro mundo moderno también estaban 
presentes en la mente liberal de los ingleses de su época. En su mayor parte, los 
problemas a los que se enfrentaba son los mismos problemas a los que nos 
enfrentamos hoy en día; algunos pueden haber aumentado e incluso estar 
interrelacionados; otros nuevos pueden acompañarles, pero pocos, si hay alguno, han 
desaparecido, y son parecidos en sus similitudes a, y diferentes de, la moderna mente 
especulativa, y es allí donde radica su interés esencial. 

El retrato ofrecido por los relatos contemporáneos y por sus propias admisiones 
intencionales o no, es el de un hombre de mente activa y modales agradables, un 
trabajador constante, marcadamente propenso a frases agudas e ingeniosas, sabedor 
de su doble reputación de erudito y hombre ingenioso. Esta última cualidad es la que 
le hizo ascender en la Corte, y pudo ser su claramente confesada renuencia a 
desempeñar el papel de un informal bufón para su rey, lo que sentó las bases de ese 
profundo resentimiento real que sólo acabó con su ejecución. Pero al mismo tiempo, 
el rey le valoraba por unos méritos muy sólidos, por los que le necesitaba; y fue 
mucho más que unas chanzas o un choque de opiniones sobre la validez del divorcio, 
fue algo más profundo que el distanciamiento general y la evitación del servicio, lo 
que provocó el ataque de petulancia real por cuya culpa More fue ejecutado. 

Al parecer, empezó y terminó su carrera en la religión ortodoxa y en la admisión 
general de las ideas y costumbres de su época, y también desempeñó un papel 
honorable y aceptable en su tiempo; pero su interés permanente no radicó en su 
conformismo general sino en su incidental escepticismo, en el hecho de que, por 
debajo de las observancias y las reglas reconocidas que sustentaban el entramado de 
su vida, se ocultaban unas profundas dudas, y que, estimulado y perturbado por 
Platón, estuvo dispuesto a ponerlas por escrito. Cabe dudar si tal escepticismo es 
inusitado en sí mismo, toda vez que una alta proporción de grandes estadistas, 
grandes eclesiásticos y administradores no han escapado a las fases de autocrítica 
destructora de los principios sobre los que estuvieron enmarcadas, en general, sus 
carreras. Pero muy pocos lo han confesado tan paladinamente como sir Thomas 
More. Indudablemente fue un buen católico y, no obstante, le vemos capaz de 
concebir una comunidad no cristiana superior a toda la Cristiandad en sabiduría y 
virtudes; en la práctica, su sentido del conformismo y la ortodoxia se puso bastante 
de manifiesto, pero en su Utopía se aventura a contemplar, no sólo como algo lejano, 
sino con cierta confianza, la posibilidad de una absoluta tolerancia religiosa. 

La Utopía no resulta menos interesante por el hecho de ser uno de los libros más 
profundamente inconsistentes. Nunca estuvieron las formas del socialismo y el 
comunismo animadas por un espíritu tan entero e individualista. Las manos son las 
manos de Platón, las del pensamiento liberal griego, pero la voz es la de un 
humanista caballero inglés, de espíritu abierto pero limitado y muy práctico, que 
acepta como algo cierto la inferioridad de sus inferiores, al que disgustan los frailes, 
los vagabundos y los perezosos, y que gobierna además su propio hogar. Abunda en 
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ideas prácticas y excelentes sobre la migración de los segadores, sobre la 
universalidad de los parques y sobre la incubación artificial de los huevos, y barre por 
completo la sugerencia platónica de la mujer ciudadana, como si jamás se le hubiese 
ocurrido al filósofo tal cosa. Poseía, en realidad, un temperamento liberal, que se 
manifestaba incluso en la práctica de leer en voz alta y en compañía, lo que aún se 
conserva entre los supervivientes más representativos de la tradición liberal inglesa. 
Discute sobre la propiedad privada, pero no alberga ningún pensamiento tan radical 
como la admisión de que sus pobres labriegos, con la cabeza semiafeitada y vistiendo 
el tosco uniforme contra todo intento de fuga, participen en la propiedad de las 
tierras. Su comunismo se dirige a la conveniencia de sus sifograntes y sus tranibores, 
esos caballeros de gravedad y experiencia, a menos que uno sobresalga de los demás. 
Así también es la idea alojada en el liberalismo esencial sobre la limitación de los 
ingresos del Príncipe. Se trata del mismo espíritu del constitucionalismo del siglo 
XVIII. Y su liberalismo se apoya en el utilitarismo y no en la vanidad de una flor. 
Entre sus ciudades, todas de las mismas dimensiones, de modo que «quien conoce 
una las conoce todas», la bentamista habría revisado su teología escéptica, 
admitiendo la posibilidad del cielo. 

Igual que cualquier liberal inglés, More exaltaba la razón por encima de la 
imaginación, en todos los órdenes, y así no comprende el mágico prestigio del oro, 
convirtiendo al bello metal en bajeles del deshonor que apoyen su caso contra el 
mismo; no tuvo el menor atisbo del encanto de la extravagancia, por ejemplo, o de lo 
deseable de ciertos vestidos. Los utópicos llevan todos prendas de lino y lana sin teñir 
-¿por qué debería el mundo ser coloreado?-, y toda la economía del trabajo y el 
acortamiento de los días laborables no tienen más finalidad que prolongar los años de 
estudio y el goce de la lectura en voz alta, y las sencillas satisfacciones del buen 
joven residen en sus estudios, hasta el fin de su vida. «La conciencia de haber obrado 
bien, la benevolencia y el agradecimiento de los beneficiados, causan más placer de 
que os abstuvisteis. Además, Dios recompensa con una alegría eterna e inmensa el 
sacrificio de un placer exiguo y breve. Por todo esto creen los utópicos que debemos 
considerar todas nuestras acciones y, aun las virtudes, como dirigidas en último 
extremo al placer y la felicidad.» 

Por tanto no es ninguna paradoja afirmar que la Utopía, que por una conspiración 
de accidentes se ha convertido en una proverbial fantasía indisciplinada de los 
asuntos sociales y políticos, es en realidad una obra poco imaginativa. En esto, junto 
al accidente de su prioridad, reside el secreto de su continuado interés. En algunos 
aspectos, es como uno de esos preciosos y deliciosos álbumes de recuerdos que la 
gente desentierra en las viejas casas de campo; su misma pobreza de poder sintético 
sale de sus ingredientes, los recuerdos y las imitaciones de Platón, la receta para la 
incubación de los huevos, las severas resoluciones contra los tipos facinerosos y 
crueles, así como todo lo más agudo y brillante. Siempre se hallarán gentes que 
gusten de leerla, y habrá innumerables personas que continuarán ignorando cómo 
usar su nombre para todo lo que es más ajeno a la esencial cualidad de More. 
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